
En el horizonte de un mundo abierto se encuentra hoy todo país,
España incluida, y contra él ni cabe guarecerse ni es deseable in-

tentarlo. Estamos donde estamos, en un campo abierto. Esta apertu-
ra radical, inherente a nuestra situación histórica y en particular a la
de la nueva generación que se incorpora a la vida profesional y ciu-
dadana, contiene riesgos y retos. Mi propósito en esta ocasión es
preguntarme cuáles son las condiciones precisas para enfrentarnos a
ellos con probabilidad de éxito, en el supuesto de que queramos vivir
en un orden de libertad. Una primera respuesta, muy resumida, es
que necesitamos un marco institucional y una cultura; pero ahora
daré de lado el tema de la configuración de las instituciones y me
centraré en dos aspectos de la cultura. Argüiré que nos hacen falta
(a) ciertas virtudes a la vez cívicas y civiles, y (b) el entendimiento de
estas virtudes (y aquel marco institucional) desde una amplia pers-
pectiva histórica 1.

Como verá el lector, quiero desarrollar un razonamiento complejo
en pocas páginas. Lo intentaré confiando en su amable disposición de
ánimo, y contando ya con ella, tal vez incluso abusando de ella, me
permito empezar invitándole a dar un salto hacia atrás en la Historia,
concretamente, hacia el final de la Grecia clásica.
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EL FINAL DE LA GRECIA CLÁSICA

Imaginémonos por un momento en la Atenas de en torno a 360/340
antes de Cristo. El país ha vivido en una democracia desde la época
de Solón, durante dos siglos y medio, aunque con grandes altibajos y
frecuentes contratiempos, que incluyen la derrota final en las guerras
del Peloponeso y la crisis en la que tiene lugar la muerte de Sócrates 2.
Pero ahora la polis carece de recursos para enfrentarse con el imperio
emergente de los macedonios. La ciudad está dividida; la democracia
ha fomentado el desarrollo del espíritu litigioso de sus ciudadanos y
del antagonismo partidista. Quebrantada su confianza en sí mismos
por las secuelas de la guerra y el tejer y el destejer de las alianzas entre
las ciudades helénicas, los atenienses oscilan entre reducir su horizon-
te al de la polis y a sus intereses inmediatos, o dejarse ir y sumarse al
conjunto, y no son pocos quienes anticipan una misión para la Héla-
de como la matriz política y cultural de un mundo nuevo y más an-
cho, capitaneado quizá por los propios macedonios. Los atenienses
están confusos y sin proyecto propio. La polis se ha quedado pequeña,
la cosmópolis se vislumbra todavía sólo vagamente.

En estas circunstancias, la retórica de Demóstenes resulta patética.
Sus estrategias políticas pueden ser más o menos complicadas o acer-
tadas, dadas las circunstancias. Pero lo que la hace memorable es el ri-
gor y la intensidad de su apelación al patriotismo cívico de sus con-
ciudadanos. Sus discursos se sitúan en la estela de la Oración de
Pericles, medio siglo antes. En ellos alienta la misma referencia emo-
cionada a la armonía del bien público y el de los particulares, de los
afectos dirigidos a personas y familias y los que se refieren a la comu-
nidad. Sin embargo, en ese tiempo algo se ha perdido. Se ha perdido
la tranquila confianza de Pericles en la tradición viva de una virtud cí-
vica que reposa sobre el trípode de la prudencia en la deliberación, la
energía en la acción y la solidaridad perseverante que se necesita para
llevar la acción a su feliz término. Demóstenes no puede dar ya nada
de esto por supuesto. Por el contrario, invoca las virtudes cívicas con
un trémolo en la voz, como virtudes ausentes, que trata de traer de
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nuevo a la vida. Las busca sin estar seguro de encontrarlas. Las llama
y teme recoger el eco de su propia voz. Intenta persuadir a su audito-
rio, pero en su fuero interno parece reprocharle que le obligue a in-
tentar persuadirle de lo que debería saber por sí mismo. Tal vez teme
perderle porque siente que ya lo ha perdido. Al final, sólo le quedará
la derrota y la muerte; y el testimonio que nos deja.

Ahora bien, ¿es relevante este testimonio, en algún sentido y algu-
na medida, para nuestra sociedad moderna? Yo creo que en algunas
de sus líneas fundamentales, sí puede ser relevante, incluso muy rele-
vante. Pero quizá para percibir mejor esta relevancia convenga explo-
rar, siquiera sea sucintamente, la analogía entre la ciudad clásica y la
sociedad contemporánea, la democracia antigua y la moderna.

No hay por qué negar las diferencias, importantes, entre ellas 3.
Empezando por la esclavitud y la subordinación de la mujer; aunque
lo cierto es que la sociedad moderna ha vivido con la esclavitud hasta
bien entrada la segunda mitad del siglo XIX, y el voto femenino, por
ejemplo, es una conquista democrática de apenas hace un siglo en al-
gunos países y mucho más reciente en otros. La importancia relativa
del mercado es bastante mayor en nuestro mundo actual, cierto tam-
bién; pero Atenas tuvo una economía comercial poderosa, y ello ex-
plicó buena parte de su política exterior. Por lo demás, cuando Tucí-
dides nos narra los conflictos económicos, sociales y políticos de las
ciudades griegas no nos relata historias difícilmente comprensibles.
Los horrores de la guerra civil 4, que nos detalla con una meticulosi-
dad en la que la objetividad se codea con un patetismo contenido, no
nos pueden sonar, precisamente a los españoles y a los europeos de
este siglo, como incomprensibles. Se entienden desgraciadamente
muy bien, demasiado bien.

Se repite mucho la contraposición entre la libertad de los antiguos
y la de los modernos; y quizá se abusa de ella. Como si los antiguos,
al hacer de la polis el marco habitual de referencia de su conducta, se
hubieran circunscrito a la búsqueda del bien común con la exclusión
de otros horizontes. En realidad, el concepto de interés común de
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los atenienses encierra una gran complejidad, que no hace sino au-
mentar con el tiempo. Puede entenderse como basado en la isegoría, o
el derecho de todos los ciudadanos a expresarse en la asamblea, y en
la isonomía o igualdad de todos ellos ante una ley que es en parte una
decisión política colectiva y en parte la norma de una justicia más an-
tigua, tradicional, sagrada o natural, a respetar. Esto último implica
contenidos diversos según tiempo y lugar, pero, apuntando siempre
al ideal de una sociedad bien ordenada y proporcionada, suele incluir
el respeto a la propiedad privada y a la familia, a la voluntad de las
partes en los tratos sociales, y, claramente a partir de un momento, a
la apelación a la conciencia personal. En otras palabras, suele conte-
ner muchos de los rasgos principales con los que se caracteriza el
mundo moderno.

Por ello, la contraposición estricta entre la ciudad antigua y la de
los modernos puede ser una simplificación demasiado fuerte que no
resiste la lectura de los textos clásicos y se acomoda mal con las líneas
de continuidad de la tradición occidental, cuyo impulso decisivo se
da, precisamente, en torno a la lenta confluencia entre aquella tradi-
ción clásica y la tradición bíblica hace poco más de dos milenios.

LA HOLANDA MODERNA

La reflexión que acabo de hacer puede servirnos de antecedente para
el paso siguiente, a la sociedad moderna. De nuevo, apelo a su imagi-
nación histórica, esta vez para situarnos en la Holanda del largo siglo
XVII que va desde su insurrección contra Felipe II hasta el final de la
Guerra de Sucesión española 5.

¿Qué es lo que vemos en ese momento y ese lugar? Observamos el
drama que enfrenta, por un lado, a un país articulado por una red de
ciudades que han establecido un sistema político con una autoridad
ejecutiva limitada por instancias representativas y autonomías locales
poderosas, y, por otro, países como España y Francia que se van im-
plicando en la transición de un Estado renacentista a una monarquía
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va de la Revolución Francesa a la Gran Guerra.



absoluta, siguiendo una lógica de centralización política y administra-
tiva pari passu con el desarrollo de su aparato fiscal y militar, e inten-
tan establecer su hegemonía en Europa.

En esta extraordinaria confrontación histórica Holanda no cede,
gracias a factores externos e internos. Gracias, en parte, a una especie
de entendimiento histórico y geoestratégico a largo plazo con su gran
rival marítimo, Inglaterra, cuyo broche final será, tras muchos cho-
ques y peripecias, el acceso del propio Stadholder de Holanda al trono
inglés (como Guillermo III). Pero, sobre todo, gracias a la intensidad
y el alcance del apoyo de la sociedad holandesa al proyecto histórico
de la resistencia al absolutismo.

¿Cuál es el grupo humano que protagoniza esta resistencia, y, con
ella, esta especie de revival de la ciudad clásica, configurando así una
nueva forma de vida cívica en las condiciones de la modernidad? No
es otro que el grupo prevaleciente en la estructura social de la red ur-
bana que articula el país: el de los burghers. Éstos, como ha subrayado
con acierto Simon Schama 6, son, al tiempo, (a) por un lado, burgue-
ses en tanto que agentes económicos atentísimos a sus trabajos y em-
presas o aventuras particulares, y padres de familia cuidadosos del
bienestar material, moral y emocional de sus familias, así como
miembros de vecindades, asociaciones y congregaciones religiosas di-
versas, porque todas esas dimensiones, económicas, familiares, aso-
ciativas y religiosas se dan cita en esta dimensión ‘privada’ de su con-
dición de burghers; pero, además, (b) por otro lado, son burgueses en
tanto que ciudadanos, miembros (inmediatamente) de su ciudad y
(mediatamente) de la confederación de ciudades y provincias en la
que consiste su país como entidad política propia, con sus institucio-
nes políticas correspondientes, sus fronteras, sus políticas exterior e
interior, y, sobre todo, su voluntad de resistencia a la hegemonía es-
pañola o francesa de turno. Como tales ciudadanos, aportan su con-
tribución económica, su deliberación política, su participación en el
gobierno y, eventualmente, ponen en juego su vida y su fortuna por la
causa común. 
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Podría decirse que en estos burghers se da la confluencia de una vir-
tud ‘civil’, qua particulares, y ‘cívica’, qua ciudadanos, a condición de
que se tenga en cuenta la unidad última, y no la contradicción, entre
ambas dimensiones, pues ambas se realizan en el marco unitario de
un orden de libertad. Con esta confluencia, vivida como una expe-
riencia real y no proclamada como una mera teoría, los holandeses de
la época dieron un mentís definitivo (o, en otros términos, proporcio-
naron una experiencia recalcitrante o un experimento crucial 7), y re-
futaron anticipadamente las críticas posteriores (rousseaunianas, mar-
xistas, por ejemplo) que postularon un antagonismo esencial entre
aquellas dimensiones. 

Ahora bien, siempre ha habido un componente razonable en estas
críticas posteriores, que tampoco cabe desdeñar. Porque lo que nos da
la experiencia histórica es un record mixto en el que, junto con los
tiempos en que las dos virtudes logran combinarse con mayor o me-
nor acierto, están otros tiempos en los que tal cosa no ocurre. La po-
sibilidad del logro de la virtud viene acompañada de la posibilidad de
la caída en la tentación, la corrupción y la decadencia. 

Pero «mientras dura, dura», podríamos decir con alguna mezcla
de estoicismo y resignación, y en Holanda perduró durante más de
un siglo; para decaer después, pero no del todo, y volver a resurgir
aquí y allí sin que se abandonara nunca lo fundamental de sus institu-
ciones representativas, su economía de mercado y su cultura de tole-
rancia, hasta hoy. Holanda ha constituido un foco fundamental en el
proceso de establecer y difundir el orden de libertad de los tiempos
modernos, en buena medida a través de su influencia en el curso de
la historia de los países anglosajones, por la vía tanto de sus institu-
ciones como de su influjo doctrinal, pues no cabe olvidar el papel de-
terminante del medio cultural y universitario holandés en el desarro-
llo de las ideas de los protagonistas de la tradición liberal inglesa y
escocesa de los siglos XVII y XVIII.
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LA ESCOCIA ILUSTRADA

Los filósofos escoceses desarrollaron la concepción moderna de un
orden de libertad, en amplia medida, dentro de una antigua tradición
de jurisprudencia natural, tomando pie de las discusiones de Grocio y
Pufendorf y otros maestros holandeses, y remontándose hacia atrás,
siguiendo las trazas de una tradición humanista, escolástica y clásica
de muchos siglos. En ese empeño encontramos a Smith y Ferguson,
Hutcheson y Millar, y otros, incluyendo Hume y una larga serie de
escritores ingleses de los siglos XVII y XVIII 8.

A través de esa revisión de la tradición de la jurisprudencia natural,
aquellos ilustrados tratan de entender las reglas de la evolución de la
especie humana, dando cuenta tanto de sus invariantes, su naturaleza,
como de sus mutaciones, como si aquélla correspondiera a un diseño,
y fuera susceptible de varios troquelados pero no estuviera dotada de
una plasticidad ilimitada, y sugiriera, por tanto, un abanico de sendas
de desarrollo posibles 9. Para ello les era preciso atender al problema
de la naturaleza humana y, al tiempo, al de su historia, y entrelazar un
debate filosófico con otro empírico. 

Su argumento se orienta a responder una pregunta que nosotros
podríamos hoy reformular de la forma siguiente: ¿de qué manera
hombres razonables, que albergan sin embargo los sentimientos y los
deseos contradictorios que conocemos por la experiencia, pueden
organizar su conducta de forma que el resultado de sus actividades y
sus interacciones sea, o tienda a ser, un orden social que tenga la ma-
yor capacidad posible de adaptación y manejo del medio y, al tiem-
po, conceda el mayor margen posible de libertad a los individuos? Y
ello sabiendo que ambas cosas implican un aumento de la compleji-
dad estructural y un incremento de la posibilidad de desorden o en-
tropía. Y añadamos el supuesto de que, en el mejor de los casos, la
balanza entre la ‘civilización’ (ese orden de libertad) y la ‘barbarie’
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(ese desorden) tenderá a estar en una posición de equilibrio precario,
de modo que nunca quedará garantizado ni asegurado el triunfo de la
civilización. 

La respuesta práctica de los ilustrados escoceses es una apelación
al cultivo de las tradiciones, la revisión prudente de las instituciones,
la moderación en el uso de los poderes públicos, y last but not least, la
apelación a aquellas virtudes cívica y civil antes mencionadas, con lo
que esto supone de una expansión de una masa crítica de los burghers,
los burgueses, o las mingling classes, las clases medias o intermedias.

En el análisis de estos estratos sociales, el realismo para ellos será
de rigor. No hay lugar en su pensamiento para ilusiones ‘idealistas’:
los burócratas no son vistos como una clase universal more hegeliano,
ni se hace una apuesta por unos líderes carismáticos more weberiano,
ni el proletariado es entendido como una clase universal more marxis-
ta. Pero tampoco ello supone una depreciación de los civil servants
competentes y honestos que puedan existir; ni de los legisladores pru-
dentes que puedan mejorar el diseño de las instituciones; y se es sen-
sible a los recursos de energía, honestidad, sentido común, aguante y
espíritu industrioso de las clases trabajadoras de la época. Pensadores
como Smith o Millar, por ejemplo, intentan ver cada grupo al tiempo
con distancia y con empatía, y hacerles justicia 10.

Su actitud hacia las llamadas mingling classes es similar. No hacen
de ellas una clase universal, portadora del proyecto histórico de un
orden de libertad. Miran con ojo clínico sus pros y sus contras, y cali-
bran en cada momento su estado de salud. Consultan su historial mé-
dico y les ven de salud oscilante, por lo general ni totalmente sana ni
desesperadamente enferma.

La historia muestra a estas clases medias, a veces inclinadas a
conspirar con los poderes públicos para defraudar al público y apo-
yando a los déspotas de turno, pero otras, jugando limpiamente en un
marco institucional que contribuye a su vez a disciplinarles. Además,
pueden estar motivados por buenos sentimientos morales, que han
cultivado gracias a una educación cívica y humanista, que en Smith
tiene unas fuertes connotaciones deístas y estoicas, pero que en otros
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pensadores tiene unas raíces cristianas evidentes, todas ellas de un sa-
bor muy tradicional.

Al final, se trata de anclar las virtudes no en una doctrina sino en
una forma de vida o un ethos encarnado en una figura humana. En el
caso de Smith, esta figura es la del espectador imparcial, no cerrado
sobre sí mismo, sino en control de sí mismo y abierto a los otros y,
por ello, dispuesto a ser tanto justo, y dar a cada uno lo suyo, como
benévolo, y darle más de lo que merece y más de lo que el donante
espera o desea recibir. Y con todo ello, dispuesto a cumplir sus debe-
res cívicos correspondientes.

¿Cómo, dada una lectura sabia y desapasionada de cómo han sido
y son los seres humanos en realidad, cabe esperar que haya una masa
crítica de seres humanos semejantes? ¿Es posible que de la ‘madera
torcida’ de la humanidad, con su mezcla de razones, pasiones e intere-
ses contrarios, salgan, en la cantidad y en la calidad precisas, las gen-
tes capaces de hacer suya y de sostener la arquitectura institucional de
un orden de libertad que, como tal orden, sea relativamente estable?

¿Es la respuesta a la pregunta anterior, la de ‘ilustración o ‘educa-
ción’? ¿Es la de una educación entendida no como un adoctrinamien-
to o una prédica de las virtudes, sino como el entrenamiento en la
práctica habitual de aquéllas? ¿Y si es educación en el sentido de prác-
tica habitual, como techné al modo griego, no será preciso asegurar-
nos de esa práctica gracias a las instituciones precisas, que a su vez in-
forman y sancionan, recompensan o castigan, e incentivan así las
conductas virtuosas? Pero, ¿podrán las instituciones por sí mismas
asegurarnos nada? ¿Acaso la experiencia no nos enseña que las insti-
tuciones, con su información y sus sanciones, no bastan para garanti-
zar la conducta, porque los agentes pueden ignorarlas o desafiarlas? Y
ello sin contar con que las instituciones pueden ajustarse con dificul-
tad unas a otras, o ser desmentidas por reglas de juego de segundo or-
den que sean mucho más efectivas en la experiencia real. Por no men-
cionar el dato, obvio, de que, en muchos casos, dada la complejidad
de los procesos históricos y la acumulación consiguiente de estratos
arqueológicos en el edificio institucional de la sociedad, las institucio-
nes de un orden de libertad coexisten de manera problemática con
instituciones de signo diverso u opuesto.

Desde la perspectiva problemática, inquieta e incluso atormenta-
da, que sugieren estas preguntas y consideraciones, que son, aproxi-
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madamente, las que se formularon los ilustrados escoceses del siglo
XVIII, se entiende su prudencia y su estado de alerta cuando analizan
tanto el marco institucional como la educación de las gentes, o la civi-
lización de sus maneras y costumbres, teniendo en cuenta su comple-
jidad. En efecto, dentro de la vasta arquitectura del orden de libertad
hay ámbitos muy diversos. El suborden de las actividades y las inte-
racciones económicas tiene una posición destacada pero limitada en
el seno de aquel orden más amplio, y está envuelto en un sinnúmero
de influencias recíprocas con los de la sociedad o la política. La for-
mación de la virtud cívica y civil es, por tanto, una tarea complejísima
a la que contribuyen las experiencias desarrolladas en todos y cada
uno de los campos del orden general.

El éxito en una tarea semejante no está garantizado. Que el orden
de libertad será siempre improbable, y la virtud cívica y civil, frágil, es
una constatación central en una buena parte de los pensadores ilus-
trados, en especial los escoceses. Su optimismo es condicionado y
prudente. Algunos de sus supuestos herederos, más tarde, exhibirán la
hubris, el exceso de seguridad, de un Prometeo que osa retar a los dio-
ses y se atreve incluso, en las palabras de Esquilo, a odiarles 11. Se ve-
rán como su continuación y su culminación, y como quienes convier-
ten el reto de Prometeo en, supuestamente, su propia victoria. Lo
cierto es que los frutos de esta impiedad quedarán marcados, desde el
comienzo, por la ira y, lejos de introducir la luz en el mundo, harán
más espesas sus tinieblas, hasta llegar a los misterios de iniquidad de
los totalitarismos del siglo XX.

ATENIENSES, HOLANDESES Y ESCOCESES 
A LA BÚSQUEDA DE SU SITIO EN UN MUNDO EN EXPANSIÓN

La circunstancia en la que se encontraba Demóstenes, en la situación
evocada al comienzo de esta exposición, era, recordémoslo, la de una
comunidad debilitada por las guerras intra-helénicas de un siglo, con-
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fusa en el diagnóstico de su situación, dividida y carente de impulso
ante el reto histórico de la hegemonía macedonia. Ésta podía ser in-
terpretada bien como la amenaza de una sujeción a un poder exterior
y ajeno, bien como la oportunidad de una forma de vida colectiva
más amplia y más compleja, acompañada de una arquitectura institu-
cional distinta, la de un gran imperio que aspiraba a la pacificación de
un amplísimo territorio y permitía una gran diversidad en su interior.

Pero ésta era sólo la visión de dos mundos posibles. Cuando la
situación se define realmente, en su momento, la polis griega sucumbe,
reduce su horizonte a una vida cívica local y alejada de las decisiones
políticas importantes, y desarrolla una cultura un tanto derivativa. El
imperio se convierte, en la fase helenística, en una balanza de poder
entre Estados con regímenes postconstitucionales, por utilizar los
términos de Leo Strauss 12. Éstos acabarán sometiéndose a una Roma
que llevará adelante una experiencia de des-politización de la socie-
dad, y reducirá la condición de la ciudadanía a una meramente ‘legal’
o ‘jurídica’, en la que la categoría del deber cívico, infradimensio-
nada, acabará por aplicarse, típicamente, a las tareas del evergetismo
de las oligarquías locales: al deber de sufragar los gastos de las festi-
vidades y los monumentos, el equivalente de ‘pan y circo’, para el
beneficio y entretenimiento de las masas del lugar 13. Es obvio, por lo
demás, que esta experiencia de hace casi dos milenios cobra una reso-
nancia y una relevancia singulares para nosotros, a la luz de la expe-
riencia europea reciente.

Consideremos ahora otros ejemplos, tomados de la historia euro-
pea moderna. ¿Qué hemos podido ver en la experiencia holandesa y
anglosajona de los siglos XVII y XVIII a los efectos de esta discusión?

En el caso holandés, una sociedad de burghers define con claridad
moral su situación, se afirma frente a un poder hegemónico que a sus
ojos parece, al tiempo, una ideocracia intolerante, por utilizar los tér-
minos de Ernest Gellner 14, y una politeia de Estado renacentista en ca-
mino de convertirse en monarquía absoluta, y con los atisbos de un
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activismo fiscal orientado a dar soporte a una máquina militar cada
vez mayor, junto con un sesgo hacia la interferencia errática del po-
der político en los asuntos económicos. Esta pretensión hegemónica
por parte de un poder ideocrático, dominante y errático despierta en
la sociedad de burghers una mezcla de irritación, temor y, en el fondo,
desprecio, que le hace resistirse y desarrollar una combinación de vir-
tud civil y cívica como la base moral y emocional de su resistencia. Y
mientras esto es así, y la tensión moral e intelectual correspondiente
se mantiene, el país resiste y florece; y cuando la tensión se reduce,
vienen los altibajos o la decadencia consiguiente.

¿Qué observamos en el caso escocés, o, más bien, el del medio so-
cial en el que se mueven los ilustrados: un medio de comerciantes,
clérigos, funcionarios, aristócratas y líderes cívicos o políticos? Vemos
la experiencia de gentes a la búsqueda de una polis, porque se niegan a
encerrarse en el horizonte, a sus ojos estrecho, de la renovación, para
ellos imposible, del Estado y la sociedad escocesas de su tiempo o
tiempos anteriores, a la manera soñada por Andrew Fletcher 15. Están
dispuestos a hacer suyo el acto de la unificación con Inglaterra, y a
subsumir sus poderes locales en el Reino Unido a cambio del acceso a
mercados, la participación cívica y política y, en general, la amplia-
ción sustancial de sus horizontes. Su escenario y su objetivo están cla-
ros. Las gentes de las tierras bajas, lowlands, de Escocia formarán par-
te de ese mundo, y tendrán que prepararse para ello; antes o después,
las de las tierras altas, highlands, tendrán que acomodarse o emigrar al
otro lado del mar o ambas cosas. Para ellos, esto no será su final sino
el comienzo de un nuevo avatar, a ambos lados del Atlántico, pues, de
una forma u otra, su vida transcurrirá en el marco de sociedades rela-
tivamente libres, más libres, en todo caso, que en otras sociedades de
la época (Francia, España, Italia, Alemania, Polonia, Suecia o Rusia,
por ejemplo).

Esta apuesta histórica será la de un marco institucional, pero tam-
bién de una forma de vida basada en el cultivo de las virtudes civil y
cívica, con sus tres componentes de prudencia, justa moderación, y
coraje cívico.
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DIFERENCIA EN LAS EXPERIENCIAS DE VIDA: ¿PODRÍA SER LA
ESPAÑA ACTUAL COMO UNA VERSIÓN DE LA HOLANDA DEL XVII?

La Historia, decían los antiguos, es maestra de vida. Lo es más aún
cuando los ejemplos del pasado pueden ser entendidos por nosotros
porque el lazo entre el mundo mental de los antiguos y el nuestro no
está roto. Para los romanos, los ejemplos de sus antepasados eran fá-
ciles de asimilar; entendían sus mensajes, porque su vida cotidiana y
pública estaba rodeada de tradiciones, monumentos, lenguajes y dio-
ses comunes. Por su parte, los españoles actuales, como buenos euro-
peos de hoy, comparten con los holandeses del XVII y los escoceses
del XVIII casi el mismo mundo de significados. 

Compartimos, en muchos casos, el ideal normativo de un marco
institucional de libertades civiles y políticas, de mercado y de con-
ciencia, aunque también sucede que en nuestro universo mental ha
habido un cambio apreciable, y que el sentimiento de lo sagrado que
nuestros ancestros tenían ha perdido arraigo en la vida de una gran
parte de los europeos occidentales; es lo que se suele llamar, la secula-
rización de la existencia. 

Sigue siendo, por lo demás, nuestro problema, como lo fue el suyo,
que ese orden normativo de la libertad no esté vigente más que a me-
dias, o a tercias, y ello incluso en los mejores momentos. Las desvia-
ciones del modelo han sido siempre manifiestas, y con frecuencia tu-
multuosas. Así, hoy día, sería absurdo describir nuestra experiencia
como si se ajustara a él. Sería pecar de idealismo o ingenuidad, pre-
tender que nuestras sociedades occidentales no contienen violencia,
división, rasgos mezclados de apocamiento y de soberbia, de borrosi-
dad de juicio y arrogancia intelectual. Tanto en la insistencia en la re-
ferencia ideal al orden de libertad como en el reconocimiento de la
mezcla de logros y fracasos de la realidad a la hora de ajustarse al
ideal, no estamos hoy tan lejos de como siempre han estado las socie-
dades occidentales, desde su impulso de los siglos XVII y XVIII, del que
fueron testigos esos holandeses y escoceses de nuestra historia. Y qui-
zá hoy con un aditamento que carga todavía más de tensión el paisa-
je. Porque siempre ha habido violencia entre nosotros, pero es ahora
cuando el peligro del desencadenamiento de la violencia puede traer
la destrucción de la especie humana, como obra de su propia mano. 
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Es curioso. Por un lado, se ha perdido el sentimiento de lo sagrado
y la sociedad occidental ha adoptado una versión del programa cultu-
ral de la modernidad según la cual se convertía en la creadora de sí
misma, y, por otro, con sus actos, ha dejado claro que, si no creadora,
lo que sí puede ser es destructora de sí misma. Quizá haya alguna re-
lación entre ambos rasgos, la pretensión creciente a su capacidad de
autocreación y la posibilidad en aumento de su capacidad de autodes-
trucción, pero es preferible dejar este tema para otra oportunidad.

En estas condiciones, ¿qué podría aprender la España de hoy de la
Holanda de ayer? O en otros términos, ¿podría ser Holanda? Es difícil
que pueda serlo, pero en todo caso nos interesa comprender que la
causa de esa dificultad estriba en la diferencia, entre los dos países, en
la duración y la intensidad de sus experiencias de conquista y defensa
de un orden de libertad. 

La Holanda del XVII es un grito de guerra contra un proyecto de
ideocracia y de gobierno absoluto. La eficacia persuasiva de ese grito
no reside en la vehemencia de la voz o en la coherencia del discurso.
Se basa en la vida continuada, perseverante y razonada en sus detalles
de una sociedad generación tras generación a lo largo de cien años,
con su experiencia cotidiana de gobierno de ciudades libres, de redes
comerciales e industriosas dinámicas, y de conversación tolerante y
curiosa sobre todas las cosas divinas y humanas. Le dan a Holanda su
fuerza no tanto sus recursos económicos cuanto sus virtudes civiles y
cívicas, gracias a las cuales desarrolla un tipo de sociedad humana de
calidad superior a la de las española y francesa de su tiempo. La resis-
tencia holandesa no es un alarde de magnates rodeados de cortesa-
nos, funcionarios y clérigos que se opone a la empresa de unos reyes
absolutos rodeados a su vez de sus cortesanos, funcionarios y clérigos,
mientras cruzan sus armas sus soldados mercenarios en el campo de
batalla, y sus ingenios los diplomáticos en las cortes de Europa. Son
cien años largos de pulso histórico entre sociedades que encarnan
formas de vida opuestas.

La España del siglo XX, incluida la de la Transición democrática,
no ofrece unas características semejantes. La borrosidad del entendi-
miento que solemos tener de la Transición sugiere un acto de auto-
creación de la sociedad española, como si hubiera vuelto a nacer. La
ficción jurídica y política de lo que se llama su ‘acto constituyente’ da
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a entender algo parecido. La amnesia histórica respecto al pasado
próximo y lejano, el descuido sistemático de la historia común son
como un lapsus freudiano antes de ser un acto deliberado de astucia
política de unos u otros. No se sabe qué hacer con una historia que es
embarazosa. Enfrentarse con ella requiere virtudes de valor, humildad
y paciencia de unos con otros, que nos faltan.

Nuestra Transición se asienta sobre una historia de al menos me-
dio siglo, que arranca con una guerra civil entre dos colectivos incivi-
les, cada uno de ellos dominado por sectores políticamente iliberales,
económicamente semicolectivistas y culturalmente intolerantes. Su
odio recíproco fue un ejemplo de barbarie, que debería producir bo-
chorno y tristeza si no fuera porque debemos controlar esas emocio-
nes, que llevarían a desviar la vista, para mirar las cosas con lucidez.
Lo que viene luego se descompone en dos fases. La primera es de vic-
toria de un bando y opresión del otro. La segunda, a partir de los
1950s, es más complicada y contiene una claridad y una ambigüedad.
Por una parte, inicia una onda de largo plazo, unos treinta años, de
cambios institucionales que primero se limitan a la economía, la so-
ciedad y la cultura, y luego se traducen en alteraciones profundas del
régimen político, que se cifran en la Transición democrática. Los
cambios institucionales son graduales en unos terrenos y drásticos en
otros; pero son claros y van en la dirección de construir el marco ins-
titucional de un orden de libertad. La ambigüedad estriba en que la
forma de entender y enjuiciar esta experiencia, la conciencia de estos
cambios, es confusa. 

No hay forma de que, ni siquiera retrospectivamente, el país pueda
entender su experiencia como una de lucha contra un enemigo totali-
tario que combine una ideocracia, un colectivismo económico y un
régimen político fascista o comunista, porque no es así como el país
ha vivido sus experiencias cotidianas ni políticas. El fascismo fue un
aditamento del bando llamado ‘nacional’ durante la guerra, de impor-
tancia decreciente en el régimen franquista después. Su contrincante
principal pudo ser el totalitarismo comunista o el anarco-sindicalismo
revolucionario, dos personajes desaparecidos, por distintas razones,
del discurso políticamente correcto de la izquierda de los últimos cin-
cuenta años. Las luchas de los nacionalismos periféricos contra el
franquismo durante y después de la Guerra Civil fueron, en general, ti-
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bias. La convivencia de la mayor parte del país con el franquismo fue
más bien pacífica, y su posición dentro de él, entre cómoda y aquies-
cente, al menos durante los últimos veinte años del régimen. Se aco-
modaron con él la iglesia, la comunidad de los negocios y las sucesi-
vas generaciones de universitarios convertidos en su momento en
profesionales o funcionarios, aunque esta acomodación real viniera
acompañada de una disidencia cultural, a veces incluso de una segun-
da vida semi-clandestina de estalinistas, maoístas o cosas semejantes,
un episodio que recordarían después mitad como una etapa heroica
de sus vidas, mitad como un acné adolescente. 

En definitiva, para poder adoptar ante sus propios ojos la persona,
o la máscara, de un luchador por las libertades, el país tendría, o tiene,
que falsear sus recuerdos, que es, quizá, por lo demás, lo que ahora al-
gunos están intentando hacer 16.

No es, no, una Holanda luchando, cien años, por un orden de li-
bertad; sino una España, primero entrematándose y no precisamente
en el altar de la libertad, sino en el de otros credos muy distintos, y
luego viviendo, treinta, cuarenta años, siempre en el corto plazo de la
adaptación prudente a un mundo que iba evolucionando de un modo
oblicuo hacia un orden de libertad.

Una experiencia así da pie para un entendimiento limitado de lo
que es una democracia liberal y una economía de mercado. El civismo
de las gentes se resiente del hecho de haberse habituado al síndrome
de la alienación política, de considerar al Estado como una entidad su-
perior y exterior de la que esperan la solución de sus problemas o de-
sesperan de ella, y de considerar su ciudadanía más como soporte de
sus derechos que de sus deberes, más como justificación de sus quejas
que como incentivo para su propia acción. Al mismo tiempo, el hecho
de que las gentes hayan vivido una prolongada estancia en una fase de
semidesarrollo económico, rodeadas de voces que ponían en cuestión
la legitimidad del capitalismo, de la derecha y de la izquierda, ha pro-
movido en ellas una visión esquizoide de la economía de mercado.
Por un lado, imaginan que es una maquinaria casi automática, de la
que esperan beneficios sin entender la lógica de su funcionamiento,
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que es a golpe de decisión libre, arriesgada y responsable de sus agen-
tes. Por otro, cuando los efectos no les son beneficiosos, convierten la
maquinaria en un fetiche animado de malignos impulsos y sometido a
la influencia de una conspiración de poderosos. Como a sus ojos es un
sistema externo a ellos y carece de valor moral propio, les resulta muy
fácil transformar la máquina inerte en un agente responsable, en un
chivo expiatorio al que se puede acusar de explotación.

Todas estas percepciones erróneas de los españoles (que encontra-
mos, por lo demás, en un grado u otro, en muchos europeos), alimen-
tadas por una mala educación ancestral, han sido atenuados por la ex-
periencia práctica de las últimas décadas, pero no tanto que no sigan
lastrando el proceso de maduración del país y, en particular, que no le
hagan imposible el entendimiento de sí mismo como involucrado en
la realización deliberada del modelo normativo del orden de libertad
de los modernos. En realidad, el país no se siente involucrado en la
realización de modelo normativo alguno. Simplemente da por senta-
do que quiere vivir en paz y ser próspero y feliz, con los menores cos-
tes posibles; y llama a esto, ser moderno.

DIFERENCIA EN LOS IMPULSOS: ¿PODRÍA SER LA ESPAÑA 
ACTUAL COMO UNA VERSIÓN DE LA ESCOCIA DEL XVIII?

Pero si la España actual no puede ser la Holanda del XVII porque la
calidad de su experiencia histórica es sustancialmente inferior, ¿podría
ser la Escocia del XVIII? Mi respuesta es que tampoco es probable que
lo sea. En este caso, la razón estriba menos en la calidad de la expe-
riencia ya vivida cuanto en la debilidad del impulso hacia el futuro, y
ello se traduce tanto en el impulso económico como en el educativo,
ambos relacionados entre sí.

La Escocia del XVIII, vista desde la perspectiva de los medios ilus-
trados de los lowlands, apostó por su integración en un espacio eco-
nómico lo más amplio posible. En las condiciones de la época, se tra-
tó para ellos de potenciar al máximo el comercio, las manufacturas y
los servicios, buscando la manera de reforzar su presencia en el nú-
cleo duro del capitalismo internacional del momento. Su gran estrate-
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gia económica estuvo acompañada de una gran estrategia educativa,
la apuesta por el inglés como lengua de comunicación universal, la re-
forma de las universidades escocesas como focos de excelencia inte-
lectual, el impulso a las ciencias tanto morales como experimentales,
y el desarrollo de una tupida red de asociaciones y centros (hoy diría-
mos quizá, think-tanks) de debate público y cultural 17.

La España de estos años ha tenido un comportamiento económi-
co bastante satisfactorio; pero su apuesta ha sido acompañar la
coyuntura de las grandes economías de Occidente. La expansión en
algunos sectores como las finanzas, la construcción y el turismo, el
empleo temporal y el empleo público, no ha requerido incrementos
sustanciales de investigación, ni mejoras significativas en la calidad de
la educación, ni atención preferente a los problemas de productivi-
dad. Su sistema educativo, en particular, ha seguido la senda del
menor esfuerzo. Ha aumentado sus efectivos, ha reducido los niveles
de exigencia y ha debilitado el estímulo de la competencia 18. Esto ha
reducido, a su vez, el espíritu de cooperación; puesto que una socie-
dad poco exigente y poco competitiva tiende a generar entre sus
miembros un sentimiento de inseguridad íntima, y este sentimiento es
incompatible con la generosidad y el fair play (el juego limpio), que
son necesarios para que se desarrolle un verdadero espíritu de coo-
peración. Al menos, el sistema educativo español no ha tratado de
fingir que promovía el espíritu de cooperación, que es incompatible
con su modus operandi.

AFINIDADES EN LA SITUACIÓN: ¿TAL VEZ HAY ALGO EN LA 
SITUACIÓN DE LA ESPAÑA ACTUAL QUE ES AFÍN 
A LA DEL FINAL DE LA GRECIA CLÁSICA?

Sí, tal vez hay algo. En ambos casos, vemos una sociedad insegura, di-
vidida y confusa en el proceso de cambiar su marco espacial de refe-
rencia y convertirse en parte de un todo más amplio.
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Ambas sociedades aceptan, en términos generales, la relevancia de
un modelo normativo de orden de libertad o sociedad abierta: el mar-
co institucional de una democracia, una economía de mercado, una
cultura bastante plural. Ambas barruntan lo mejor y lo peor de lo que
se acerca. A veces lo ven como una Hélade, una Europa, capaz de
una gran misión civilizadora en el mundo. A veces, como la inmer-
sión en un mundo ancho y ajeno, en el que la polis ateniense, la Espa-
ña democrática, quedarán reducidas a una provincia gobernada desde
lejos. Su economía será un apéndice del conjunto, su política tendrá
un ámbito doméstico y su cultura se reducirá a ser una variación local
de las grandes corrientes originadas allá lejos. Incluso parece, en oca-
siones, que ese futuro ya ha llegado, si es que no mora entre nosotros
desde hace tiempo.

Este último escenario es plausible y encaja bien con la deriva o la
tendencia en curso. En estos momentos la propia Europa ha perdido
el norte, solicitada por los problemas de la ampliación, la revisión de
su arquitectura institucional y una redefinición de su política exterior.
Justo en estos momentos, la atención española está centrada en cómo
manejar un proceso de fragmentación territorial. Pero esta atención
es, al tiempo, emocionalmente intensa y conceptualmente confusa.
Una buena parte de las clases políticas vasca y catalana está planean-
do ya, claramente, la independencia de sus nacionalidades respectivas
para mañana o pasado mañana, pero lo hace contra el telón de fondo
de un clima de fatiga y desconcierto de la ciudadanía, y en medio de
un debate caracterizado por un alto grado de borrosidad. Al mismo
tiempo, la aportación española a la clarificación de los asuntos inter-
nacionales, en general, se reduce a un verbalismo moralizante.

Por otro lado, también en estos momentos, el avance de la globali-
zación económica se traduce en una competencia cada vez mayor en
la producción y distribución de bienes y servicios, y ya he indicado la
renuencia de España para revisar un sistema de investigación y de
educación deficiente. En general, los agentes políticos y sociales ni si-
quiera se plantean correctamente el problema. No ven que la clave
para resolverlo está en el marco de incentivos institucionales y en la
motivación de las personas. Se empeñan en resolverlo pidiendo al Es-
tado más dinero, invirtiendo su energía mental en redactar programas
y participar en seminarios, y negociar entre sí ad nauseam el reparto
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de las competencias. Se parecen a lo que Edgar Allan Poe decía de la
policía de París y sus métodos para recuperar «la carta robada»: que
no se tomaban el tiempo ni ponían el interés necesarios para entender
los rasgos específicos del problema en cuestión y aplicaban la rutina
habitual; muy por debajo de lo que era capaz de hacer un niño atento
a identificarse con su adversario, fijándose en sus expresiones y dedu-
ciendo de ellas los sentimientos y las ideas que le permitían adivinar
sus propósitos 19.

CONCLUSIÓN 

En estas condiciones, la borrosidad de los juicios, el enconamiento de
las pasiones y el empequeñecimiento del horizonte sugieren un círcu-
lo vicioso. Las tres torpezas se refuerzan. El horizonte pequeño tensa
los conflictos, porque los bienes a repartir resultan ser pocos, y las pa-
siones cainitas ofuscan la mirada, porque no permiten entender que la
mayor parte de los juegos de la vida pueden ser juegos de suma posi-
tiva en los que todos ganan, o de suma negativa en los que todos pier-
den, según cómo apliquen su inteligencia. 

Si el barco de la sociedad se empeña en girar en ese círculo, lleva-
do de los vientos, a la deriva, y sus tripulantes se lanzan mutuamente
gritos de «¡izquierdas!» y «¡derechas!» mientras entrecruzan insidias
disfrazadas de gestos de paz cuya falsedad traiciona la mirada torva
que les acompañan, y hacen apelaciones ocasionales a la «guerra ci-
vil» seguidas de los silencios ostentosos de quienes están atentos al
hueco y la ocasión para introducir su arma, en este caso, las virtudes
cívicas y civiles caerán por la escotilla y el barco rodará al abismo con
un amasijo de gentes débiles, egoístas y confusas aferradas al mástil.

Lo curioso y desconcertante de este momento es que parece como
si, antes de la tormenta, se hubiera hecho en el cielo un silencio como
de media hora. En ese viaje a ningún lugar se ha instalado la calma de
un anticiclón. Se vive al día, aunque sea de prestado. Se va tirando
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con la sensibilidad un tanto abotargada, en medio de un ruido infor-
mativo que no se acierta a colocar en perspectiva y en contexto. Las
voces de alerta suenan alarmistas. Son voces de Casandra que los tro-
yanos no quieren oír. Para que se escuchen habría que acertar en el
tono y la dirección de la voz, como hacen esos actores que tienen que
impostar la suya y proyectarla para que llegue al fondo del escenario. 

Quizá haya que imitar a la figura divina que nos habla en voz baja.
Quizá haya que reactivar las viejas virtudes cardinales de la prudencia,
la fortaleza y la benevolencia basada en la templanza que nos unifica
por dentro y la justicia que garantiza la unidad de la sociedad; que son
las virtudes de nuestra tradición bíblica y clásica. 

En todo caso, la prudencia, es decir, el entendimiento de las cosas,
nos sugiere que lo que pretendemos es, lógicamente, arduo, y no de-
bería sorprendernos su dificultad. La tarea de construir un orden de
libertad, al fin y al cabo un remedo superficial de la civitas dei agusti-
niana, es una tarea intrínsecamente dudosa. El orden de libertad, por
su complejidad y su apuesta por respetar las decisiones autónomas de
los individuos, desafía la deriva de los órdenes naturales a la entropía.
No debemos considerarle como la culminación ‘natural’ de la historia
humana, sino, por el contrario, como el menos probable de los órdenes
sociales. Requiere sumo esfuerzo. 

Éste es un momento histórico muy comprometido para Europa y
todo el Occidente, y lo es, en especial, para España, que es un eslabón
relativamente débil (tampoco el más débil) en la cadena de socieda-
des que forman Europa y Occidente. 

La sociedad española ha llegado a este punto de crisis profunda,
autocomplaciente, descuidada y propicia a dejarse enredar en el culti-
vo de sus pequeñas diferencias. En su inseguridad, muchos se aferran
a sus recuerdos desde la Transición y reiteran, como una retahíla de
fórmulas mágicas, que el país ha ido bien, que va bien, y que está en el
mejor o el menos malo de los mundos posibles: que nunca estuvo tan
bien gobernada, nunca fue tan próspera, nunca ha estado tan bien
educada o nunca ha sido tan decente 20. Hay un componente razona-
ble en esta ansiedad por las buenas noticias, porque pueden propiciar
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20 Todas estas frases suelen ser usadas (literalmente) por los dirigentes políticos españoles del mo-
mento (2003/2005), con las variaciones y matices de rigor.



entre los españoles una actitud (que es imprescindible) de confianza
en sí mismos y de esperanza. Pero también hay un contrapunto de
pánico y de intento de negar la realidad. Por eso conviene compen-
sarla añadiendo una dosis de realismo, y mencionar los puntos débiles
de esta sociedad y los riesgos inherentes a la convergencia de un pro-
ceso de fragmentación interna y otro, muy complejo, de globaliza-
ción, que pueden traer inseguridad y agobios económicos, una crisis
política y otra de identidad, muy pronto y en proporciones masivas. 

Finalmente, un moralista clásico también podría intentar elevar el
ánimo del país para que se crezca ante la dificultad, recordándole su
propio afán de perfección. Después de tantas décadas de quejas y de-
sencantos, de ‘pasotismo’ y de críticas presuntamente radicales, y dis-
cretos apaños, queda mucho más que un rescoldo de ese afán: queda
el fuego vivo de la aspiración a una sociedad humana de individuos li-
bres pero también solidarios, con la templanza necesaria para mane-
jar sus diferencias sin menoscabo de su vida en común. La realización
de esta aspiración, secular, nunca se realizará mediante la exacerba-
ción de las pasiones fratricidas ni mediante la simple reducción de la
tensión emocional. Requiere un equilibrio y un esfuerzo. ¿Quizá una
inyección de ‘morbo perfeccionista’? ¿O quizá una activación del ins-
tinto de supervivencia?
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