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JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

EL SARCASMO DE UN GODO*

Hay en una página de la novela de Joseph Roth, El busto del empera-
dor, una lacerante escena en la que una especie de banquero, bene-
ficiario de la caída del Imperio Austriaco hasta el punto de que ha

comprado las joyas de la familia imperial, representa con sus amigos, igual-
mente eufóricos de que ya no quede en aquel mundo otra cosa que el di-
nero, y convertidos en bufones para celebrarlo, una farsa de subasta de la
corona del emperador que lleva en su cabeza mientras baila, en un caba-
ret suizo. Y entonces el protagonista de la historia, un decidido partidario
y convencido de la gran construcción política que era el Imperio, y que
comprueba que, efectivamente, se ha venido abajo, y que se han conver-
tido en crimen y vergüenza el nombre y la figura del emperador, al que
había hospedado en su propia casa, comprende que la armonía del viejo
mundo ha acabado y que la barbarie se ha presentado en forma de nacio-
nalismos. Pero decide vivir como en sueños, vistiendo su viejo uniforme
militar y saludando al busto del emperador, que instala en su jardín a la
puerta de su casa, hasta que recibe la orden del gobierno, ahora polaco, de
quitar de allí aquel busto. Y decide, entonces, juntamente con todo el pue-
blo, enterrarlo con unos solemnes funerales. Sabe perfectamente que las
civilizaciones y culturas, que son construcciones humanas, también mue-
ren, y sólo trata de que en este caso acaben con dignidad, al menos.

José Jiménez Lozano, Escritor y Premio Cervantes.

* Este texto, revisado por el autor, recoge su conferencia “Occidente”, pronunciada en el Campus
FAES dentro del curso “Reinventar Occidente” (Navacerrada, 3 de julio de 2007) 
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Y todavía podríamos poner los ojos sobre otra escena de otra novela,
El puente sobre el Drina de Ivo Andric, en la que se averigua que en el puente
precisamente, centro de la ciudad y de la vida de los hombres y mujeres
cuya historia se narra, se ha instalado un cordón de dinamita que permita
volarlo si es necesario, de manera que ya la historia no será la misma nunca
más, puesto que se cuenta con la voladura del puente. Se pasa a otro
tiempo, y a otra historia; y ambas escenas me parece que en gran medida
evocan la situación de Europa en este momento, y esto en medio de la
melancolía, las aprensiones y los temores de algunos y la alegría de lo
nuevo para los muchos, pero lo cierto es que no sabemos si va a haber más
tiempo, y si va a haber más Europa, o más algo. Y de tal manera angustia
esto a los emperadores del mundo nuevo, que está prohibido tener tales
pensamientos. Pero será preciso antes que nada decir qué es lo que enten-
demos cuando decimos Europa, o decimos Occidente, y queremos decir
“el mundo entero”, en resumidas cuentas. 

Los cafés –escribía George Steiner en vísperas de las elecciones euro-
peas de 2005 para refrendar la nueva Constitución europea– son un rasgo
característico de Europa. Van del establecimiento preferido de Pessoa, en
Lisboa, a los cafés de Odessa donde todavía se siente la presencia de los
gángsters de Isaac Babel. Se extienden desde los cafés de Copenhague, ante
los cuales pasaba Kierkegaard durante sus paseos meditabundos, a los mos-
tradores de Palermo. No hay cafés antiguos o característicos en Moscú,
que es ya un suburbio asiático. Hay muy pocos en Inglaterra, luego de una
moda efímera en el siglo XVIII. No hay ninguno en América del Norte, con
excepción de esa sucursal francesa que es Nueva Orleáns. Si uno dibuja el
mapa de los cafés obtendrá una de las referencias esenciales de la “noción
de Europa”.

Y ciertamente que es así, pero en África, en la América Hispana, Asia
u Oceanía está por lo menos la cafetería de los aeropuertos, y allí están el
Occidente y la vieja Europa, algún aroma del fondo del vaso del raciona-
lismo, o de la conversación civilizada y libre europea, hay allí.

Y no hay en esta última afirmación ni rastro de esa especie de orgullo
eurocentrista, que naturalmente se ha dado de manera abundante, sino una
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realidad, una cuestión de “autoridades de naturaleza” que decía Pascal; re-
alidades objetivas que nos obligan a ser reconocidas por su propia presen-
cia y signos externos, mientras las autoridades convenidas o construidas,
con que se trataría de sustituirlas, son negación de realidad y mero nomi-
nalismo y accidentalidad de acuerdos, o imposiciones. Y no se necesita
ningún acuerdo, desde luego, para comprobar que la manera de ver el
mundo, el modo de estar instalados en él y de actuar en él occidentales
han sido prevalentes por doquier, y en todos los planos de cosas, incluida
la desgracia de la guerra. Porque cada vez que Occidente ha tenido que
defenderse de sus enemigos, y casi siempre en situaciones de inferioridad
material, ha ganado incluso en virtud de un manejo de la fuerza bruta muy
superior al de sus enemigos, gracias a un dato de su conciencia: el con-
vencimiento absoluto de que sus modos de entender el mundo, de vivir en
él, y de su misma organización política, merecen ser defendidos para las ge-
neraciones futuras más que la vida misma. Y esto desde Salamina y Poitiers,
pasando por Tenochtitlán y Lepanto, hasta Midway y Tet. Los europeos
habían integrado en la razón instrumental el uso mismo de la brutalidad en
la guerra, y se hallaban frente a sus enemigos en la situación que Heródoto
explicaba a los bárbaros, al decirles que ellos, los bárbaros, no comprendían
por qué los griegos enterraban a sus muertos, pero los griegos sí sabían por
qué lo hacían, y también por qué los bárbaros se los comían. Y, por ese
mismo manejo superior hasta de la brutalidad, las guerras entre europeos
han sido también las más bárbaras de todas. 

Obviamente entonces, y por esta razón misma, Occidente ha estado
siempre necesitado del recuerdo de la “hybris” griega para que no se crea
inmortal como los dioses, y necesitado está igualmente de esas reflexiones
y contraste que Pascal ha dedicado a la condición de los grandes de este
mundo para que no tomen su condición de grandeza como natural, sino
como establecida por los mil accidentes de la historia, como la propia con-
dición de los reyes, decía él, se debe no a singularidad de la naturaleza,
sino a los mil azares de la historia común humana, que también puede
jugar en sentido contrario y atraer la ruina. Y lo que hay que decir es que
Occidente mismo ha segregado este antídoto en su propia cultura contra
su soberbia, y la depredación que ella ha producido a veces, y contra el
peligro de su sentido umbilical o de centro del universo mundo.
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Muy tempranamente fue avisado, pero pasaron tantas cosas en Europa
que, ya es notable que, mientras un frailecillo español, hoy convertido des-
graciadamente en martillo y escoba de ideología, como fray Bartolomé de
las Casas, advertía al César Carlos, Señor de Europa y de los nuevos terri-
torios de las Indias Occidentales, que sus nativos, recién descubiertos, eran
hombres, trescientos y cuatrocientos años después, Marx, Freud, Nietzsche,
y la constelación entera de las grandes mentes europeas que meditaron
sobre la historia y su destino o sobre la naturaleza humana, ni se percata-
ron de que había más hombres en el mundo que los europeos, y más his-
torias, pensares y sentires de hombre que los que ellos manejaron para
construir su pensamiento y sus resoluciones universales.

Y, sin embargo, la razón de esto era tan sencilla como que al frailecillo
se le ocurría esa advertencia porque era cristiano, y si ciertamente Aristó-
teles le había enseñado a pensar, era la Biblia la que le había descubierto
esa humanidad en los indios, y por eso quería que como tales fueran tra-
tados, y fueran beneficiarios por lo tanto de las instituciones de la romani-
dad. Y, por el contrario, aquellas grandes mentes, de las que hablaba, ya
tenían a esa Biblia por una leyenda. Ya vivían en el tiempo nuevo de Eu-
ropa, abierto con la Revolución Francesa, que comenzó disparando a los
relojes públicos para anunciarlo, y concluyó por convertir todo el valor hu-
mano, que es decir la condición de persona, que era una condición onto-
lógica y sagrada de cada individuo de la especie, en mera condición
republicana y ciudadana, mera denominación convenida al fin y al cabo. Y,
más tarde aún, llegaría el otro rebajamiento del darwinismo filosófico, o
conversión de esa persona humana y de la condición ciudadana como su-
jeto de derechos en mera individuación física dentro de la clase de prima-
tes superiores.

De manera que todo el universo cultural europeo, y el del mundo en-
tero, resultaba no sólo irrelevante, sino un amasijo de ridículas supersti-
ciones, o “leyenda antropológica”, como se definía ahora la cultura entera,
y quedaba mudo y sin significatividad alguna; y reducidos quedaron los
asuntos de la comunidad humana a una cuestión práctica de selección, ali-
mentación, sanidad, reproducción y control de mortandad o sacrificio
anestesiado, propios de una granja productiva y rentable. Y así Occidente,
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que desciende de Atenas, Jerusalén y Roma, aquí viene a parar. Y, si lo de-
seamos, podemos contemplar las estaciones intermedias, desde la filosofía
a la ciencia, pasando por el arte y la literatura. Pero seguramente es sufi-
ciente que conversemos un instante con cualquiera de las gentes retratadas
por Memling hace quinientos años, todas ellas un individuo inefable y di-
ferente que nos dice muchas cosas, y luego tratemos de aproximarnos a
cualquiera también de las otras gentes igualmente retratadas pero hace so-
lamente unas décadas, y a las que ya no podemos ni reconocer como hu-
manas, porque son “caras verdes, cuerpos de madera”, que dice el crítico
de arte Enrique Andrés. Porque “aquella encarnación, con su inefabilidad
y todo, fue olvidada y toda carne tomada como un cuerpo objetivo, o sea,
una cosa echada en el espacio y disponible al uso de la voluntad libérrima.
Sólo objetos plásticos moldeables a voluntad, dijeron los artistas encontrar
donde antes hubo sangre, alma y huesos”. 

Pero el caso es que ya estamos en esta “Estación Término” y final de tra-
yecto de hombre e historia, incluso en la práctica más realista de los campos
de muerte de los dos grandes totalitarismos, que imitaron aquellos juegos
plásticos no en pintura, sino en deconstrucción de carne y sangre verdade-
ras. Y no sólo fueron éstas prácticas de ellos, sino también de las democra-
cias vencedoras que también alzaron campos similares, y por ellos subió el
contagio hasta los laboratorios científicos de estas democracias otrora espe-
ranzadores sistemas de convivencia y de realización humana, y ahora en
muy grave peligro, me parece. Europa es su ámbito pero ya no se recono-
cen. O reniegan de ser sí mismas, no sólo de su origen. Podríamos decir que
Europa perdía incluso la conciencia cultural que era específicamente la he-
rencia romana, o “vía romana” como la ha llamado Rémi Brague. Es decir,
que “ser romano es tener, aguas arriba de sí, un clasicismo que imitar y, aguas
abajo, una barbarie que someter”; y con la pérdida de esta conciencia ya se
entraba en la disolución general de toda diferencia y en la irrelevancia de
todo, que la modernidad conlleva. Aunque no será porque esta estancia de
la ceguera y del reniego, o, más bien, de la disolución, como digo, y del ni-
hilismo total y satisfecho, no estuviera avisada.

El listado que pudiéramos hacer de estos advertidores sería demasiado
largo, y sus advertencias fueron tan claras y minuciosas que nos parece que
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no podrían haber dejado de ser atendidas; pero estamos en tiempo de her-
menéutica en el que la realidad no es lo que es, sino lo que decimos que es,
y tenemos un estúpido vocabulario y una gramática infecta para nombrarla,
y no ya la gramática de Orwell que estuviera recién inventada, porque Tu-
cídides ya prevenía contra ella como encubridora del desastre y del cri-
men. Porque es, ciertamente, desde tiempo muy lejano desde el que se nos
viene advirtiendo; y podríamos citar “ad exemplum” desde las cortantes
fórmulas del Maquiavelo que asiste a la ruptura total entre ética y política,
y cree que no podrá haber en adelante en el Estado sino simulacros de la
vieja justicia romana, hasta el Baudelaire que retaba “a todo hombre pen-
sante a que me muestre qué queda de vida”, aunque, “la ruina generalizada
no se mostrará únicamente o de manera especial por las instituciones po-
líticas o por el progreso generalizado o como se llame. Se mostrará en la
bajeza de los corazones”; y, descorazonado y sarcástico, Flaubert definirá
la evolución de Occidente en tres etapas muy netas: “Paganismo, cristia-
nismo, e idiotismo”. 

Pero resumiré, en cualquier caso, el asunto de manera más académica
aunque no menos afilada, citando, como lo hace Karl Lowith en su discu-
sión de la trágica crisis occidental de que hablamos, el Anuario para el mo-
vimiento intelectual que se publica en los círculos de Stephan George, en
1912, bastante antes de la otra estancia de irrisión y liquidación de la cul-
tura del tiempo de entreguerras, que fue tan exitosa y concluyó por ser “la
ley y los profetas” de la modernidad de hoy: la transgresión y el espectá-
culo de la taberna, en la novela de Roth. 

“Ni siquiera una vista ya nublada –se dice allí– puede ignorar la tristeza
general que se extiende, a pesar de todas las mejoras, comodidades y diver-
siones, y que sugiere la comparación con el imperio romano tardío. Desde
el emperador hasta el último trabajador, todo el mundo sabe, y lo admite, que
esto así no puede seguir, al menos en cuanto a los ámbitos que no le afectan
directamente. Sólo la preocupación del individuo por su cargo y sus bienes
sostiene este entramado. Nadie cree ya seriamente en los fundamentos de la
actual situación del mundo. Las intuiciones y premoniciones pesimistas son
el sentimiento más auténtico de la época: comparadas con ellas, todas las
esperanzas de construir algo sobre la nada parecen desesperadas”.
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Al año siguiente de la publicación de estas comprobaciones, el Viernes
Santo de 1913, un tío abuelo, por cierto, de Jean-Paul Sartre abandona Eu-
ropa para irse a África. Se llama Albert Schweitzer, y estaba “familiarizado
con el miedo, el odio y la falta de fe disfrazada de religiosidad –ya sin dis-
fraz– que impregnan el continente”. Pero quizás ya sólo hay miedo o está
la fascinación del fin, y de un final trágico en una versión que se presiente
divertida.

En el plano cultural, y por lo tanto destiñendo sobre el resto de la rea-
lidad, desde el día en que Nietzsche vio al loco gritando en el mercado de
la ciudad y en las iglesias, ante los perplejos habitantes de aquélla, que Dios
había muerto hacía ya doscientos años, luego ha sido todo una cadena de
noticias mortuorias del pasado, aunque también un festival por esto mismo,
y por la aurora que se aseguró que amanecería con ello para la humanidad
entera. Pero quizás podríamos señalar como síntoma obvio de todo esto,
que todavía se tomó más claro en el festival de entreguerras de los ismos ar-
tísticos y literarios, pongamos que el día en el que el urinario pintado por
el señor Marcel Duchamp recibió la misma honorabilidad, que una vir-
gencita de Filippo Lippi o una estancia de Vermeer. O, más bien mayor,
porque sobre este viejo arte, corrompido y obsceno, como gustaban decir
los surrealistas y otros istas, se alzaba el nuevo; y cuanto más prusiano y bol-
chevique, mejor, añadía el grito de guerra de los sepultureros de aquel viejo
arte, literatura, y pensamiento. Y del hombre. 

Y, en adelante, todo será ya minucia, y divertimento, proclamas y retó-
ricas, y horror no significativo; y, como descubre Sir Winston Churchill en
un almuerzo con el Presidente Roosevelt y el Mariscal Stalin, el diverti-
mento consiste en llegar a un acuerdo festivo sobre cuántos miles de ofi-
ciales alemanes hay que fusilar. Sir Winston protesta en nombre del honor
del vencedor, y el Mariscal y el hijo del Presidente se ríen, y entonces Sir
Winston abandona la sala, y se pone a pasear caviloso en su entorno hasta
que siente que le ponen una mano sobre el hombro y se encuentra a Sta-
lin, que, riéndose, le dice que se tranquilice, que sólo se trata de una broma.
Pero para Churchill se trató de una revelación, ciertamente; la comproba-
ción de que el mundo de sus valores, que de algún modo subsistían en po-
lítica e incluso en la guerra desde la profecía de Maquiavelo, sólo producía
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hilaridad. Porque ya era la no significatividad de todo, la aparición de una
nueva estancia de la mente, y del último signo del vivir que hasta enton-
ces significaba “civiltà”. La cortesía y la bondad comenzaron a ser síndro-
mes de gentes enemigas del pueblo, y, desde luego, la brutalidad,
magnificada o tolerada con una sonrisa, y el amor gratuito puesto a irrisión
o explicado por las ciencias sociales de la bajeza mental y moral, la plena
explicación de lo mejor por lo peor, pero únicas ciencias de recibo y ho-
norables. Y, así, todo quedó  el hombre mismo –tan aligerado y convertido
en puro útil, que Walter Benjamin comenzó a quejarse de que ya no había
nada que contar–; y quienes narran “ya no crean un mundo verdadera-
mente humano, sino que sólo analizan embrollos intelectuales, reacciones
psíquicas y circunstancias sociales”, dice Löwith, pero porque los hombres
no importan sencillamente, y el hombre de “cultura media” –el horror de
los horrores, mantenido por las educaciones estatales–, cuya proliferación
enfurecía a Goethe como la gran desgracia, no tolera que se cuenten his-
torias, ni ninguna otra cosa. Y él es quien decide en la política y en todos
los demás planos de cosas, y quien obedece encantado a esas decisiones.

Cada día oímos el ritornello de la pérdida y ausencia de valores, como
si se tratase del problema de un ama de casa que, de repente, no es capaz
de recordar dónde ha puesto su llavero y teme que quizás lo ha perdido.
Y hasta hay quienes piensan que hay que ir a la búsqueda de esos valores
y retomarlos, que sería como poner cerraduras nuevas, pero para aquellas
llaves viejas. Porque ¿acaso los famosos valores que se echan de menos no
son precisamente los que se disolvieron con tanto gozo en la fiesta de la
modernidad, y en sus invocaciones a los prusianos y a los bolcheviques? La
fiesta ha sido un éxito, y prusianos y bolcheviques acudieron a la invoca-
ción y a la cita, y la Gran Ecuación ha sido realizada: ni mal ni bien, ni víc-
tima ni verdugo, ni justo ni injusto, ni fealdad ni hermosura, ni ignorancia
ni saber, ni verdad ni mentira, ni virtud ni vicio o crimen; todo es lo mismo
y pura circunstancia, y el crimen, simple iniciativa de la subjetividad regida
por las mismas fuerzas que llevaron a Beethoven a crear su obra, y sólo
descaminada circunstancialmente, en el caso del criminal, por la perversi-
dad social; de manera que sería injusto y perverso su castigo. Los famosos
valores que se dicen echar de menos, que nos permitían distinguir la mano
derecha de la izquierda, y nos impedían ser un vile pecus, un vil ganado,

EL SARCASMO DE UN GODO / JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

26 OCTUBRE / DICIEMBRE 2007 

(19-30)JLozano.qxd:CUADERNOS.qxd  26/9/07  10:51  Página 26



OCTUBRE / DICIEMBRE 2007   27

eran la herencia de los padres que todos hemos rechazado y seguimos re-
chazando, y hemos puesto, y seguimos poniendo, a irrisión pública. O ins-
cribiéndolo en la dogmática de lo “no políticamente correcto” y hasta en
las leyes penales, y desde luego en nuestra “cultura media”. Se diría que no
se sabe lo que se está haciendo en esta Europa. ¿Mimetizando, consciente
o inconscientemente, la situación de la caída de Roma? 

Podríamos, desde luego, trazar un paralelo en varios sentidos, y podrí-
amos mentar, por ejemplo, el fenómeno inmigratorio, el fenómeno de la
fascinación por el enemigo, y el de “la cultura media” a la que he aludido,
que es la cultura como juego y espectáculo. Pero, en relación con el pri-
mero de estos asuntos, debemos decir con el gran romanista Gaston Bois-
sier, que ya hacía tiempo que Roma no era Roma, sino que era una
“mezcolanza de libertos y extranjeros ... , [y] lo que aún seguía llamándose
por costumbre el pueblo romano, [era un] pueblo miserable, que vivía de
las liberalidades de los particulares o de las limosnas del Estado, que no
tenía ya ni recuerdos, ni tradiciones, ni espíritu político, ni carácter nacio-
nal, ni tampoco moralidad ... El poder absoluto que habían llamado con sus
votos, que acogieron con sus aplausos, estaba hecho para ellos”. Pero, desde
luego, ni siquiera era este pueblo cuasi-romano el que sentía fascinación por
los bárbaros que presionaban en las fronteras y cada vez más cerca, sino las
clases ociosas de diletantes y hartos de su propia prosperidad, que vivían
en las grandes villas o eran huéspedes del banquete de Trimalción y bus-
caban excitantes del vivir, tenían poder político y económico, y desempe-
ñaban sus responsabilidades como el deporte de los combates de carros en
el circo. Y el rey godo Teodorico mostraba que los conocía muy bien
cuando afirmaba que los romanos necios querían ser bárbaros, pero los
bárbaros inteligentes querían ser romanos. Y ¿acaso no escuchamos hoy in-
geniosidades semejantes a esas preferencias de las que se burlaba un rey
bárbaro?

Lo que ocurre es que las culturas decorativas cansan, y concluyen por
ser consideradas inaguantables decorados cotidianos, y verborrea que ha
perdido su sentido. Se busca su venta y alquilaje a cualquier precio, y así
vemos abaratados y en almoneda nuestro mismo sistema político, modo de
vivir, y nuestra propia alma, si por ventura la tuviéramos. Desde luego ri-
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famos o regalamos a quien la quiera, y como algo ya para nosotros sin sen-
tido, la herencia de los padres, y a ellos mismos, y, en realidad, estaríamos
ante un verdadero asesinato de ellos. ¿Sin saberlo, como Edipo? 

En referencia al viejo laicismo del siglo XIX y primeras décadas del XX,
que parece haber renacido  hasta en el ámbito oficial de la U.E. por cierto
–como un desecho histórico e ideológico, pero también como síndrome e
instrumento de totalitarismo, porque ciertamente se trata de una religión
de Estado o conformación cultural a su omnipresencia de poder–, cabría
evocar simplemente la lacerante preocupación cultural y política que ha-
bría que sentir ante la retirada del judeo-cristianismo en tanto que cultura
y presencia pública y entitativa en Occidente, si es que se tiene alguna idea
clara de lo que éste significó siempre, en este sentido, y de lo que com-
portará su ausencia. 

De hecho, y sin ir más allá, podemos tocar la evidencia de que, desde
la Revolución Francesa a la Soviética y sus epígonos de ahora mismo, todos
esos pensares y sentires han estado, y están, viviendo de la laicización de
las afirmaciones judeo-cristianas, prometiendo incluso la libertad o la libe-
ración, la justicia y la igualdad, o la solidaridad, que saben muy bien que no
pueden garantizarse ni realizarse fuera del ámbito de lo ético -religioso. Y
que se tornarán puro crimen, si se intentase su funcionamiento, como siem-
pre que la mística se convierte en política, según ya avisó Charles Péguy,
y ya se ha demostrado con demasiados horrores, a través de la historia, in-
cluidos, desde luego, los propios crímenes de la cristiandad. Pero también
sabemos que no hay política posible sin mística o mítica –digamos en este
contexto–, que es decir, sin el tuétano de una cultura que nos explique quié-
nes somos. Y mítica y política no se inventan, o estaríamos en la idolatría
más primitiva, y también sabemos los horrores que produce. 

Del viejo laicismo secularizador, heredero de la Ilustración, que entendía
que el progreso era algo conseguido a despecho de la religión, dice Michael
Burleigh que la suya era “una posición histórica que pasaba por alto que el
monoteísmo cristiano había separado a Dios del mundo, y había impulsado
así al hombre a hacerlo inteligible, pero también lo que podrían llamarse los
orígenes paleoliberales de muchas limitaciones esenciales del poder secular
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que el mundo moderno había heredado de enfrentamientos muy anteriores
entre la Iglesia y el Estado”. Y, en el mismo sentido, subraya más explícita-
mente Jürgen Habermas lo que vengo diciendo: “El universalismo igualita-
rio –del que salieron las ideas de libertad y solidaridad, de autonomía y
emancipación, la idea de una moral de la convicción personal, de los dere-
chos del hombre y de la democracia– es una herencia directa de la ética judía
de la justicia y de la ética cristiana de la caridad. Esta herencia jamás ha ce-
sado de ser objeto de nuevas apropiaciones críticas y de nuevas interpreta-
ciones, pero sin que su sustancia haya cambiado. Y es que, hasta hoy en día,
simplemente no hay alternativa. Incluso frente a los retos presentes de una
constelación post-nacional, continuamos alimentándonos de esa sustancia
... Todo lo demás no es más que cháchara post-moderna”.

Y no acabaríamos de amontonar recordaciones en este sentido, acu-
diendo igualmente, pongamos por caso a Burckhardt y a Comte o Toynbee,
y a la constelación entera de quienes en el mundo moderno han tratado de
repensar la historia, y han apuntado a una constante definitoria de Occi-
dente como impensable sin su gran herencia. Y debemos señalar, desde
luego, que todos ellos, con la excepción del marxismo, pero no de sus here-
jes, como indica esta advertencia, más perentoria aún que todas las otras, del
marxista Ernst Bloch: “El cristianismo es altivez y voluntad de no dejarse
tratar como ganado”; y quien dice el cristianismo dice también la herencia
de Grecia y Roma, y todos los aportes de la propia historia europea. Y el caso
es que, si también se rechaza o se entierra esta evidencia, no será ni siquiera
pura cháchara lo que quede, ni pura estupidez, sino sencillamente servi-
dumbre. No se necesitan grandes filosofías para comprender que, como ayer
y ahora mismo ha ocurrido y ocurre, lo que sucede a Occidente sucederá a
todo el mundo, y ya vemos la punta del “iceberg” del nihilismo feliz con que
se sustituiría el paso de Europa a la irrelevancia política que apenas si puede
ya cubrirse con la retórica y la propaganda. Y quizás tal salto en el vacío,
mientras no ocurra nada demasiado traumático, pueda ser un juego para
muchos y un cálculo para otros, pero ya se está mostrando como algo muy
arriesgado hasta en los datos de la demografía. ¿Es Europa todavía Europa?

Lo que comprobamos es que Europa –no digamos ya España, que va
la primera por ese camino de la alegre disolución– se trae un juego suicida
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entre manos, y sus democracias bien pueden perecer a manos de algo que
viene de ellas mismas: el discurso público convertido en palabrería, habla-
duría y abstracciones. Las democracias habían relativizado la política, re-
duciéndola a su sustancia que es el ámbito de los asuntos empíricos, sin
sombra de ideología, pero la sombra de ésta y, por lo tanto del totalita-
rismo, se extiende cada día más sobre las llamadas democracias avanzadas,
y la verdad ideológica, incluso en la forma rastrera de la llamada corrección
política, que es un envite a los logros de la juridicidad, la libertad y la razón,
vuelve a absolutizarlas, y a levantar un universo para-totalitario. Y frente a
sus peligros más materiales, en Europa sólo aparece el miedo de quien no
quiere defenderse porque no tiene nada que defender, como no sea su nivel
de vida, que, a la vez, la hace odiarse a sí misma para distraer su acedía y
su cansancio.

No está todo perdido, sin embargo, si nos preguntáramos por todo esto,
que está perfectamente claro para todos nuestros godos de dentro o de
fuera de nuestras fronteras. Porque la divertida ironía de Teodorico con
respecto a Roma se hizo verdad, y no está escrito que no pueda volver a
serlo; porque en realidad no era un juego, ya que los bárbaros no juegan
con constructos mentales ni gramáticas, ni conversan, ni tienen el distin-
guido síndrome de la fascinación por el suicidio, que los norteamericanos
ven en nosotros y en su bienestante y diletante “intelligentsia”. En realidad,
esa observación del rey godo es un exacto diagnóstico realista, la sarcás-
tica expresión de un conocimiento político absolutamente serio de la Roma
que ya no era Roma. Y, ahora, son millones los odiadores y codiciosos de
Europa que saben que ésta, como poco, ya va siendo no-Europa. Y que está
bastante adelantada en ello. Esperemos que no sin vuelta, como Eurídice.

Aunque esta vez la salud de Eurídice está en que Orfeo, todos nosotros,
miremos hacia atrás, nos digan lo que nos digan los nuevos dioses.
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