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a desidia con la que se ha glosado la muerte de José Jiménez Lozano (1930-

2020) es lo de menos porque, mientras el diablo posmoderno tramaba la de-

construccion de todo, soplaba en los rescoldos de lo politicamente correcto
o le reponia la cadera al optimismo antropolégico, ahi estuvo aquella —su- litera-
tura que, pagina tras pagina, como esos centinelas de frontera que vocean el santo
y sena en la noche, preservaba los enlaces sacros entre fe, libertad y belleza.
Cuando aparecieron los drones para sustituir el caballo del que Pablo de Tarso se
cay6 camino de Damasco, Jiménez Lozano dijo adiés a la fatigosa desfachatez de
la vida intelectual en Espana y hoy da sus paseos de media tarde entre los pavos
reales de Flannery O’Connor y viejos recodos de Avila, esa ciudad para el otofo.
Un ser galactico y vibrante llamado Simone Weil, desde el pedregal del Golgota le
dejo dicho que “la fatiga y la muerte, si el hombre las sobrelleva con presteza de
espiritu, constituyen un aporte a la corriente del Sumo Bien que es la obediencia
de Dios”.

Con los anos, Jiménez Lozano se crecié en su percepcion tenebrista de la His-
toria y, aunque fiel a una lectura temprana de Erasmo y a toda luz de “un res-
plandor indiscernible”, advertia de tantos siniestros umbrales de la modernidad y
recordaba aquel escandalo permanente que Mauriac referia a la “inutilidad apa-
rente de la Redencidon”. En Los cuadernos de Rembrandt (2010) compara la Europa
ya poshumanista del siglo XXI con el lapso entre la caida de Romay la expansion
del Islam, tan lejos de la civilizacion de las viejas libertades. Al mismo tiempo,
sus poemas siguen trazando vuelos de pajaros tranquilos en el aire celeste. Cho-
can las civilizaciones y seguimos, de cada vez mas desasistidos, el atajo que lleva
a la nada.

¢Es Castilla el gen de esa gran prosa que transcurre entre la Guia espiritual
de Castilla (1984) y sus ultimos libros de notas? Su caudal Iéxico nos llega desde
aquel rincon de la Via Lactea donde entre judios, moros y cristianos cristalizaba
una rara tolerancia. Es una prosa limpida y a la vez gravida que en sus cruces
eminentes es, sin mas, el “grand style”. Como en sus poemas aurorales, de
hombre que toma posesion del mundo con las primeras luces, el lenguaje no es
que tenga que servir sino que es “para ser servido”. Es uno de los ultimos es-
critores de Espana en entender la grandeza que hay en el presunto puntillismo
de Azorin, cuanto mas olvidado cuanto mas se le limita a administrar los ocios
de la hidalguia. La palabra de Jiménez Lozano nunca abandonara esa Castilla
que es “una lejana memoria de gentes con yelmo y espada, dos monjas cru-
zando presurosamente una plaza empedrada de guijarros, el toque del avemaria
en el crepusculo y un canto a lo lejos como una melopea liturgica islamica o he-
brea”. No puede seguir siendo de otra manera mientras fragores de batallas vir-
tuales zumban en las videoconsolas.
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Aunque sea perder el tiempo, hay que recordar las no-
velas que se editaban a inicios de aquellos anos se-

. . JOSE JIMENEZ LOZANO
tenta, hipotecadas por el realismo al sesgo y la Los CUADERNOS
ideologia, para comprender hasta qué punto perdura, ot REMBRANDT
desde la soledad, la indagacion en la espiritualidad que [ E %%

fue la novela Historia de un otono en 1971, y que sigue
siéndolo porque la obra de Jiménez Lozano parte de la li-
bertad y el deber de ir a contracorriente. El escritor se
nutre de la inspiracion y el estilo, en connivencia incoer-
cible con el “maitre a penser”, que es lo que va de un
poema de Jiménez Lozano a sus “Cartas a un cristiano
impaciente” publicadas en el semanario Destino y que

NARRATIVA CONTEMPORANEA

tiene una sorprendente eclosion de madurez en Historia EDITORIAL PRE-TEXTOS
de un otono.

La novela reaviva esa contraposicion magnética entre
la existencialidad jansenista en el monasterio femenino .
de Port-Royal, cuya abadesa en la “mére Angelique”, y la G%EAgiEITI}ILTLELAL
artilleria argumental de la orden jesuita y del Luis XIV que e
reina en la perfeccion de Versalles. En la linea de fuego ’
entre la gracia divina y el libre albedrio, el jansenismo iba 3
a perder aquel combate del espiritu que implico a los po-
deres temporales y que proponia una rigurosa recristia-
nizacion —fundamentalista de raiz—, mientras los jesuitas
deseaban imponer una insercion del cristianismo en el
mundo —a veces, mundo mundano, poder terrenal—. Ji-
ménez Lozano lo cuenta con una asombrosa madurez
histérica y moral, a la luz del arzobispo de Paris, el cardenal Noailles, arbitro entre
dos extremos del espiritu, del poder y la gloria, a quien Luis XIV envia a Port-Royal
para que aquellas monjas de rigor altanero firmen un formulario de acatamiento.
Ellas no renuncian a la conciencia y al final Port-Royal —segun tan bien explico
Sainte-Beuve- es derruido en 1710. Pascal habia escrito, con audaz violencia dia-
|éctica, Las cartas provinciales tomando partido por el Port-Royal del abate Saint-
Cyran, de quien Pedro de Arteche publicé una biografia en 1959. Si Agustin de
Hipona, Pelagio o Jansenius especulan ardientemente sobre la libertad de elegir
y la gracia, Pascal lanza, como en una gigantomaquia, la furia de las “Provinciales”

JOSE JIMENEZ LOZANO

£MBITO

En Los cuadernos de Rembrandt (2010) compara la Europa ya
poshumanista del siglo XXI con el lapso entre la caida de Romay la
expansion del Islam, tan lejos de la civilizacion de las viejas libertades
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Como en sus poemas aurorales, de hombre que toma posesion

del mundo con las primeras luces, el lenguaje no es que tenga
que servir sino que es “para ser servido”. Es uno de los tltimos
escritores de Espana en entender la grandeza que hay en el
presunto puntillismo de Azorin

contra los jesuitas que reprochaban a los jansenistas sobrecargar la culpa para es-
quilmar la libertad. En las trincheras de la Contrarreforma, al igual que el “affaire”
Dreyfus marca el siglo XIX francés, el jansenismo es el gozne del “Grand Siécle”,
como conjuro contra la inmensa corrupcion humana y la inutil resistencia a la glo-
ria absolutista de Luis XIV con el beneplacito de Roma en su oposicion a los rezos
rigoristas de Port-Royal. Dicho sea de paso, no vayamos a errar prefiriendo Mon-

taigne a Pascal.
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Agua de noria
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En la biografia de Juan XXIII, editada en 1973, escribe
sobre el momento de sucesion de Pio Xl en 1958. En-
tonces habia —dice— un muro de separacion entre la Igle-
sia y el mundo, una crisis porque el mundo moderno con
toda su complejidad acuciante “habia nacido de espal-
das a la Iglesia en el mejor de los casos, cuando no
frente a ella, y ésta parecia haber optado, durante el siglo
XIX sobre todo, por permanecer simplemente a la defen-
siva o por lanzar anatemas contra ese mundo”. La Igle-
sia, en fin, estaba hablando un lenguaje ininteligible para
las gentes y vivia en una psicosis de miedo. Uno se pre-
gunta qué va de su presencia como cronista en la Roma
del Vaticano Il y de las “Cartas a un cristiano impaciente”
a la catolicidad de hoy, a la Iglesia post-Ratzinger y a la
descristianizacion de Occidente.

Y si regresamos a la tragedia moral de Los cementerios
civiles (1978) es como si la desmemoria hubiese asolado
la continuidad de una nacién en conflicto histérico, pedazos
de tierra para la vieja intolerancia en un pais que no habia
acertado a conjugar razén y fe. ;Qué tiene que ver la Es-
pana de hoy con la Espana en la que Jiménez Lozano es-
cribe su ensayo esencial? Dijo luego que cuando se
desmorona una civilizacién, se desmorona todo y no se
puede escoger en medio de la riada. Aun asi, los libros de
Jiménez Lozano seguiran sobresaliendo de entre las aguas
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enturbiadas, como esos campanarios que se salvan de la
inundacioén. Segun dice en uno de sus poemas, en las no-
ches de otono enciendes una candela y esperas: “¢Qué
otra cosa/podrias hacer, si solo eres/un hombre?”.

Como narrador, suponia que el “humus” de la historia
que se cuenta “puede estar y esta, de hecho, en donde
menos puede pensar el escritor mismo: esa narracion se
hunde en su vida entera”. Por eso no hay que mentir,
“sobre todo si se fabula”. Agua de noria (2008) fue su
primera novela de deteccidn, casi una parabola. En El mu-
dejarillo (1992) convierte a Juan de la Cruz en ficcion
como habia hecho con Pablo de Olavide en El sambenito
(1972).

En una época en la que lo trascendente estorba en la
literatura minimalista, sus dietarios estan escritos por la
imposibilidad de hurtar el cuerpo a “la seriedad ante lo
real y el enigma humano” porque, de lo contrario, ratifi-
camos la cultura posmoderna que no tiene respuestas
porque ni tan siquiera atiende a esas preguntas. Esos
dietarios, imprescindibles, demuestran hasta qué punto
la literatura de Jiménez Lozano se abstiene de “ego”,
de la tentacion narcisista porque esta mucho mas
atento a la dificultad de reconciliar —como escribid Les-
zek Kolakowski— los dos dogmas que son que Dios es
omnipotente, y por tanto su voluntad no puede ser des-
baratada, y que los seres humanos son responsables
de su condena o de su salvacion.

El sambenito

Seix Barral Los Tres Munpos Ensayo

José Jiménez Lozano
Los cementerios civiles

Si se trataba de dejar una impronta de luz, nos quedan los libros del escritor in-
deleble que es José Jiménez Lozano, “maitre a penser” entre despojos ideologi-
cos, hombre “justus” que anduvo buscando su manantial, la gruta y el arbol. ¢Sera

Si regresamos a la tragedia moral de Los cementerios civiles (1978)
es como si la desmemoria hubiese asolado la continuidad de una
nacion en conflicto historico, pedazos de tierra para la vieja
intolerancia en un pais que no habia acertado a conjugar razon y fe
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Los libros de Jiménez Lozano seguiran sobresaliendo de entre las

aguas enturbiadas, como esos campanarios que se salvan de la
inundacion. Segin dice en uno de sus poemas, en las noches de otono
enciendes una candela y esperas: “¢Qué otra cosa/podrias hacer, si
solo eres/un hombre?”
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que la esperanza es indestructible? Sigamos leyendo a
quien, de muchacho, al acercarse en autobus de gasoé-
geno a Avila creia estar viendo una Constantinopla.
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