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La desidia con la que se ha glosado la muerte de José Jiménez Lozano (1930-
2020) es lo de menos porque, mientras el diablo posmoderno tramaba la de-
construcción de todo, soplaba en los rescoldos de lo políticamente correcto

o le reponía la cadera al optimismo antropológico, ahí estuvo aquella –su– litera-
tura que, página tras página, como esos centinelas de frontera que vocean el santo
y seña en la noche, preservaba los enlaces sacros entre fe, libertad y belleza.
Cuando aparecieron los drones para sustituir el caballo del que Pablo de Tarso se
cayó camino de Damasco, Jiménez Lozano dijo adiós a la fatigosa desfachatez de
la vida intelectual en España y hoy da sus paseos de media tarde entre los pavos
reales de Flannery O’Connor y viejos recodos de Ávila, esa ciudad para el otoño.
Un ser galáctico y vibrante llamado Simone Weil, desde el pedregal del Gólgota le
dejó dicho que “la fatiga y la muerte, si el hombre las sobrelleva con presteza de
espíritu, constituyen un aporte a la corriente del Sumo Bien que es la obediencia
de Dios”.

Con los años, Jiménez Lozano se creció en su percepción tenebrista de la His-
toria y, aunque fiel a una lectura temprana de Erasmo y a toda luz de “un res-
plandor indiscernible”, advertía de tantos siniestros umbrales de la modernidad y
recordaba aquel escándalo permanente que Mauriac refería a la “inutilidad apa-
rente de la Redención”. En Los cuadernos de Rembrandt (2010) compara la Europa
ya poshumanista del siglo XXI con el lapso entre la caída de Roma y la expansión
del Islam, tan lejos de la civilización de las viejas libertades. Al mismo tiempo,
sus poemas siguen trazando vuelos de pájaros tranquilos en el aire celeste. Cho-
can las civilizaciones y seguimos, de cada vez más desasistidos, el atajo que lleva
a la nada. 

¿Es Castilla el gen de esa gran prosa que transcurre entre la Guía espiritual
de Castilla (1984) y sus últimos libros de notas? Su caudal léxico nos llega desde
aquel rincón de la Vía Láctea donde entre judíos, moros y cristianos cristalizaba
una rara tolerancia. Es una prosa límpida y a la vez grávida que en sus cruces
eminentes es, sin más, el “grand style”. Como en sus poemas aurorales, de
hombre que toma posesión del mundo con las primeras luces, el lenguaje no es
que tenga que servir sino que es “para ser servido”. Es uno de los últimos es-
critores de España en entender la grandeza que hay en el presunto puntillismo
de Azorín, cuanto más olvidado cuanto más se le limita a administrar los ocios
de la hidalguía. La palabra de Jiménez Lozano nunca abandonará esa Castilla
que es “una lejana memoria de gentes con yelmo y espada, dos monjas cru-
zando presurosamente una plaza empedrada de guijarros, el toque del avemaría
en el crepúsculo y un canto a lo lejos como una melopea litúrgica islámica o he-
brea”. No puede seguir siendo de otra manera mientras fragores de batallas vir-
tuales zumban en las videoconsolas. 
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Aunque sea perder el tiempo, hay que recordar las no-
velas que se editaban a inicios de aquellos años se-
tenta, hipotecadas por el realismo al sesgo y la
ideología, para comprender hasta qué punto perdura,
desde la soledad, la indagación en la espiritualidad que
fue la novela Historia de un otoño en 1971, y que sigue
siéndolo porque la obra de Jiménez Lozano parte de la li-
bertad y el deber de ir a contracorriente. El escritor se
nutre de la inspiración y el estilo, en connivencia incoer-
cible con el “maître à penser”, que es lo que va de un
poema de Jiménez Lozano a sus “Cartas a un cristiano
impaciente” publicadas en el semanario Destino y que
tiene una sorprendente eclosión de madurez en Historia
de un otoño. 

La novela reaviva esa contraposición magnética entre
la existencialidad jansenista en el monasterio femenino
de Port-Royal, cuya abadesa en la “mère Angelique”, y la
artillería argumental de la orden jesuita y del Luis XIV que
reina en la perfección de Versalles. En la línea de fuego
entre la gracia divina y el libre albedrío, el jansenismo iba
a perder aquel combate del espíritu que implicó a los po-
deres temporales y que proponía una rigurosa recristia-
nización –fundamentalista de raíz–, mientras los jesuitas
deseaban imponer una inserción del cristianismo en el
mundo –a veces, mundo mundano, poder terrenal–. Ji-
ménez Lozano lo cuenta con una asombrosa madurez
histórica y moral, a la luz del arzobispo de París, el cardenal Noailles, árbitro entre
dos extremos del espíritu, del poder y la gloria, a quien Luis XIV envía a Port-Royal
para que aquellas monjas de rigor altanero firmen un formulario de acatamiento.
Ellas no renuncian a la conciencia y al final Port-Royal –según tan bien explicó
Sainte-Beuve– es derruido en 1710. Pascal había escrito, con audaz violencia dia-
léctica, Las cartas provinciales tomando partido por el Port-Royal del abate Saint-
Cyran, de quien Pedro de Arteche publicó una biografía en 1959. Si Agustín de
Hipona, Pelagio o Jansenius especulan ardientemente sobre la libertad de elegir
y la gracia, Pascal lanza, como en una gigantomaquia, la furia de las “Provinciales”

En Los cuadernos de Rembrandt (2010) compara la Europa ya
poshumanista del siglo XXI con el lapso entre la caída de Roma y la
expansión del Islam, tan lejos de la civilización de las viejas libertades
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contra los jesuitas que reprochaban a los jansenistas sobrecargar la culpa para es-
quilmar la libertad. En las trincheras de la Contrarreforma, al igual que el “affaire”
Dreyfus marca el siglo XIX francés, el jansenismo es el gozne del “Grand Siécle”,
como conjuro contra la inmensa corrupción humana y la inútil resistencia a la glo-
ria absolutista de Luis XIV con el beneplácito de Roma en su oposición a los rezos
rigoristas de Port-Royal. Dicho sea de paso, no vayamos a errar prefiriendo Mon-
taigne a Pascal. 

En la biografía de Juan XXIII, editada en 1973, escribe
sobre el momento de sucesión de Pío XII en 1958. En-
tonces había –dice– un muro de separación entre la Igle-
sia y el mundo, una crisis porque el mundo moderno con
toda su complejidad acuciante “había nacido de espal-
das a la Iglesia en el mejor de los casos, cuando no
frente a ella, y ésta parecía haber optado, durante el siglo
XIX sobre todo, por permanecer simplemente a la defen-
siva o por lanzar anatemas contra ese mundo”. La Igle-
sia, en fin, estaba hablando un lenguaje ininteligible para
las gentes y vivía en una psicosis de miedo. Uno se pre-
gunta qué va de su presencia como cronista en la Roma
del Vaticano II y de las “Cartas a un cristiano impaciente”
a la catolicidad de hoy, a la Iglesia post-Ratzinger y a la
descristianización de Occidente.

Y si regresamos a la tragedia moral de Los cementerios
civiles (1978) es como si la desmemoria hubiese asolado
la continuidad de una nación en conflicto histórico, pedazos
de tierra para la vieja intolerancia en un país que no había
acertado a conjugar razón y fe. ¿Qué tiene que ver la Es-
paña de hoy con la España en la que Jiménez Lozano es-
cribe su ensayo esencial? Dijo luego que cuando se
desmorona una civilización, se desmorona todo y no se
puede escoger en medio de la riada. Aun así, los libros de
Jiménez Lozano seguirán sobresaliendo de entre las aguas

La luz del mundo según Jiménez Lozano

Como en sus poemas aurorales, de hombre que toma posesión
del mundo con las primeras luces, el lenguaje no es que tenga
que servir sino que es “para ser servido”. Es uno de los últimos
escritores de España en entender la grandeza que hay en el
presunto puntillismo de Azorín
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enturbiadas, como esos campanarios que se salvan de la
inundación. Según dice en uno de sus poemas, en las no-
ches de otoño enciendes una candela y esperas: “¿Qué
otra cosa/podrías hacer, si solo eres/un hombre?”. 

Como narrador, suponía que el “humus” de la historia
que se cuenta “puede estar y está, de hecho, en donde
menos puede pensar el escritor mismo: esa narración se
hunde en su vida entera”. Por eso no hay que mentir,
“sobre todo si se fabula”. Agua de noria (2008) fue su
primera novela de detección, casi una parábola. En El mu-
dejarillo (1992) convierte a Juan de la Cruz en ficción
como había hecho con Pablo de Olavide en El sambenito
(1972). 

En una época en la que lo trascendente estorba en la
literatura minimalista, sus dietarios están escritos por la
imposibilidad de hurtar el cuerpo a “la seriedad ante lo
real y el enigma humano” porque, de lo contrario, ratifi-
camos la cultura posmoderna que no tiene respuestas
porque ni tan siquiera atiende a esas preguntas. Esos
dietarios, imprescindibles, demuestran hasta qué punto
la literatura de Jiménez Lozano se abstiene de “ego”,
de la tentación narcisista porque está mucho más
atento a la dificultad de reconciliar –como escribió Les-
zek Kolakowski– los dos dogmas que son que Dios es
omnipotente, y por tanto su voluntad no puede ser des-
baratada, y que los seres humanos son responsables
de su condena o de su salvación.

Si se trataba de dejar una impronta de luz, nos quedan los libros del escritor in-
deleble que es José Jiménez Lozano, “maître à penser” entre despojos ideológi-
cos, hombre “justus” que anduvo buscando su manantial, la gruta y el árbol. ¿Será
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Si regresamos a la tragedia moral de Los cementerios civiles (1978)
es como si la desmemoria hubiese asolado la continuidad de una
nación en conflicto histórico, pedazos de tierra para la vieja
intolerancia en un país que no había acertado a conjugar razón y fe
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que la esperanza es indestructible? Sigamos leyendo a
quien, de muchacho, al acercarse en autobús de gasó-
geno a Ávila creía estar viendo una Constantinopla.
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Los libros de Jiménez Lozano seguirán sobresaliendo de entre las
aguas enturbiadas, como esos campanarios que se salvan de la
inundación. Según dice en uno de sus poemas, en las noches de otoño
enciendes una candela y esperas: “¿Qué otra cosa/podrías hacer, si
solo eres/un hombre?”
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