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El difícil aprendizaje 
de la libertad
MARIO VARGAS LLOSA

Tengo que empezar con una serie de agrade-
cimientos. El primero a la fundación FAES, por
la edición de este libro que vale mucho, no

sólo por la riqueza de su contenido, sino también
por la belleza de su presentación. Dan gusto el for-
mato y los colores. Es un libro que entra verdade-
ramente por los ojos desde su carátula, algo que
no me ocurre siempre con los libros que publico. 

Quiero agradecerle muchísimo a Esperanza Agui-
rre ese prólogo tan extraordinariamente generoso
que ha escrito para Pasión por la libertad. Es un
prólogo dictado por su generosidad y por la amistad
que nos une desde hace ya algunos años. Una
amistad que comenzó −recuerdo muy bien− el día
que por primera vez vi y escuché a Esperanza

5

Mauricio
ha construido
una totalidad
de ideas
coherente y
razonable,
que revela
una
trayectoria
que es una
verdadera
aventura en
el campo de
las ideas
políticas 

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd  20/06/11  10:53  Página 5



cuando comenzaba su carrera política y era una
concejal del Ayuntamiento de Madrid. Me impre-
sionaron tanto las cosas que dijo, que ella recuerda
haber oído mi exclamación aparentemente esten-
tórea, preguntando a mi alrededor: “pero, ¿quién
es esta Juana de Arco española liberal?”. Desde
entonces somos muy amigos y cada vez que he
oído hablar a Esperanza he sentido el mismo en-
tusiasmo y la misma admiración de la primera vez.

Mi agradecimiento también para Mauricio Rojas
por este libro extraordinario. La verdad es que no
suelo leer los libros que se escriben sobre mí. Ante
ellos me entra una incomodidad, una turbación;
me da temor de que vayan a revelar alguna intimi-
dad que yo preferiría guardar en silencio. Y, por otra
parte, como dijo una vez Jorge Luis Borges cuando
le preguntaron por qué no leía los libros que se es-
cribían sobre él: “porque el tema ya lo conozco”.
Pero este libro lo he leído de principio a fin. Es un
libro que ha sido instructivo y muy revelador sobre
mí mismo. Es un libro que debe haberle exigido un
inmenso trabajo de documentación porque lo que
él ha estudiado son ideas, tomas de posición y de-
bates que están dispersos en multitud de artículos
y entrevistas, a lo largo de prácticamente medio
siglo, y acaso más. No sé cómo ha hecho para reu-
nir todo este material y poder seguir desde mis
años mozos mis ideas políticas, mis entusiasmos,
mis decepciones, mis nuevos entusiasmos y mis
rectificaciones. Con todo ese material y, por su-
puesto, también con la lectura de mis libros, él ha
construido una totalidad de ideas coherente y ra-
zonable, que, además, revela una trayectoria que
es una verdadera aventura en el campo de las
ideas políticas. 
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Para mí ha sido revelador descubrir que en esa
trayectoria había cierta coherencia y una continua
interrelación con el proceso político que iba ocu-
rriendo en el Perú, en América Latina, en Europa y
en el mundo entero; y que buena parte de las cosas
que he escrito sobre temas políticos eran temas de
actualidad. Eran respuestas a una historia hacién-
dose, a una historia en pleno desenvolvimiento.

De todo ello resulta algo que para mí ha sido in-
sólito descubrir. Una trayectoria que parece pro-
gramada cuando desde luego no lo fue. Más bien
fue algo que resultó de una aventura o de muchas
aventuras vividas en el campo de la política y que
tenían una estrechísima relación con el discurrir
de la actualidad en América Latina y en el mundo.

Desde luego que, al igual que en el prólogo, en
las páginas que ha escrito Mauricio hay también
una enorme generosidad. Ya se ha dicho y quisiera
repetirlo: creo que el hecho de que Mauricio y yo
hayamos tenido una evolución semejante es lo que
ha motivado, seguramente, que él se vuelque con
tanta minucia, con tanto rigor y también con tanta
pasión, escribiendo este ensayo.

Él vivió al igual que yo el difícil aprendizaje de la
libertad desde la inmersión en la utopía revolucio-
naria que, cuando yo era joven −y cuando lo era
Mauricio también−, había arraigado profunda-
mente en América Latina y en muchos lugares del
resto del mundo. Creo que es una realidad que vi-
vieron una o dos generaciones y que luego la rea-
lidad fue poniendo a prueba con hechos tan
traumáticos como, por ejemplo, la invasión de los
países del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia
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(ese intento de ponerle una cara humana al so-
cialismo); con el descubrimiento de que la Revo-
lución Cubana no era esa revolución en libertad
como creímos al principio, sino una revolución que
poco a poco se iba alineando en el modelo autori-
tario y vertical de la Unión Soviética. Con el des-
cubrimiento, por los testimonios de los disidentes,
de que el socialismo real tenía muy poco que ver
con el socialismo de los ensayos, de la propa-
ganda, de las ilusiones y de los sueños. 

Mauricio ha hablado de la orfandad que significa
perder las ilusiones de la utopía socialista. Una
enorme orfandad. Es descubrir de pronto que uno
no sólo está desamparado, sino privado de esa va-
rita mágica que nos pone en la mano la adhesión
a cualquier ideología de tipo totalitario. Esa ideo-
logía tiene una respuesta automática para todas
las preguntas y una solución, también teórica, para
todos los problemas. Eso indudablemente produce
una gran comodidad de tipo intelectual y ético si
uno está absolutamente identificado con aquella
ideología. Y, de pronto, el perder las ilusiones, el
sentir que esa ideología que parecía tan sólida,
que parecía encarnar realmente el movimiento de
la historia, se desploma, se hace trizas, y uno des-
cubre que no hay respuestas automáticas para
todos los problemas, que las respuestas hay que
buscarlas en uno mismo escudriñando la realidad,
cotejando los temas y las experiencias. Tener que
decidir cada vez, ejercitando esa libertad que al
mismo tiempo implica una enorme inseguridad y
responsabilidad. 

Fueron años muy difíciles que Mauricio vivió en
condiciones dramáticas. Por eso todos los que le
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conocemos esperamos que algún día salga de su
pluma una autobiografía, que seguro será también
enormemente instructiva para muchos, sobre ese
aprendizaje de la libertad que él y yo vivimos casi
al mismo tiempo.

Para mí fue muy difícil, y al mismo tiempo mara-
villoso, ir descubriendo lo que significa la libertad.
La libertad en la vida política, en la vida social y,
sobre todo, en la vida personal. La extraordinaria re-
volución que eso significó no hubiera sido posible
sin la lectura de ciertos autores, como señala Mau-
ricio con gran precisión y magníficos ejemplos en
su libro. Leer a los escritores que habían sido los
ensayistas malditos a los que no se podía leer por-
que representaban el mundo de la reacción, que jus-
tificaban la explotación de los más por los menos.

Yo recuerdo mucho lo que significó para mí leer
a Raymond Aron, El opio de los intelectuales, y des-
cubrir que él describía un fenómeno que yo había vi-
vido en carne propia desde mis años universitarios.

Fue maravilloso revalorizar a Albert Camus a
quien, por el mal ejemplo de Sartre, yo había dese-
chado como pensador en mi juventud, y descubrir
que Camus lo había dicho todo ya en sus polémi-
cas con Sartre en esos difíciles años –difíciles, por
el terrible debate intelectual que hubo en Francia
en la postguerra−. Descubrir qué acertado estaba
Camus cuando decía que si se eliminaba la preo-
cupación moral de una acción política, inevitable-
mente sobrevenía la violencia y formas peores de
violencia que las que se querían corregir. También
esa idea maravillosa de Camus –que es una idea
profundamente liberal– de que no son los fines los
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que justifican los medios sino exactamente lo con-
trario, que son los medios los que justifican los
fines. Unos medios que implican el atropello, el
abuso, la injusticia o el crimen no pueden condu-
cir jamás a fines bienhechores para la humanidad.
Los medios contaminan los fines y, por más gene-
rosos que parezcan, inevitablemente los distor-
sionan, los degradan y los malean.

También fue maravilloso descubrir a Popper.
Hay un capítulo que dedica Mauricio a la influen-
cia de Popper. Efectivamente fue para mí una ex-
traordinaria influencia. Creo que uno de los libros
más deslumbrantes que yo he leído y más enri-
quecedores para mí, desde el punto de vista de la
ciudadanía, de ser parte de una comunidad, fue
La sociedad abierta y sus enemigos. Un libro ab-
solutamente extraordinario que comienza por afir-
mar categóricamente que el paraíso no es de este
mundo, que todas las veces que en la historia se
ha tratado de traer el paraíso a la Tierra, lo que se
ha traído es el infierno. Lo cual no quiere decir que
el mundo no pueda cambiar para mejor, todo lo
contrario. Convencerse de que el paraíso no es de
este mundo es convencerse de que el mundo es
perfectible, de que se puede ir mejorando aquello
que anda mal, pero sabiendo que nunca se llegará
a ese estado de absoluta perfección que tiene,
por ejemplo, una obra de arte. Una sociedad está
compuesta por individuos que son distintos, que
tienen sentimientos, anhelos, deseos diferentes
y no se puede contentar a todo el mundo de la
misma manera. Y por eso hay que aceptar que
esa diversidad existe y crear un sistema que per-
mita coexistir en la diversidad que es una socie-
dad. Ésa es la democracia, ésa es la libertad, y
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eso es el liberalismo, compañero indispensable
de la libertad.

La actitud de Popper, ese austriaco que se creía
un austriaco, al que los nazis hacen descubrir de
pronto que es un judío; su renuncia a ser un cien-
tífico −que era su sueño− y su conversión en un
pensador político; su manera de combatir el na-
zismo desde esa islita neozelandesa donde tuvo
que exiliarse, escribiendo un libro que comenzaba
criticando a Platón. Ésta es una de las historias, yo
creo, más hermosas de la libertad. Decide com-
batir el nazismo, decide combatir el totalitarismo,
decide defender la libertad y aprende el griego clá-
sico para leer a Platón en sus textos originales y
trazar la historia del totalitarismo, la historia de la
negación de la libertad a partir de la creencia de
que hay utopías realizables, de la creencia de que
se pueden construir sociedades perfectas. Yo leí
ese libro en un estado de verdadero trance, y creo
que a partir de él mis convicciones dejaron de
estar marcadas por la inseguridad y por la duda, y
me convirtieron verdaderamente en eso que me
siento orgulloso de tratar de ser: un liberal. 

El libro de Mauricio Rojas responde de una ma-
nera admirable a todas las caricaturas, a los dis-
fraces, a las calumnias con que todos los
totalitarios modernos han ido difamando al libera-
lismo hasta el extremo de conseguir que la palabra
“liberal” o “neoliberal” sea en nuestros días, to-
davía para muchos, una mala palabra. Una pala-
bra que viene de la palabra libertad, que viene de
la idea transformadora que ha conseguido que los
seres humanos salieran de la caverna primitiva y
llegaran a las estrellas; que surgieran todos los
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grandes hechos de la historia: la creación del in-
dividuo soberano, la creación de la democracia, de
la coexistencia en la diversidad; la idea de que hay
derechos humanos que deben ser respetados; de
que la justicia es absolutamente fundamental e in-
dispensable en todo proyecto político que no
quiera renunciar a los valores y a la humanidad.
Todo eso aparece en ese libro extraordinario, un
libro que realmente ayuda como ningún otro en
ese aprendizaje de la libertad.

Mauricio muestra de una manera cristalina,
transparente, que es absolutamente falso que el li-
beralismo sea una doctrina económica y que res-
ponsabilice únicamente al mercado libre de resolver
todos los problemas que afectan a una sociedad.
Ésa es una caricatura grotesca del liberalismo.
Todos los grandes pensadores liberales, empe-
zando por Adam Smith, partieron siempre de la con-
vicción de que lo fundamental no es una política
económica, que lo fundamental son unas ideas y
una cultura sin las cuales toda política económica
o social está condenada a fracasar. El mercado es
un mecanismo extraordinario, por supuesto, de dis-
tribución de recursos. Y si un país quiere progresar
tiene que abrir mercados. La historia ha demos-
trado que es así. Pero los mercados por sí solos no
resuelven los problemas si detrás de ellos no hay
unas convicciones, unas ideas, y si no hay, sobre
todo, esa idea prístina, básica, del liberalismo: que
la libertad es indivisible. En eso, el libro de Mauricio
Rojas es absolutamente ejemplar con los casos
que muestra y los ejemplos que da.

Los liberales no creemos que la libertad se
pueda dividir, no creemos que se pueda dar liber-

12

EL DIFÍCIL APRENDIZAJE DE LA LIBERTAD

Lo
fundamental
no es una
política
económica, lo
fundamental
son unas
ideas y una
cultura sin las
cuales toda
política
económica o
social está
condenada a
fracasar 

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd  20/06/11  10:53  Página 12



tad económica a una sociedad y privarla de liber-
tades políticas o sociales y que eso pueda ser lla-
mado liberalismo. Si la libertad es indivisible, la
libertad debe impregnar no sólo la vida económica,
debe impregnar la vida social, debe impregnar la
vida política y debe, sobre todo, crear esos espa-
cios en los que el individuo puede elegir libremente
la vida que quiere llevar con la máxima libertad,
mientras sus decisiones y sus elecciones respe-
ten la libertad de los demás.

¿Por qué ha fracasado tantas veces en Amé-
rica Latina y en otras partes del mundo una polí-
tica económica supuestamente liberal? Porque
quienes aplicaban esa política económica priva-
ban a la sociedad en la que abrían mercados de
la libertad política, de la libertad social o de la li-
bertad individual. Y el resultado era inevitable-
mente el fracaso de esas políticas económicas
supuestamente liberales.

La virtud principal del liberalismo es la tole-
rancia, la idea de que uno puede estar equivo-
cado; de que aun las convicciones que parecen
más firmes deben estar sometidas siempre a
esa prueba del ensayo y error, de la falsación.
Esa idea fundamental de Popper según la cual
todo conocimiento es provisional y precario y sólo
vale mientras no se demuestre que es falso y
que hay otro mejor que lo reemplace. Eso es lo
que nos hace progresar: el revisar aquello que
creemos es una verdad axiomática, y luego la
ciencia o la experiencia nos demuestran que no
lo es, que era sólo una verdad provisional y que
había una verdad más matizada y más rica que
debía reemplazarla.
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El liberalismo es vida espiritual. En una socie-
dad donde no hay vida espiritual generalmente no
hay moral. Ha habido muchos intentos en la his-
toria de crear una moral absolutamente laica y en
muchas sociedades se pensó que la mejor ma-
nera de tener una moral laica era a través de la
cultura; que la cultura podía reemplazar a la reli-
gión y, a partir de ella, construir una moral que es-
tableciera un consenso en el conjunto de la
sociedad. Pero nunca se consiguió. Creo que a lo
largo de la historia quienes hemos podido cons-
truir una moral laica a partir de la cultura somos
siempre unas minorías y, a veces, unas muy pe-
queñas minorías. La realidad es que el grueso de
los seres humanos necesita creer que hay una
trascendencia, que la vida no termina en esta vida,
porque la idea de la extinción definitiva es una idea
que los angustia, desespera y paraliza. Y por eso,
aunque en el pasado hubo muchos choques entre
la cultura clerical −cuando la cultura clerical re-
presentaba fanatismo, exclusivismo− el libera-
lismo jamás ha combatido la religión; ha pedido
sólo que la religión no se entrometa en la vida po-
lítica y que el poder no se identifique con ninguna
religión porque si lo hace, inmediatamente, vendría
un desmedro de la libertad. Pero todos los grandes
pensadores liberales han sido religiosos y algunos
muy profundamente religiosos. 

Se puede ser liberal siendo creyente, siendo ag-
nóstico o siendo ateo. Se puede ser liberal disin-
tiendo de otros liberales en muchísimas cosas. Eso
es para mí uno de los motivos por los que el libe-
ralismo tiene una gran superioridad sobre las doc-
trinas autoritarias, sobre las ideologías totalitarias.
El liberalismo acepta la diversidad humana y es
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una doctrina lo suficientemente flexible y contra-
dictoria en sí misma para hacer posible la coexis-
tencia en esa diversidad a partir de unos principios
básicos que tienen que ver con la libertad. Por eso,
esa caricatura que oímos con tanta frecuencia a la
gente de izquierda del liberalismo como una doc-
trina fría, una doctrina que tiene que ver con los nú-
meros y con los logaritmos y que olvida por
completo la humanidad de los seres humanos, que
no son simplemente consumidores, productores,
empresarios, proletarios o profesionales sino una
compleja totalidad que puede reaccionar de mane-
ras muy diversas frente a los mismos estímulos,
es una de las difamaciones peores que el libera-
lismo arrastra y es justamente la negación de uno
de sus principios básicos. Precisamente porque los
seres humanos somos tan complejos, y hay entre
nosotros tantas diferencias, es absolutamente in-
dispensable la tolerancia hacia el otro: al que
piensa distinto, al que adora a otro dios, al que
habla otra lengua, al que tiene la piel de otro color.
Desde luego que no se puede ser liberal si uno es
racista, si cree que hay razas superiores o inferio-
res, pero tampoco se puede ser liberal si uno cree
que hay verdades absolutas que no pueden ser re-
visadas, corregidas, matizadas.

El liberalismo, tan calumniado, tan difamado, es
una doctrina que está detrás de las grandes con-
quistas de la humanidad y quizá sea la responsa-
ble mayor de que muchos países hayan llegado a
eso que llamamos la “civilización”. Mauricio Rojas
en su libro responde a esta idea falsa de que el li-
beralismo es puramente una doctrina económica,
a todas las deformaciones que ha sufrido a lo
largo de su historia la doctrina liberal. Y, al mismo
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tiempo, constantemente nos recuerda que quien
es liberal vive inseguro; que quien es liberal está
siempre dispuesto a mirarse en el espejo y de-
cirse: “algo anda mal”.

En su libro repite una y otra vez que el libera-
lismo tiene una maestra primaria y primordial que
es la realidad, que es la realidad vivida la que debe
decidir si las ideas que defendemos para las re-
formas sociales, para las reformas económicas,
para la política cultural, son buenas o deben ser
rectificadas o matizadas. Porque no hay doctrina,
no hay cuerpo de ideas que sea capaz de abrazar
enteramente con sus redes a esa cosa compleja,
diversa, riquísima y siempre en movimiento que es
la experiencia de lo vivido. 

Yo le tengo una enorme admiración a Mauricio
porque creo que se necesitaba un inmenso coraje
para hacer lo que él hizo cuando llegó exiliado a
Suecia como combatiente del MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionaria), como uno de los com-
batientes más radicales de uno de los movimien-
tos más radicales chilenos. Y allí fue haciendo ese
aprendizaje de la libertad, un aprendizaje que lo
llevó inevitablemente a separarse de quienes eran
sus compañeros, de quienes eran sus amigos. De
quienes habían compartido con él persecución, exi-
lio y, algunos de ellos, torturas. Y vivió, lo que otros
vivimos en soledad, en el peligro. Pero nada de
eso le hizo vacilar. Y no sólo cambió de manera de
pensar con gran coraje sino que militó por esa
nueva convicción política. Y lo hizo de una manera
realmente admirable en un país de una lengua
muy lejana a la suya, de tradiciones y costumbres
muy distintas, llegando a conquistar el favor po-
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pular, porque en dos ocasiones fue llevado al Par-
lamento por los electores suecos. 

Yo no se lo he contado, pero cuando estuve en
Estocolmo con motivo del premio que iba a recibir,
en una conversación con el primer ministro de Sue-
cia, hablé de Mauricio Rojas. Le dije que yo tenía un
amigo chileno que había sido diputado en Suecia,
y me dijo algo que a mí me conmovió mucho: “es
una tragedia para los liberales suecos que Mauricio
Rojas se haya ido a España, porque la labor que
hacía Mauricio aquí en Suecia por el liberalismo no
tiene reemplazo”. Eso es algo verdaderamente ex-
traordinario y se refleja muy bien en este hermoso
y generoso libro que él ha escrito. 

Mauricio habla mucho de mí pero, muchas
veces, hablando de mí habla también de él, de su
caso. Es una manera modesta de decir todo lo que
significó vivir esa larga aventura a la que he lla-
mado yo el aprendizaje de la libertad.
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Una guía para 
el camino de la libertad
ESPERANZA AGUIRRE

Es un honor y una suerte para mí tomar la pa-
labra delante del político español al que
más admiro y delante del escritor en espa-

ñol que más me ha deslumbrado. 

Presentar un libro escrito, a su vez, por otro lati-
noamericano, Mauricio Rojas, al que, parafraseando
a Baudelaire, podemos considerar “son semblable,
son frère” en el recorrido intelectual que a los dos
los ha llevado desde posiciones marxistas y revolu-
cionarias hasta el liberalismo.

Permítanme que dedique algunas palabras a
la trayectoria ejemplar de Mauricio Rojas. Y digo
“ejemplar” en el sentido cervantino de constituir
un ejemplo en el que muchos pueden mirarse. 
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Estudiante en su Chile natal, vivió inmerso en
el ambiente revolucionario de los años sesenta y
principios de los setenta, en los que, por muy ab-
surdo que hoy nos parezca, el modelo castrista
gozaba de un predicamento indiscutido. Así, no
es de extrañar que la llegada de Allende al poder
le llenara de ilusiones y de la esperanza de apro-
vechar aquel mandato para dar el salto definitivo
hacia la Revolución, así, con mayúscula. 

Allendista convencido, militó en el MIR (Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria), fue perse-
guido y logró asilo político en Suecia en 1974.

En Suecia, a pesar del hándicap del idioma, ini-
ció una brillante carrera académica que le llevó al
doctorado en Historia Económica. Y lo que es más
importante, en Suecia, la tierra prometida de mu-
chos socialistas, llevó a cabo una profunda revi-
sión de todas sus ideas y principios que le habían
movido a tomar partido por la revolución en Chile. 

Ese proceso de revisión tuvo que ser necesa-
riamente duro y apasionante. Porque Rojas, como
Vargas Llosa, había tomado postura a favor de la
revolución por una razón plenamente justificada,
el deseo de acabar con las injusticias y el deseo
de ofrecer a todos los ciudadanos de América las
oportunidades necesarias para salir de la miseria. 

Y Mauricio Rojas, como Mario Vargas Llosa, sin
renunciar para nada al impulso ético que le había
llevado a comprometerse con la revolución, fue
descubriendo que esa mítica revolución, apadri-
nada por personajes como el Che Guevara, no
sólo no era la solución para los problemas que
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pretendía resolver, sino que era la forma más se-
gura de agravarlos para siempre. 

Y Mauricio Rojas, como Mario, fue leyendo y
estudiando sin prejuicios a los clásicos de la
Ciencia Política y fue analizando con rigor la rea-
lidad latinoamericana para concluir que el mejor
camino para su progreso y su bienestar no era la
mítica revolución guevarista, sino el fortaleci-
miento de las instituciones democráticas, el Es-
tado de derecho y, aunque escandalizara a todos
los que hasta entonces habían sido sus compa-
ñeros de viaje, la economía de mercado.

Mauricio Rojas, como nuestro gran Mario Var-
gas Llosa, ha acabado en el liberalismo. Que no
es una religión, sino un conjunto de pensamien-
tos, sujetos siempre a revisión, que colocan la li-
bertad como bien superior en todos los análisis
que se hacen y en todas las propuestas políticas
que se elaboran.

En 2002 su adscripción, nunca dogmática, al li-
beralismo llevó a Mauricio Rojas hasta, incluso, el
Parlamento de Suecia en los bancos del Partido
Liberal. 

Ahora es director del Observatorio para la In-
migración y la Cooperación al Desarrollo de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos y director de la Escuela
de Profesionales de Inmigración y Cooperación,
un organismo que depende de la Comunidad de
Madrid. Y esas responsabilidades las ejerce apli-
cando sus convicciones y esos principios libera-
les que él ha hecho suyos a lo largo de su densa
trayectoria personal e intelectual. 
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Y si he repasado ante ustedes algunos de los
hitos de la trayectoria de Mauricio Rojas es por lo
que tiene de paralelo con la de Mario Vargas
Llosa. Y porque el libro Pasión por la libertad es,
precisamente, el análisis de esa trayectoria.

Podría decirse que, al analizar la trayectoria de
Mario Vargas Llosa, Mauricio Rojas ha escrito, en
un cierto sentido, su propia autobiografía intelec-
tual y política. Y, en todo caso, ha escrito un libro
apasionante y aleccionador que habría que reco-
mendar a todos los que, todavía de buena fe,
creen que el colectivismo, el populismo, el esta-
talismo o la hipertrofia del Estado pueden ayudar
al desarrollo y al bienestar de las naciones. 

Mauricio Rojas ha llevado a cabo un pormeno-
rizado análisis de la evolución de las ideas políti-
cas de Mario Vargas Llosa desde su primera
juventud, en los años cincuenta y sesenta del
siglo pasado, en los que no le importó ser un
“compañero de viaje” de los movimientos más o
menos comunistas de Europa y de América La-
tina, hasta el Mario Vargas del sensacional dis-
curso con el que recibió el Premio Nobel en
Estocolmo el pasado diciembre, en el que reivin-
dicó la libertad, el Estado de derecho y la econo-
mía de libre mercado como bases ineludibles
para acabar con la injusticia y con la pobreza. 

Porque el impulso cívico y ético inicial de Mario
Vargas Llosa, como ocurre en el caso de Mauricio
Rojas, sigue estando vivo: se trata de conseguir
que la vida de los más desfavorecidos, en Amé-
rica Latina y en todo el mundo, mejore; se trata
de dar oportunidades a todos para que pasen de
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la miseria a la pobreza, de la pobreza a la digni-
dad, y de la dignidad a la prosperidad. 

Según nos cuenta Mauricio Rojas, en ese camino
de Mario Vargas Llosa desde el marxismo al libera-
lismo tuvieron un papel fundamental la brutalidad de
la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 y el
“caso Padilla” en 1971. Fue entonces cuando Var-
gas rompió con sus compañeros de viaje marxistas.

Y fue a partir de entonces cuando inició la
aventura intelectual de construirse su propia cos-
movisión (“Weltanschauung”) política, al margen
de cualquier capillita o secta. Y el libro de Mauri-
cio Rojas es un estupendo testimonio de esa
aventura que Mario  Vargas Llosa recorrió, sobre
todo al principio, en absoluta soledad.

Fue entonces cuando, ya fuera de la iglesia iz-
quierdista, Mario Vargas Llosa se aplicó a la lec-
tura de los autores que esa iglesia tenía en su
peculiar “Índice de Libros Prohibidos”: Adam
Smith, Popper, Isaiah Berlin, Hayeck, Jean-Fran-
çois Revel o Raymond Aron.

En el prólogo a Pasión por la libertad, que he te-
nido el honor de escribir, digo que Mario Vargas
Llosa, además de un formidable escritor –algo
que está universalmente reconocido–, es un ex-
traordinario lector. 

Y lo digo porque ha escrito ensayos extraordi-
narios sobre muchos autores y muchos de los li-
bros que ha leído, sobre Flaubert, García Márquez,
Victor Hugo, Arguedas, Onetti, el “Tirant lo Blanc”
de Joanot Martorell o la mismísima Corín Tellado. 
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Pues bien, esa extraordinaria inteligencia y esa
proverbial limpieza expositiva de Mario Vargas
Llosa le han servido para escribir también innu-
merables artículos y ensayos en los que ha ido
dando cuenta a sus lectores de esa evolución in-
telectual y política.

Mauricio Rojas ha rastreado en todos esos ar-
tículos y ensayos para elaborar este libro, que,
entre otras cosas, es una útil y completa guía de
lectura de la obra de Vargas para comprender su
evolución ideológica.

La verdad es que muchos de estos ensayos de
Vargas son, con frecuencia, incluso más brillan-
tes y luminosos que los textos originales que los
han provocado que, a veces, son demasiado ári-
dos por tratar de materias económicas o estric-
tamente filosóficas o políticas. 

La admirable trayectoria ética y política de Mario
Vargas Llosa, como todos ustedes saben, no se ha
limitado a mirar los toros desde la barrera. Su com-
promiso con su primera patria, el Perú (ya sabemos
que tiene dos y que España es la otra), le llevó a
saltar al ruedo de la política y a presentarse a las
elecciones presidenciales peruanas de 1990.

También de esa experiencia nos da cumplida
cuenta el libro que presentamos. Para un inte-
lectual tan químicamente puro como Vargas tuvo
que ser muy duro embarcarse en una campaña
electoral tan dura y difícil como aquélla (se lo digo
yo, que me gustan las campañas, aunque no se
pueden comparar las mías en Madrid, al lado de
mi casa, con las suyas en un país inmenso y con
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problemas mucho más acuciantes que los nues-
tros). Pero Vargas no se arredró y se dejó la piel
yendo de pueblo en pueblo y de plaza en plaza
para explicar su programa.

La sinceridad y la honestidad de Vargas, al pre-
sentarse ante los peruanos sin subterfugio y al
exponer su programa liberal, no le ayudaron a
ganar frente a un populista Fujimori, al que, des-
pués, me figuro que muchos se habrán arrepen-
tido de haber votado.

Aquella experiencia también le sirvió a Mario
Vargas Llosa para escribir un libro admirable, El
pez en el agua, en el que mezcla su más estricta
autobiografía con la descripción y el análisis de
aquella campaña. Un libro que a mí me deslum-
bró y que recomiendo a todo el mundo y, espe-
cialmente, a todos los políticos. 

De este libro y de la evolución del pensamiento
político de Mario Vargas Llosa podríamos estar
hablando horas y horas. Esa evolución, tan bien
retratada y analizada en el libro, es el gran tema
político de nuestro tiempo: el fracaso económico,
social y, sobre todo, moral de los colectivismos y
de los totalitarismos, y el triunfo de los movi-
mientos que anteponen la libertad, la propiedad,
el Estado de derecho y la economía de mercado
para lograr el progreso de los pueblos y naciones. 

Un tema así da para mucho más que para
unas palabras de presentación. Pienso seguir de-
batiendo siempre sobre estos asuntos, que son
los que me llevaron a la política y los que me
mantienen en ella.
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Y en todos los debates, pueden estar seguros,
el ejemplo y los análisis de Mario Vargas Llosa,
esos análisis que Mauricio Rojas tan bien ha di-
seccionado en este libro, los voy a tener siempre
presentes. 

26

UNA GUÍA PARA EL CAMINO DE LA LIBERTAD

Este libro
es, entre
otras cosas,
una guía 
de lectura 
de la obra de
Vargas para
comprender
su evolución
ideológica 

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd  20/06/11  10:53  Página 26



Pasión por la libertad
MAURICIO ROJAS

Leer a Mario Vargas Llosa es siempre 
una gran aventura

Lo saben de sobra todos aquellos que han
leído alguna vez sus novelas. Sin embargo, no
sólo sus obras literarias nos invitan a una

aventura extraordinaria. Durante décadas, Vargas
Llosa ha ido compartiendo con sus lectores refle-
xiones sobre un variadísimo espectro de temas.
En ellas, ha ido dando testimonio de su toma de
posición frente a una realidad siempre cambiante
y sorprendente, pero también ha ido dejando las
huellas de una evolución intelectual y política que
lo ha llevado a ser uno de nuestros grandes pen-
sadores liberales, un verdadero referente para
todos aquellos que creemos que el ser humano se
merece la libertad como destino cotidiano.
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Esa evolución se ha hecho también parte de mi
vida desde hace ya varias décadas. Yo fui uno de
aquellos jóvenes latinoamericanos que hicieron
una verdadera religión de la idea de que, para de-
cirlo con las palabras de Vargas Llosa en el pró-
logo a la Historia de Mayta, “la libertad y la justicia
se alcanzarían a tiros de fusil”. En esa fe crecí,
pero también me desencanté de ella al ver que a
la sombra de la hermosa utopía se escondía una
nueva tiranía, y con ella luché hasta llegar al libe-
ralismo como aquella doctrina que mejor nos pro-
tege contra toda idea totalitaria. En esa lucha la
lectura de los ensayos, crónicas e intervenciones
de Vargas Llosa fue fundamental.

Los “demonios” contra los que yo luchaba a co-
mienzos de los años 80 no eran muy distintos de
aquellos contra los que Vargas Llosa había lu-
chado durante los años 70: ambos teníamos un
pasado marxista-revolucionario y habíamos creído
en el advenimiento del paraíso comunista. Ahora
estábamos ambos en un camino que nos alejaba
para siempre de los jardines dorados de la utopía,
pero Vargas Llosa había llegado mucho más lejos
que yo en el viaje hacia un sueño más modesto y
por ello más humano. Leerlo fue un gran estímulo
intelectual y un consuelo inapreciable para ese
sentimiento de orfandad que aqueja a quienes
abandonan el círculo encantado de aquellos que
se creen elegidos para ser los mesías de la libe-
ración humana.

Esa evolución personal me fue uniendo, en la
distancia, a ese hombre que ya antes había cono-
cido por sus inolvidables novelas y que luego co-
nocería personalmente. Por ello es que no tuve
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duda en contestar afirmativamente a la propuesta
de escribir un ensayo sobre el pensamiento polí-
tico de Vargas Llosa que me hizo el Instituto Tim-
bro de Estocolmo a las pocas horas de que, el día
6 de octubre pasado, se hubiese anunciado que
Mario Vargas Llosa había sido galardonado con el
Nobel de Literatura.

Así fue naciendo el libro que hoy presentamos,
sin mucha premeditación, casi como un impulso
que no medía bien sus verdaderas consecuen-
cias. Y lo que en un comienzo fue pensado como
un corto ensayo fue creciendo para al menos in-
tentar hacerle justicia a la obra de un pensador
que no sólo es extraordinariamente prolífico sino,
además, profundo y radical. Radical por buscar
siempre ir a la raíz de las cosas, por no confor-
marse con la superficie, con la frase deslum-
brante o la pose que impacta. Por ello es que leer
los ensayos de filosofía política de Vargas Llosa
es dialogar con lo mejor del pensamiento liberal
occidental, adentrarse, por ejemplo, en la gran
lucha intelectual de un Karl Popper contra los to-
talitarismos, empaparse de la sabiduría tranquila
de un Isaiah Berlin o conocer más de cerca a un
Friedrich Hayek, un Adam Smith o un Jean-Fran-
çois Revel. 

Así, y además originalmente escrito en esa ex-
traña lengua que es el sueco, fue naciendo un
texto que luego, al ser reescrito en español, se
convirtió en el libro que la Fundación FAES, gentil-
mente, ha querido publicar bajo el título de Pasión
por la libertad. El liberalismo integral de Mario Var-
gas Llosa.
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Las constantes del pensamiento 
de Mario Vargas Llosa

Entrando ahora más en materia quisiera acer-
carme a la evolución política de Vargas Llosa des-
tacando dos características de su pensamiento
que, a mi juicio, se mantienen a través del tiempo
como sus ejes centrales. Ambas pueden ser rela-
cionadas con dos grandes pensadores franceses
que jugaron un papel de primera línea en el desa-
rrollo intelectual de Mario Vargas Llosa. Me estoy
refiriendo a Jean-Paul Sartre y a Albert Camus.

De Sartre, que fue un gran héroe cultural para
el joven Vargas Llosa, no sobrevivió mucho con el
tiempo. Sus artificios dialécticos no fueron final-
mente capaces de justificar lo injustificable, es
decir, la supuesta distinción entre “opresión pro-
gresista”, hecha en nombre de un futuro paraíso
sobre la Tierra, y opresión a secas. Sin embargo,
de Sartre sí sobrevivió la idea del escritor com-
prometido, comprometido con su tiempo, aquel
que toma partido, que no calla, que no mira para
otro lado. Nada más ajeno a Mario Vargas Llosa
que la indiferencia frente a su mundo.

Esa idea o actitud ha sido rectora en una vida
en que la política, ya desde los años cincuenta del
siglo pasado, nunca estuvo ausente. Lo que no
significa, por cierto, confundir la política con la li-
teratura, que son actividades esencialmente dife-
rentes, tal como el mismo Vargas Llosa no se
cansa de explicar: el escritor, y el artista en ge-
neral, parte de la soberanía de su imaginación
para forjar “realidades irreales”, ficciones tan con-
vincentes que las vivimos, por un instante, como
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reales. Quien hace política debe, por el contrario,
y so pena de caer en la política-ficción y causar
grandes perjuicios, partir siempre de la soberanía
de lo real y de lo realmente posible. 

En marzo de 2010, en una entrevista otorgada
al diario peruano La República a propósito de su
aniversario número 74, Mario Vargas Llosa recordó
su deuda con Jean-Paul Sartre. Y no lo hacía con
un interés primariamente autobiográfico, sino para
decirles a los jóvenes escritores que la literatura
no es un parapeto para aislarse del mundo y re-
huir el deber de participar y tomar partido. 

Además, en la misma entrevista se le pregun-
taba sobre lo que por mucho tiempo había sido
una especulación bastante común. A saber, que
no se le concedía el Premio Nobel justamente por
ser un liberal de esos que no se callan, de esos
que no se guardan su liberalismo para discretas
exhibiciones privadas, sino que lo confiesa, y con
qué orgullo, con la voz más alta posible. 

Su respuesta fue decir que no sabía si ello era
cierto, pero, agregó, “si es así, no cambiaré mis
convicciones por premios literarios”.  

Hoy sabemos que la Real Academia Sueca ha
desmentido, de forma contundente, la especula-
ción acerca de la presunta incompatibilidad entre
ser un gran referente liberal y recibir el más pre-
ciado de los galardones literarios. De ello, sin
duda, nos alegramos, pero nos alegramos infinita-
mente más de seguir contando, sin flaquezas ni
concesiones, con la nítida voz liberal de Mario Var-
gas Llosa. 

31

MAURICIO ROJAS

Quien
hace política
debe partir
siempre de
la soberanía
de lo real 
y de lo
realmente
posible 

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd  20/06/11  10:53  Página 31



Pasemos ahora a la segunda característica per-
manente de la actividad de  Vargas Llosa. Ésta
puede ser relacionada, como ya decía, con quien
en su día fue el contrincante más desatacado de
Jean-Paul Sartre: Albert Camus. El gran escritor ar-
gelino-francés que en 1957 recibió el Premio Nobel
de Literatura por haber puesto de relieve, tal vez
mejor que nadie, “los problemas que se plantean
en la conciencia de los hombres de hoy”, como
bien expresó la Academia Sueca en su momento.  

Con Camus asocio aquella vena rebelde que, a
mi juicio, hace de Mario Vargas Llosa quien es, y
quien siempre ha sido. Rebelde en el sentido de
Camus, es decir, aquel que no acepta la indigni-
dad, la injusticia, la opresión. Que dice no, que le
planta cara a los tiranos de toda condición. Aquel
que no se somete, que no calla frente a una reali-
dad que envilece al ser humano. 

El rebelde no es un revolucionario de aquellos
que sueñan con paraísos terrenales u hombres nue-
vos. No, el rebelde actúa por ese hombre que
somos, aquel ser imperfecto y limitado, como toda
sociedad humana que podamos construir. Pero en
ningún caso se resigna a que no seamos lo que sí
podemos y debemos ser: dignos, respetados, libres.

Contra toda dictadura

La vena rebelde de Vargas Llosa ha derivado en
lo que ha sido su lucha (más) constante, su ver-
dadero predicamento existencial ya desde la
niñez: su oposición férrea, visceral, al autorita-
rismo, a la tiranía, a la dictadura. Y a sus corre-
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latos inseparables: los patriarcas despóticos, los
caudillos, los comandantes-presidentes, los füh-
rer de todo pelaje y coartada ideológica. Esta opo-
sición no conoce excepciones y va desde el
ámbito personal al social.  

Mario Vargas Llosa lo ha expresado mejor que
nadie en diversas ocasiones. Por ello es mejor
citar sus propias palabras, tomadas de una con-
versación con su amigo Enrique Krause, publicada
hace no mucho en la revista Letras libres:   

“Si hay algo que yo odio, que me repugna pro-
fundamente, que me indigna, es una dictadura. No
es solamente una convicción política, un principio
moral: es un movimiento de las entrañas, una ac-
titud visceral, quizá porque he padecido muchas
dictaduras en mi propio país, quizá porque desde
muy niño viví en carne propia lo que es esa auto-
ridad que se impone con brutalidad.”

Creo que no exagero al decir que muy poco en la
vida de Vargas Llosa sería comprensible si no se to-
mase este aspecto en consideración. Escribir,
como nos lo recuerda en su obra autobiográfica El
pez en el agua, también fue un acto fundamental de
rebeldía ante “esa autoridad que se impone con
brutalidad”, un acto vital de resistencia para rei-
vindicar y defender aquella dignidad y libertad que
nos debemos y le debemos a todo ser humano.

De allí su repulsión absoluta a todos los tiranos.
Desde el general Manuel Odría, el dictador peruano
cuyo régimen marcó indeleblemente la juventud de
Vargas Llosa, hasta los dictadores y caudillos de iz-
quierdas o de derechas que han jalonado nuestro
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tiempo, llámense éstos Brezhnev o Pinochet, Cas-
tro o Batista, Chávez, Jomeini o Gadafi. 

De allí surge también, con absoluta coherencia,
su toma de posición actual ante aquella difícil al-
ternativa a la que se ve abocado el Perú de hoy.
Nadie que conozca la trayectoria de Mario Vargas
Llosa podría haberse esperado algo distinto de lo
que ha hecho: condenar y oponerse de la manera
más resuelta al intento de Keiko Fujimori de legiti-
mar en las urnas aquella tiranía, la de su padre, Al-
berto Fujimori, que por su traición a la democracia,
por sus violaciones sistemáticas a los derechos
humanos, por su voracidad malversadora, no co-
noce paralelos en la historia peruana, lo que la-
mentablemente no es poco decir.

El liberalismo integral

Esta última consideración nos permite abordar la
naturaleza misma del pensamiento liberal de Var-
gas Llosa, aquello que él mismo ha llamado “libe-
ralismo integral”, y que ha servido de subtítulo a
Pasión por la libertad.

Se trata de algo fundamental, ya que se des-
marca y denuncia una tentación suicida de un
cierto “liberalismo”, no poco común en América
Latina, que reduce ese árbol frondoso que es el
de la libertad a la economía y que, peor aún, ha
estado dispuesto a conculcar, o al menos a no con-
denar, el sacrificio de ciertas libertades básicas si
esto se hace en aras de reformas económicas vis-
tas como liberalizadoras. 
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Permítanme citar con cierta extensión, dada la
importancia del tema, a Mario Vargas Llosa. Sus
palabras provienen de una conferencia dictada en
marzo de 2005 en el American Enterprise Institute
al recibir el Premio Irving Kristol:

“Hay liberales (…) que creen que la economía
es el ámbito donde se resuelven todos los proble-
mas y que el mercado libre es la panacea que so-
luciona desde la pobreza hasta el desempleo, la
marginalidad y la exclusión social. Esos liberales,
verdaderos logaritmos vivientes, han hecho a
veces más daño a la causa de la libertad que los
propios marxistas, los primeros propagadores de
esa absurda tesis según la cual la economía es el
motor de la historia de las naciones y el funda-
mento de la civilización. No es verdad. Lo que di-
ferencia a la civilización de la barbarie son las
ideas, la cultura, antes que la economía y ésta, por
sí sola, sin el sustento de aquélla, puede producir
sobre el papel óptimos resultados, pero no da sen-
tido a la vida de las gentes, ni les ofrece razones
para resistir la adversidad y sentirse solidarios y
compasivos, ni las hace vivir en un entorno im-
pregnado de humanidad.”

Esto no quiere decir, ni lo más mínimo, que Var-
gas Llosa ignore la importancia fundamental de
una economía basada en la libertad, aquella eco-
nomía que ha permitido, al extenderse reciente-
mente por casi todo el planeta, elevar el nivel de
vida de los seres humanos de una manera nunca
antes vista, sacando a cientos de millones de
hombres y mujeres de aquella pobreza que siem-
pre fue el mal endémico de la abrumadora mayo-
ría de la humanidad. 
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Eso es evidente, y provoca la ira de quienes
creen que, al menos en economía, la libertad no es
la mejor opción que tenemos. Pero esto no signi-
fica transformar esa libertad en la única digna de
defenderse o en una especie de libertad superior
ante la cual las demás libertades deban postrarse.

Esta toma de posición ha llevado a Mario Vargas
Llosa a definir el liberalismo de una manera que nos
recuerda su sentido más original, es decir, como
una “actitud ante la vida”, una actitud que está, con
sus propias palabras expresadas en un texto donde
reivindica la herencia intelectual de Ortega y Gas-
set: “… fundada en la tolerancia y el respeto, en el
amor por la cultura, en una voluntad de coexisten-
cia con el otro, con los otros, y en una defensa firme
de la libertad como un valor supremo...”

Una consideración personal

Éstos son algunos de los temas que se recogen en
el libro Pasión por la libertad y quiero dejar hasta
aquí estas consideraciones de carácter más ge-
neral para permitirme hacer una breve considera-
ción final que es más personal.

Si hay un recuerdo que siempre me viene a la
mente cuando pienso “en la persona Mario Vargas
Llosa” es el de una tarde soleada y apacible, her-
mosa como sólo pueden serlo aquellas tardes in-
finitas del corto verano nórdico. Estábamos, junto
a Patricia Vargas Llosa y a Mónica, mi esposa, en
la pequeña terraza de un café de la encantadora
ciudad de Sigtuna, una de las más antiguas de Es-
candinavia. Allí, a orillas de aquel gran lago-río lla-
mado Mälaren, conversamos un poco de todo, de
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lo humano y de lo divino, como si hubiésemos sido
viejos amigos de siempre, aunque en verdad se
trataba de una amistad que recién comenzaba.  

Posteriormente he reflexionado sobre aquel mo-
mento fugaz pero, a su vez, indeleble, y creo que mi
reflexión será compartida por todos aquellos que
han tenido el privilegio de conocer a Mario un poco
más de cerca. Hay en este gran hombre, y en su en-
torno humano, una sencillez y calidez naturales que
lo hacen ser plenamente alcanzable y cercano.
Esto es, a mi juicio, lo que mejor habla de su gran-
deza: el que ésta nunca le haga sombra a ese ser
humano entrañable que es Mario Vargas Llosa. Por
ello, y por su pasión infinita por la libertad, es que
tantos lo estimamos y le queremos.
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