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El dificil aprendizaje
de la libertad

MARIO VARGAS LLOSA

cimientos. El primero a la fundacion FAES, por

la edicion de este libro que vale mucho, no
s6lo por la riqueza de su contenido, sino también
por la belleza de su presentacion. Dan gusto el for-
mato y los colores. Es un libro que entra verdade-
ramente por los ojos desde su caratula, algo que
no me ocurre siempre con los libros que publico.

Tengo que empezar con una serie de agrade-

Quiero agradecerle muchisimo a Esperanza Agui-
rre ese prologo tan extraordinariamente generoso
que ha escrito para Pasion por la libertad. Es un
prélogo dictado por su generosidad y por la amistad
gue nos une desde hace ya algunos anos. Una
amistad que comenz6 —recuerdo muy bien— el dia
que por primera vez vi y escuché a Esperanza

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
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ha construido
una totalidad
de ideas
coherente y
razonable,
que revela
una
trayectoria
que es una
verdadera
aventura en
el campo de
las ideas
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‘Ha

estudiado
ideas, tomas
de posicion

y debates
que estan
dispersos en
multitud de
articulos y
entrevistas @

cuando comenzaba su carrera politica y era una
concejal del Ayuntamiento de Madrid. Me impre-
sionaron tanto las cosas que dijo, que ella recuerda
haber oido mi exclamacion aparentemente esten-
térea, preguntando a mi alrededor: “pero, ¢quién
es esta Juana de Arco espanola liberal?”. Desde
entonces somos muy amigos y cada vez que he
oido hablar a Esperanza he sentido el mismo en-
tusiasmo y la misma admiracion de la primera vez.

Mi agradecimiento también para Mauricio Rojas
por este libro extraordinario. La verdad es que no
suelo leer los libros que se escriben sobre mi. Ante
ellos me entra una incomodidad, una turbacion;
me da temor de que vayan a revelar alguna intimi-
dad que yo preferiria guardar en silencio. Y, por otra
parte, como dijo una vez Jorge Luis Borges cuando
le preguntaron por qué no leia los libros que se es-
cribian sobre él: “porque el tema ya lo conozco”.
Pero este libro lo he leido de principio a fin. Es un
libro que ha sido instructivo y muy revelador sobre
mi mismo. Es un libro que debe haberle exigido un
inmenso trabajo de documentacion porque lo que
€l ha estudiado son ideas, tomas de posicion y de-
bates que estan dispersos en multitud de articulos
y entrevistas, a lo largo de practicamente medio
siglo, y acaso mas. No sé como ha hecho para reu-
nir todo este material y poder seguir desde mis
anos mozos mis ideas politicas, mis entusiasmos,
mis decepciones, mis nuevos entusiasmos y mis
rectificaciones. Con todo ese material y, por su-
puesto, también con la lectura de mis libros, él ha
construido una totalidad de ideas coherente y ra-
zonable, que, ademas, revela una trayectoria que
es una verdadera aventura en el campo de las
ideas politicas.
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Para mi ha sido revelador descubrir que en esa
trayectoria habia cierta coherencia y una continua
interrelacion con el proceso politico que iba ocu-
rriendo en el Perd, en América Latina, en Europa y
en el mundo entero; y que buena parte de las cosas
que he escrito sobre temas politicos eran temas de
actualidad. Eran respuestas a una historia hacién-
dose, a una historia en pleno desenvolvimiento.

De todo ello resulta algo que para mi ha sido in-
sélito descubrir. Una trayectoria que parece pro-
gramada cuando desde luego no lo fue. Mas bien
fue algo que resultdé de una aventura o de muchas
aventuras vividas en el campo de la politica y que
tenian una estrechisima relacion con el discurrir
de la actualidad en América Latina y en el mundo.

Desde luego que, al igual que en el prélogo, en
las paginas que ha escrito Mauricio hay también
una enorme generosidad. Ya se ha dicho y quisiera
repetirlo: creo que el hecho de que Mauricio y yo
hayamos tenido una evolucion semejante es lo que
ha motivado, seguramente, que él se vuelque con
tanta minucia, con tanto rigor y también con tanta
pasion, escribiendo este ensayo.

El vivié al igual que yo el dificil aprendizaje de la
libertad desde la inmersién en la utopia revolucio-
naria que, cuando yo era joven —y cuando lo era
Mauricio también—, habia arraigado profunda-
mente en América Latina y en muchos lugares del
resto del mundo. Creo que es una realidad que vi-
vieron una o dos generaciones y que luego la rea-
lidad fue poniendo a prueba con hechos tan
traumaticos como, por ejemplo, la invasion de los
paises del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia

@ 1 vivis al
igual que yo
el dificil
aprendizaje
de la libertad
desde la
inmersion

en la utopia
revolucionaria
que habia
arraigado
profundamente
en América
Latinay en
otros lugares
del mundo @
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‘ Mauricio
habla de la
orfandad que
significa
perder las
ilusiones de
la utopia
socialista @

(ese intento de ponerle una cara humana al so-
cialismo); con el descubrimiento de que la Revo-
lucion Cubana no era esa revolucion en libertad
como creimos al principio, sino una revolucion que
poco a poco se iba alineando en el modelo autori-
tario y vertical de la Union Soviética. Con el des-
cubrimiento, por los testimonios de los disidentes,
de que el socialismo real tenia muy poco que ver
con el socialismo de los ensayos, de la propa-
ganda, de las ilusiones y de los suenos.

Mauricio ha hablado de la orfandad que significa
perder las ilusiones de la utopia socialista. Una
enorme orfandad. Es descubrir de pronto que uno
no sélo esta desamparado, sino privado de esa va-
rita magica que nos pone en la mano la adhesion
a cualquier ideologia de tipo totalitario. Esa ideo-
logia tiene una respuesta automatica para todas
las preguntas y una solucion, también tedrica, para
todos los problemas. Eso indudablemente produce
una gran comodidad de tipo intelectual y ético si
uno esta absolutamente identificado con aquella
ideologia. Y, de pronto, el perder las ilusiones, el
sentir que esa ideologia que parecia tan sélida,
que parecia encarnar realmente el movimiento de
la historia, se desploma, se hace trizas, y uno des-
cubre que no hay respuestas automaticas para
todos los problemas, que las respuestas hay que
buscarlas en uno mismo escudrinando la realidad,
cotejando los temas y las experiencias. Tener que
decidir cada vez, ejercitando esa libertad que al
mismo tiempo implica una enorme inseguridad y
responsabilidad.

Fueron anos muy dificiles que Mauricio vivid en
condiciones dramaticas. Por eso todos los que le
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conocemos esperamos que algun dia salga de su
pluma una autobiografia, que seguro sera también
enormemente instructiva para muchos, sobre ese
aprendizaje de la libertad que él y yo vivimos casi
al mismo tiempo.

Para mi fue muy dificil, y al mismo tiempo mara-
villoso, ir descubriendo lo que significa la libertad.
La libertad en la vida politica, en la vida social y,
sobre todo, en la vida personal. La extraordinaria re-
volucion que eso significd no hubiera sido posible
sin la lectura de ciertos autores, como senala Mau-
ricio con gran precision y magnificos ejemplos en
su libro. Leer a los escritores que habian sido los
ensayistas malditos a los que no se podia leer por-
que representaban el mundo de la reaccion, que jus-
tificaban la explotacion de los mas por los menos.

Yo recuerdo mucho lo que significé para mi leer
a Raymond Aron, E/ opio de los intelectuales, y des-
cubrir que él describia un fenémeno que yo habia vi-
vido en carne propia desde mis anos universitarios.

Fue maravilloso revalorizar a Albert Camus a
quien, por el mal ejemplo de Sartre, yo habia dese-
chado como pensador en mi juventud, y descubrir
que Camus lo habia dicho todo ya en sus polémi-
cas con Sartre en esos dificiles anos —dificiles, por
el terrible debate intelectual que hubo en Francia
en la postguerra—. Descubrir qué acertado estaba
Camus cuando decia que si se eliminaba la preo-
cupacion moral de una accion politica, inevitable-
mente sobrevenia la violencia y formas peores de
violencia que las que se querian corregir. También
esa idea maravillosa de Camus —que es una idea
profundamente liberal- de que no son los fines los
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‘ Unos

medios que
implican el
atropello, el
abuso, la
injusticia

o el crimen no
pueden
conducir
jamas a fines
bienhechores
parala
humanidad 9

que justifican los medios sino exactamente lo con-
trario, que son los medios los que justifican los
fines. Unos medios que implican el atropello, el
abuso, la injusticia o el crimen no pueden condu-
cir jamas a fines bienhechores para la humanidad.
Los medios contaminan los fines y, por mas gene-
rosos que parezcan, inevitablemente los distor-
sionan, los degradan y los malean.

También fue maravilloso descubrir a Popper.
Hay un capitulo que dedica Mauricio a la influen-
cia de Popper. Efectivamente fue para mi una ex-
traordinaria influencia. Creo que uno de los libros
mas deslumbrantes que yo he leido y mas enri-
quecedores para mi, desde el punto de vista de la
ciudadania, de ser parte de una comunidad, fue
La sociedad abierta y sus enemigos. Un libro ab-
solutamente extraordinario que comienza por afir-
mar categdricamente que el paraiso no es de este
mundo, que todas las veces que en la historia se
ha tratado de traer el paraiso a la Tierra, lo que se
ha traido es el infierno. Lo cual no quiere decir que
el mundo no pueda cambiar para mejor, todo lo
contrario. Convencerse de que el paraiso no es de
este mundo es convencerse de que el mundo es
perfectible, de que se puede ir mejorando aquello
que anda mal, pero sabiendo que nunca se llegara
a ese estado de absoluta perfeccion que tiene,
por ejemplo, una obra de arte. Una sociedad esta
compuesta por individuos que son distintos, que
tienen sentimientos, anhelos, deseos diferentes
y no se puede contentar a todo el mundo de la
misma manera. Y por eso hay que aceptar que
esa diversidad existe y crear un sistema que per-
mita coexistir en la diversidad que es una socie-
dad. Esa es la democracia, ésa es la libertad, y
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eso es el liberalismo, companero indispensable
de la libertad.

La actitud de Popper, ese austriaco que se creia
un austriaco, al que los nazis hacen descubrir de
pronto que es un judio; su renuncia a ser un cien-
tifico —que era su sueno— y su conversion en un
pensador politico; su manera de combatir el na-
zismo desde esa islita neozelandesa donde tuvo
que exiliarse, escribiendo un libro que comenzaba
criticando a Platén. Esta es una de las historias, yo
creo, mas hermosas de la libertad. Decide com-
batir el nazismo, decide combatir el totalitarismo,
decide defender la libertad y aprende el griego cla-
sico para leer a Platon en sus textos originales y
trazar la historia del totalitarismo, la historia de la
negacion de la libertad a partir de la creencia de
que hay utopias realizables, de la creencia de que
se pueden construir sociedades perfectas. Yo lei
ese libro en un estado de verdadero trance, y creo
que a partir de él mis convicciones dejaron de
estar marcadas por la inseguridad y por la duda, y
me convirtieron verdaderamente en eso que me
siento orgulloso de tratar de ser: un liberal.

El libro de Mauricio Rojas responde de una ma-
nera admirable a todas las caricaturas, a los dis-
fraces, a las calumnias con que todos los
totalitarios modernos han ido difamando al libera-
lismo hasta el extremo de conseguir que la palabra
“liberal” o “neoliberal” sea en nuestros dias, to-
davia para muchos, una mala palabra. Una pala-
bra que viene de la palabra libertad, que viene de
la idea transformadora que ha conseguido que los
seres humanos salieran de la caverna primitiva y
llegaran a las estrellas; que surgieran todos los

‘ Hay que
aceptar que
la diversidad
existe y crear
un sistema
que permita
coexistir en
la diversidad
que es una
§ociedad.
Esa es la
democracia,
ésaes la
libertad, y
eso es el
liberalismo 9
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‘Lo

fundamental
no es una
politica
econdmica, lo
fundamental
son unas
ideas y una
cultura sin las
cuales toda
politica
econdmica o
social esta
condenada a
fracasar @

grandes hechos de la historia: la creacion del in-
dividuo soberano, la creacion de la democracia, de
la coexistencia en la diversidad; la idea de que hay
derechos humanos que deben ser respetados; de
que la justicia es absolutamente fundamental e in-
dispensable en todo proyecto politico que no
quiera renunciar a los valores y a la humanidad.
Todo eso aparece en ese libro extraordinario, un
libro que realmente ayuda como ningun otro en
ese aprendizaje de la libertad.

Mauricio muestra de una manera cristalina,
transparente, que es absolutamente falso que el li-
beralismo sea una doctrina econdémica y que res-
ponsabilice unicamente al mercado libre de resolver
todos los problemas que afectan a una sociedad.
Esa es una caricatura grotesca del liberalismo.
Todos los grandes pensadores liberales, empe-
zando por Adam Smith, partieron siempre de la con-
viccion de que lo fundamental no es una politica
econdmica, que lo fundamental son unas ideas y
una cultura sin las cuales toda politica econdmica
0 social esta condenada a fracasar. El mercado es
un mecanismo extraordinario, por supuesto, de dis-
tribucion de recursos. Y si un pais quiere progresar
tiene que abrir mercados. La historia ha demos-
trado que es asi. Pero los mercados por si solos no
resuelven los problemas si detras de ellos no hay
unas convicciones, unas ideas, y si ho hay, sobre
todo, esa idea pristina, basica, del liberalismo: que
la libertad es indivisible. En eso, el libro de Mauricio
Rojas es absolutamente ejemplar con los casos
que muestra y los ejemplos que da.

Los liberales no creemos que la libertad se
pueda dividir, no creemos que se pueda dar liber-
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tad econémica a una sociedad y privarla de liber-
tades politicas o sociales y que eso pueda ser lla-
mado liberalismo. Si la libertad es indivisible, la
libertad debe impregnar no sélo la vida econémica,
debe impregnar la vida social, debe impregnar la
vida politica y debe, sobre todo, crear esos espa- ‘ Los
cios en los que el individuo puede elegir liboremente  |iperales
la vida que quiere llevar con la maxima libertad, o creemos
mientras sus decisiones y sus elecciones respe-  que la
ten la libertad de los demas. libertad
se pueda

;Por qué ha fracasado tantas veces en Amé-  dividir @
rica Latina y en otras partes del mundo una poli-
tica econdémica supuestamente liberal? Porque
quienes aplicaban esa politica econdémica priva-
ban a la sociedad en la que abrian mercados de
la libertad politica, de la libertad social o de la li-
bertad individual. Y el resultado era inevitable-
mente el fracaso de esas politicas econdmicas
supuestamente liberales.

La virtud principal del liberalismo es la tole-
rancia, la idea de que uno puede estar equivo-
cado; de que aun las convicciones que parecen
mas firmes deben estar sometidas siempre a
esa prueba del ensayo y error, de la falsacion.
Esa idea fundamental de Popper segun la cual
todo conocimiento es provisional y precario y sélo
vale mientras no se demuestre que es falso y
que hay otro mejor que lo reemplace. Eso es lo
que nos hace progresar: el revisar aquello que
creemos es una verdad axiomatica, y luego la
ciencia o la experiencia nos demuestran que no
lo es, que era sblo una verdad provisional y que
habia una verdad mas matizada y mas rica que
debia reemplazarla.
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‘ La virtud
principal del
liberalismo es
la tolerancia,
la idea de que
uno puede
estar
equivocado;
incluso las
convicciones
que parecen
mas firmes
deben estar
sometidas
siempre a esa
prueba del
ensayo y error,
de la
falsacion 9

El liberalismo es vida espiritual. En una socie-
dad donde no hay vida espiritual generalmente no
hay moral. Ha habido muchos intentos en la his-
toria de crear una moral absolutamente laica y en
muchas sociedades se pensé que la mejor ma-
nera de tener una moral laica era a través de la
cultura; que la cultura podia reemplazar a la reli-
gion y, a partir de ella, construir una moral que es-
tableciera un consenso en el conjunto de la
sociedad. Pero nunca se consiguid. Creo que a lo
largo de la historia quienes hemos podido cons-
truir una moral laica a partir de la cultura somos
siempre unas minorias y, a veces, unas muy pe-
guenas minorias. La realidad es que el grueso de
los seres humanos necesita creer que hay una
trascendencia, que la vida no termina en esta vida,
porque la idea de la extincion definitiva es una idea
que los angustia, desespera y paraliza. Y por eso,
aunque en el pasado hubo muchos choques entre
la cultura clerical —cuando la cultura clerical re-
presentaba fanatismo, exclusivismo— el libera-
lismo jamas ha combatido la religion; ha pedido
s6lo que la religion no se entrometa en la vida po-
litica y que el poder no se identifique con ninguna
religion porque si lo hace, inmediatamente, vendria
un desmedro de la libertad. Pero todos los grandes
pensadores liberales han sido religiosos y algunos
muy profundamente religiosos.

Se puede ser liberal siendo creyente, siendo ag-
ndstico o siendo ateo. Se puede ser liberal disin-
tiendo de otros liberales en muchisimas cosas. Eso
es para mi uno de los motivos por los que el libe-
ralismo tiene una gran superioridad sobre las doc-
trinas autoritarias, sobre las ideologias totalitarias.
El liberalismo acepta la diversidad humana y es
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una doctrina lo suficientemente flexible y contra-
dictoria en si misma para hacer posible la coexis-
tencia en esa diversidad a partir de unos principios
basicos que tienen que ver con la libertad. Por eso,
esa caricatura que oimos con tanta frecuencia a la
gente de izquierda del liberalismo como una doc-
trina fria, una doctrina que tiene que ver con los nu-
meros y con los logaritmos y que olvida por
completo la humanidad de los seres humanos, que
no son simplemente consumidores, productores,
empresarios, proletarios o profesionales sino una
compleja totalidad que puede reaccionar de mane-
ras muy diversas frente a los mismos estimulos,
es una de las difamaciones peores que el libera-
lismo arrastra y es justamente la negacion de uno
de sus principios basicos. Precisamente porque los
seres humanos somos tan complejos, y hay entre
nosotros tantas diferencias, es absolutamente in-
dispensable la tolerancia hacia el otro: al que
piensa distinto, al que adora a otro dios, al que
habla otra lengua, al que tiene la piel de otro color.
Desde luego que no se puede ser liberal si uno es
racista, si cree que hay razas superiores o inferio-
res, pero tampoco se puede ser liberal si uno cree
que hay verdades absolutas que no pueden ser re-
visadas, corregidas, matizadas.

El liberalismo, tan calumniado, tan difamado, es
una doctrina que esta detras de las grandes con-
quistas de la humanidad y quiza sea la responsa-
ble mayor de que muchos paises hayan llegado a
eso que llamamos la “civilizacion”. Mauricio Rojas
en su libro responde a esta idea falsa de que el li-
beralismo es puramente una doctrina econémica,
a todas las deformaciones que ha sufrido a lo
largo de su historia la doctrina liberal. Y, al mismo

\
‘ El
liberalismo
acepta la
diversidad
humana
yeslo
suficientemente
flexible
para hacer
posible la
coexistencia en
esa diversidad
a partir de unos
principios
basicos que
tienen que ver
con la
libertad @
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‘EI

liberalismo
tiene una
maestra
primaria y
primordial:
es la realidad
vivida la que
debe decidir
si las

ideas que
defendemos
son buenas o
deben ser
rectificadas @

tiempo, constantemente nos recuerda que quien
es liberal vive inseguro; que quien es liberal esta
siempre dispuesto a mirarse en el espejo y de-
cirse: “algo anda mal”.

En su libro repite una y otra vez que el libera-
lismo tiene una maestra primaria y primordial que
es la realidad, que es la realidad vivida la que debe
decidir si las ideas que defendemos para las re-
formas sociales, para las reformas econdémicas,
para la politica cultural, son buenas o deben ser
rectificadas o matizadas. Porque no hay doctrina,
no hay cuerpo de ideas que sea capaz de abrazar
enteramente con sus redes a esa cosa compleja,
diversa, riquisima y siempre en movimiento que es
la experiencia de lo vivido.

Yo le tengo una enorme admiracion a Mauricio
porque creo que se necesitaba un inmenso coraje
para hacer lo que €l hizo cuando llegd exiliado a
Suecia como combatiente del MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionaria), como uno de los com-
batientes mas radicales de uno de los movimien-
tos mas radicales chilenos. Y alli fue haciendo ese
aprendizaje de la libertad, un aprendizaje que lo
llevd inevitablemente a separarse de quienes eran
Sus companeros, de quienes eran sus amigos. De
quienes habian compartido con él persecucion, exi-
lioy, algunos de ellos, torturas. Y vivio, lo que otros
vivimos en soledad, en el peligro. Pero nada de
eso le hizo vacilar. Y no sélo cambié de manera de
pensar con gran coraje sino que milité por esa
nueva conviccion politica. Y lo hizo de una manera
realmente admirable en un pais de una lengua
muy lejana a la suya, de tradiciones y costumbres
muy distintas, llegando a conquistar el favor po-
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pular, porque en dos ocasiones fue llevado al Par-
lamento por los electores suecos.

Yo no se lo he contado, pero cuando estuve en
Estocolmo con motivo del premio que iba a recibir,
en una conversacion con el primer ministro de Sue-
cia, hablé de Mauricio Rojas. Le dije que yo tenia un
amigo chileno que habia sido diputado en Suecia,
y me dijo algo que a mi me conmovié mucho: “es
una tragedia para los liberales suecos que Mauricio
Rojas se haya ido a Espana, porque la labor que
hacia Mauricio aqui en Suecia por el liberalismo no
tiene reemplazo”. Eso es algo verdaderamente ex-
traordinario y se refleja muy bien en este hermoso
y generoso libro que él ha escrito.

Mauricio habla mucho de mi pero, muchas
veces, hablando de mi habla también de él, de su
caso. Es una manera modesta de decir todo lo que
significd vivir esa larga aventura a la que he lla-
mado yo el aprendizaje de la libertad.

‘ Mauricio,
muchas veces,
hablando de
mi habla
también de él.
Es una
manera
modesta de
decir todo lo
que significo
vivir esa larga
aventura del
aprendizaje de
la libertad @






Una guia para
el camino de la libertad

ESPERANZA AGUIRRE

labra delante del politico espanol al que
mas admiro y delante del escritor en espa-
nol que mas me ha deslumbrado.

Es un honor y una suerte para mi tomar la pa-

Presentar un libro escrito, a su vez, por otro lati-
noamericano, Mauricio Rojas, al que, parafraseando
a Baudelaire, podemos considerar “son semblable,
son frére” en el recorrido intelectual que a los dos
los ha llevado desde posiciones marxistas y revolu-
cionarias hasta el liberalismo.

Permitanme que dedique algunas palabras a
la trayectoria ejemplar de Mauricio Rojas. Y digo
“ejemplar” en el sentido cervantino de constituir
un ejemplo en el que muchos pueden mirarse.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

‘ Mauricio y
Mario fueron
descubriendo
que la mitica
revolucion no
solo no era la
solucion para
los problemas
que pretendia
resolver, sino
que era la
forma mas
segura de
agravarlos
para

siempre @
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‘ Rojas,

como Vargas
Llosa, habia
tomado
postura a
favor de la
revolucion
por su deseo
de acabar
con las
injusticias @

Estudiante en su Chile natal, vivié inmerso en
el ambiente revolucionario de los anos sesentay
principios de los setenta, en los que, por muy ab-
surdo que hoy nos parezca, el modelo castrista
gozaba de un predicamento indiscutido. Asi, no
es de extranar que la llegada de Allende al poder
le llenara de ilusiones y de la esperanza de apro-
vechar aguel mandato para dar el salto definitivo
hacia la Revolucion, asi, con mayuscula.

Allendista convencido, milité en el MIR (Movi-
miento de lzquierda Revolucionaria), fue perse-
guido y logrd asilo politico en Suecia en 1974.

En Suecia, a pesar del handicap del idioma, ini-
ci6 una brillante carrera académica que le llevo al
doctorado en Historia Econdmica. Y lo que es mas
importante, en Suecia, la tierra prometida de mu-
chos socialistas, llevé a cabo una profunda revi-
sion de todas sus ideas y principios que le habian
movido a tomar partido por la revolucion en Chile.

Ese proceso de revision tuvo que ser necesa-
riamente duro y apasionante. Porque Rojas, como
Vargas Llosa, habia tomado postura a favor de la
revolucion por una razon plenamente justificada,
el deseo de acabar con las injusticias y el deseo
de ofrecer a todos los ciudadanos de América las
oportunidades necesarias para salir de la miseria.

Y Mauricio Rojas, como Mario Vargas Llosa, sin
renunciar para nada al impulso ético que le habia
llevado a comprometerse con la revolucion, fue
descubriendo que esa mitica revolucion, apadri-
nada por personajes como el Che Guevara, no
s6lo no era la solucion para los problemas que
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pretendia resolver, sino que era la forma mas se-
gura de agravarlos para siempre.

Y Mauricio Rojas, como Mario, fue leyendo y
estudiando sin prejuicios a los clasicos de la
Ciencia Politica y fue analizando con rigor la rea-
lidad latinoamericana para concluir que el mejor
camino para su progreso y su bienestar no era la
mitica revolucion guevarista, sino el fortaleci-
miento de las instituciones democraticas, el Es-
tado de derecho y, aunque escandalizara a todos
los que hasta entonces habian sido sus compa-
neros de viaje, la economia de mercado.

Mauricio Rojas, como nuestro gran Mario Var-
gas Llosa, ha acabado en el liberalismo. Que no
es una religion, sino un conjunto de pensamien-
tos, sujetos siempre a revision, que colocan la li-
bertad como bien superior en todos los analisis
que se hacen y en todas las propuestas politicas
que se elaboran.

En 2002 su adscripcion, nunca dogmatica, al li-
beralismo llevé a Mauricio Rojas hasta, incluso, el
Parlamento de Suecia en los bancos del Partido
Liberal.

Ahora es director del Observatorio para la In-
migracion y la Cooperacion al Desarrollo de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos y director de la Escuela
de Profesionales de Inmigracion y Cooperacion,
un organismo que depende de la Comunidad de
Madrid. Y esas responsabilidades las ejerce apli-
cando sus convicciones y esos principios libera-
les que €l ha hecho suyos a lo largo de su densa
trayectoria personal e intelectual.

4

‘ Concluyeron
que el mejor
camino para

el progreso

de América
Latina era el
fortalecimiento
de las
instituciones
democraticas,
el Estado de
derecho y la
economia de
mercado @
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‘ Su impulso
civico y ético
sigue vivo:
conseguir
mejorar

la vida de

los mas
desfavorecidos @

Y si he repasado ante ustedes algunos de los
hitos de la trayectoria de Mauricio Rojas es por lo
que tiene de paralelo con la de Mario Vargas
Llosa. Y porque el libro Pasion por la libertad es,
precisamente, el andlisis de esa trayectoria.

Podria decirse que, al analizar la trayectoria de
Mario Vargas Llosa, Mauricio Rojas ha escrito, en
un cierto sentido, su propia autobiografia intelec-
tual y politica. Y, en todo caso, ha escrito un libro
apasionante y aleccionador que habria que reco-
mendar a todos los que, todavia de buena fe,
creen que el colectivismo, el populismo, el esta-
talismo o la hipertrofia del Estado pueden ayudar
al desarrollo y al bienestar de las naciones.

Mauricio Rojas ha llevado a cabo un pormeno-
rizado analisis de la evolucion de las ideas politi-
cas de Mario Vargas Llosa desde su primera
juventud, en los anos cincuenta y sesenta del
siglo pasado, en los que no le importd ser un
“companero de viaje” de los movimientos mas o
menos comunistas de Europa y de América La-
tina, hasta el Mario Vargas del sensacional dis-
curso con el que recibié el Premio Nobel en
Estocolmo el pasado diciembre, en el que reivin-
dicé la libertad, el Estado de derecho y la econo-
mia de libre mercado como bases ineludibles
para acabar con la injusticia y con la pobreza.

Porque el impulso civico y ético inicial de Mario
Vargas Llosa, como ocurre en el caso de Mauricio
Rojas, sigue estando vivo: se trata de conseguir
que la vida de los mas desfavorecidos, en Amé-
rica Latina y en todo el mundo, mejore; se trata
de dar oportunidades a todos para que pasen de
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la miseria a la pobreza, de la pobreza a la digni-
dad, y de la dignidad a la prosperidad.

Segun nos cuenta Mauricio Rojas, en ese camino
de Mario Vargas Llosa desde el marxismo al libera-
lismo tuvieron un papel fundamental la brutalidad de
la invasion soviética de Checoslovaquia en 1968y el
“caso Padilla” en 1971. Fue entonces cuando Var-
gas rompid con sus companeros de viaje marxistas.

Y fue a partir de entonces cuando inicié la
aventura intelectual de construirse su propia cos-
movision (“Weltanschauung”) politica, al margen
de cualquier capillita o secta. Y el libro de Mauri-
cio Rojas es un estupendo testimonio de esa
aventura que Mario Vargas Llosa recorrid, sobre
todo al principio, en absoluta soledad.

Fue entonces cuando, ya fuera de la iglesia iz-
quierdista, Mario Vargas Llosa se aplicé a la lec-
tura de los autores que esa iglesia tenia en su
peculiar “Indice de Libros Prohibidos”: Adam
Smith, Popper, Isaiah Berlin, Hayeck, Jean-Fran-
¢ois Revel o Raymond Aron.

En el prélogo a Pasion por la libertad, que he te-
nido el honor de escribir, digo que Mario Vargas
Llosa, ademas de un formidable escritor —algo
que esta universalmente reconocido—, es un ex-
traordinario lector.

Y lo digo porque ha escrito ensayos extraordi-
narios sobre muchos autores y muchos de los li-
bros que ha leido, sobre Flaubert, Garcia Marquez,
Victor Hugo, Arguedas, Onetti, el “Tirant lo Blanc”
de Joanot Martorell o la mismisima Corin Tellado.

‘En el

camino de
Vargas Llosa
del marxismo
al liberalismo
fueron
fundamentales
la brutalidad
de la invasion
soviética de
Checoslovaquia
y el «caso
Padilla» @
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‘EI

compromiso
de Vargas
Llosa con su
primera
patria, el
Pert, le llevo
a saltar al
ruedo de la
politica @

Pues bien, esa extraordinaria inteligencia y esa
proverbial limpieza expositiva de Mario Vargas
Llosa le han servido para escribir también innu-
merables articulos y ensayos en los que ha ido
dando cuenta a sus lectores de esa evolucion in-
telectual y politica.

Mauricio Rojas ha rastreado en todos esos ar-
ticulos y ensayos para elaborar este libro, que,
entre otras cosas, es una util y completa guia de
lectura de la obra de Vargas para comprender su
evolucion ideologica.

La verdad es que muchos de estos ensayos de
Vargas son, con frecuencia, incluso mas brillan-
tes y luminosos que los textos originales que los
han provocado que, a veces, son demasiado ari-
dos por tratar de materias econémicas o estric-
tamente filoso6ficas o politicas.

La admirable trayectoria ética y politica de Mario
Vargas Llosa, como todos ustedes saben, no se ha
limitado a mirar los toros desde la barrera. Su com-
promiso con su primera patria, el Peru (ya sabemos
que tiene dos y que Espana es la otra), le llevd a
saltar al ruedo de la politica y a presentarse a las
elecciones presidenciales peruanas de 1990.

También de esa experiencia nos da cumplida
cuenta el libro que presentamos. Para un inte-
lectual tan quimicamente puro como Vargas tuvo
que ser muy duro embarcarse en una campana
electoral tan dura y dificil como aquélla (se lo digo
yo, que me gustan las campanas, aunque no se
pueden comparar las mias en Madrid, al lado de
mi casa, con las suyas en un pais inmenso y con
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problemas mucho mas acuciantes que los nues-
tros). Pero Vargas no se arredr6 y se dejo la piel
yendo de pueblo en pueblo y de plaza en plaza
para explicar su programa.

La sinceridad y la honestidad de Vargas, al pre-
sentarse ante los peruanos sin subterfugio y al
exponer su programa liberal, no le ayudaron a
ganar frente a un populista Fujimori, al que, des-
pués, me figuro que muchos se habran arrepen-
tido de haber votado.

Aquella experiencia también le sirvidé a Mario
Vargas Llosa para escribir un libro admirable, E/
pez en el agua, en el que mezcla su mas estricta
autobiografia con la descripcion y el analisis de
aquella campana. Un libro que a mi me deslum-
bré y que recomiendo a todo el mundo vy, espe-
cialmente, a todos los politicos.

De este libro y de la evolucion del pensamiento
politico de Mario Vargas Llosa podriamos estar
hablando horas y horas. Esa evolucidn, tan bien
retratada y analizada en el libro, es el gran tema
politico de nuestro tiempo: el fracaso econdémico,
social y, sobre todo, moral de los colectivismos y
de los totalitarismos, y el triunfo de los movi-
mientos que anteponen la libertad, la propiedad,
el Estado de derecho y la economia de mercado
para lograr el progreso de los pueblos y naciones.

Un tema asi da para mucho mas que para
unas palabras de presentacion. Pienso seguir de-
batiendo siempre sobre estos asuntos, que son
los que me llevaron a la politica y los que me
mantienen en ella.

<==faes

‘La

evolucion del
pensamiento
politico de
Mario es el
gran tema
politico de
nuestro
tiempo @
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Y en todos los debates, pueden estar seguros,
el ejemplo y los andlisis de Mario Vargas Llosa,
esos analisis que Mauricio Rojas tan bien ha di-
seccionado en este libro, los voy a tener siempre
presentes.

‘ Este libro
es, entre
otras cosas,
una guia

de lectura
de la obra de
Vargas para
comprender
su evolucion
ideoldgica @
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Pasion por la libertad

MAURICIO ROJAS

Leer a Mario Vargas Llosa es siempre
una gran aventura

leido alguna vez sus novelas. Sin embargo, no

sb6lo sus obras literarias nos invitan a una
aventura extraordinaria. Durante décadas, Vargas
Llosa ha ido compartiendo con sus lectores refle-
xiones sobre un variadisimo espectro de temas.
En ellas, ha ido dando testimonio de su toma de
posicion frente a una realidad siempre cambiante
y sorprendente, pero también ha ido dejando las
huellas de una evolucion intelectual y politica que
lo ha llevado a ser uno de nuestros grandes pen-
sadores liberales, un verdadero referente para
todos aquellos que creemos que el ser humano se
merece la libertad como destino cotidiano.

I 0 saben de sobra todos aquellos que han

‘ En sus

obras, Vargas
Llosa ha ido
dejando las
huellas de

una
evolucion
intelectual y
politica que
lo ha llevado
a ser uno de
nuestros
grandes
pensadores
liberales @
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‘Ambos
teniamos un
pasado
marxista-
revolucionario
y ahora
estabamos
ambos en un
camino que
nos alejaba
para siempre
de los jardines
dorados de la

utopia @

Esa evolucion se ha hecho también parte de mi
vida desde hace ya varias décadas. Yo fui uno de
aquellos jovenes latinoamericanos que hicieron
una verdadera religion de la idea de que, para de-
cirlo con las palabras de Vargas Llosa en el pr6-
logo a la Historia de Mayta, “la libertad y la justicia
se alcanzarian a tiros de fusil”. En esa fe creci,
pero también me desencanté de ella al ver que a
la sombra de la hermosa utopia se escondia una
nueva tirania, y con ella luché hasta llegar al libe-
ralismo como aquella doctrina que mejor nos pro-
tege contra toda idea totalitaria. En esa lucha la
lectura de los ensayos, crénicas e intervenciones
de Vargas Llosa fue fundamental.

Los “demonios” contra los que yo luchaba a co-
mienzos de los anos 80 no eran muy distintos de
aquellos contra los que Vargas Llosa habia lu-
chado durante los anos 70: ambos teniamos un
pasado marxista-revolucionario y habiamos creido
en el advenimiento del paraiso comunista. Ahora
estabamos ambos en un camino que nos alejaba
para siempre de los jardines dorados de la utopia,
pero Vargas Llosa habia llegado mucho mas lejos
que yo en el viaje hacia un sueno mas modesto y
por ello mas humano. Leerlo fue un gran estimulo
intelectual y un consuelo inapreciable para ese
sentimiento de orfandad que aqueja a quienes
abandonan el circulo encantado de aquellos que
se creen elegidos para ser los mesias de la libe-
racion humana.

Esa evolucion personal me fue uniendo, en la
distancia, a ese hombre que ya antes habia cono-
cido por sus inolvidables novelas y que luego co-
noceria personalmente. Por ello es que no tuve
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duda en contestar afirmativamente a la propuesta
de escribir un ensayo sobre el pensamiento poli-
tico de Vargas Llosa que me hizo el Instituto Tim-
bro de Estocolmo a las pocas horas de que, el dia
6 de octubre pasado, se hubiese anunciado que
Mario Vargas Llosa habia sido galardonado con el
Nobel de Literatura.

Asi fue naciendo el libro que hoy presentamos,
sin mucha premeditacion, casi como un impulso
que no media bien sus verdaderas consecuen-
cias. Y lo que en un comienzo fue pensado como
un corto ensayo fue creciendo para al menos in-
tentar hacerle justicia a la obra de un pensador
que no sélo es extraordinariamente prolifico sino,
ademas, profundo y radical. Radical por buscar
siempre ir a la raiz de las cosas, por no confor-
marse con la superficie, con la frase deslum-
brante o la pose que impacta. Por ello es que leer
los ensayos de filosofia politica de Vargas Llosa
es dialogar con lo mejor del pensamiento liberal
occidental, adentrarse, por ejemplo, en la gran
lucha intelectual de un Karl Popper contra los to-
talitarismos, empaparse de la sabiduria tranquila
de un Isaiah Berlin o conocer mas de cerca a un
Friedrich Hayek, un Adam Smith o un Jean-Fran-
cois Revel.

Asi, y ademas originalmente escrito en esa ex-
trana lengua que es el sueco, fue naciendo un
texto que luego, al ser reescrito en espanol, se
convirtié en el libro que la Fundacion FAES, gentil-
mente, ha querido publicar bajo el titulo de Pasion
por la libertad. El liberalismo integral de Mario Var-
gas Llosa.

<==faes

MAURICIO ROJAS

‘ Radical
por buscar
siempre

ir a la raiz
de las cosas,
por no
conformarse
con la
superficie @
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escritor, y el
artista en
general,
parte de la
soberania
de su
imaginacion
para forjar
“realidades
irreales” @

Las constantes del pensamiento
de Mario Vargas Llosa

Entrando ahora mas en materia quisiera acer-
carme a la evolucion politica de Vargas Llosa des-
tacando dos caracteristicas de su pensamiento
que, a mi juicio, se mantienen a través del tiempo
como sus ejes centrales. Ambas pueden ser rela-
cionadas con dos grandes pensadores franceses
que jugaron un papel de primera linea en el desa-
rrollo intelectual de Mario Vargas Llosa. Me estoy
refiriendo a Jean-Paul Sartre y a Albert Camus.

De Sartre, que fue un gran héroe cultural para
el joven Vargas Llosa, no sobrevivio mucho con el
tiempo. Sus artificios dialécticos no fueron final-
mente capaces de justificar lo injustificable, es
decir, la supuesta distincion entre “opresion pro-
gresista”, hecha en nombre de un futuro paraiso
sobre la Tierra, y opresion a secas. Sin embargo,
de Sartre si sobrevivid la idea del escritor com-
prometido, comprometido con su tiempo, aquel
que toma partido, que no calla, que no mira para
otro lado. Nada mas ajeno a Mario Vargas Llosa
que la indiferencia frente a su mundo.

Esa idea o actitud ha sido rectora en una vida
en que la politica, ya desde los anos cincuenta del
siglo pasado, nunca estuvo ausente. Lo que no
significa, por cierto, confundir la politica con la li-
teratura, que son actividades esencialmente dife-
rentes, tal como el mismo Vargas Llosa no se
cansa de explicar: el escritor, y el artista en ge-
neral, parte de la soberania de su imaginacion
para forjar “realidades irreales”, ficciones tan con-
vincentes que las vivimos, por un instante, como
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reales. Quien hace politica debe, por el contrario,
y sO pena de caer en la politica-ficcién y causar
grandes perjuicios, partir siempre de la soberania
de lo real y de lo realmente posible.

En marzo de 2010, en una entrevista otorgada
al diario peruano La Republica a propdsito de su
aniversario nimero 74, Mario Vargas Llosa record6
su deuda con Jean-Paul Sartre. Y no lo hacia con
un interés primariamente autobiografico, sino para
decirles a los jovenes escritores que la literatura
Nno es un parapeto para aislarse del mundo y re-
huir el deber de participar y tomar partido.

Ademas, en la misma entrevista se le pregun-
taba sobre lo que por mucho tiempo habia sido
una especulacion bastante comdn. A saber, que
no se le concedia el Premio Nobel justamente por
ser un liberal de esos que no se callan, de esos
que no se guardan su liberalismo para discretas
exhibiciones privadas, sino que lo confiesa, y con
qué orgullo, con la voz mas alta posible.

Su respuesta fue decir que no sabia si ello era
cierto, pero, agregd, “si es asi, no cambiaré mis
convicciones por premios literarios”.

Hoy sabemos que la Real Academia Sueca ha
desmentido, de forma contundente, la especula-
cion acerca de la presunta incompatibilidad entre
ser un gran referente liberal y recibir el mas pre-
ciado de los galardones literarios. De ello, sin
duda, nos alegramos, pero nos alegramos infinita-
mente mas de seguir contando, sin flaquezas ni
concesiones, con la nitida voz liberal de Mario Var-
gas Llosa.

<==faes
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‘ Quien
hace politica
debe partir
siempre de
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de lo real
yde lo
realmente
posible @
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‘ Mario es
un rebelde
en el sentido
de Camus, es
decir, aquel
que no
acepta la
indignidad,
la injusticia,
la opresién @

Pasemos ahora a la segunda caracteristica per-
manente de la actividad de Vargas Llosa. Esta
puede ser relacionada, como ya decia, con quien
en su dia fue el contrincante mas desatacado de
Jean-Paul Sartre: Albert Camus. El gran escritor ar-
gelino-francés que en 1957 recibi6 el Premio Nobel
de Literatura por haber puesto de relieve, tal vez
mejor que nadie, “los problemas que se plantean
en la conciencia de los hombres de hoy”, como
bien expreso la Academia Sueca en su momento.

Con Camus asocio aquella vena rebelde que, a
mi juicio, hace de Mario Vargas Llosa quien es, y
quien siempre ha sido. Rebelde en el sentido de
Camus, es decir, aquel que no acepta la indigni-
dad, la injusticia, la opresion. Que dice no, que le
planta cara a los tiranos de toda condicion. Aquel
que no se somete, que no calla frente a una reali-
dad que envilece al ser humano.

El rebelde no es un revolucionario de aquellos
que suenan con paraisos terrenales u hombres nue-
vos. No, el rebelde actia por ese hombre que
somos, aquel ser imperfecto y limitado, como toda
sociedad humana que podamos construir. Pero en
ningun caso se resigna a que no seamos lo que si
podemos y debemos ser: dignos, respetados, libres.

Contra toda dictadura

La vena rebelde de Vargas Llosa ha derivado en
lo que ha sido su lucha (mas) constante, su ver-
dadero predicamento existencial ya desde la
ninez: su oposicion férrea, visceral, al autorita-
rismo, a la tirania, a la dictadura. Y a sus corre-



latos inseparables: los patriarcas despdticos, los
caudillos, los comandantes-presidentes, los fuih-
rer de todo pelaje y coartada ideoldgica. Esta opo-
sicibn no conoce excepciones y va desde el
ambito personal al social.

Mario Vargas Llosa lo ha expresado mejor que
nadie en diversas ocasiones. Por ello es mejor
citar sus propias palabras, tomadas de una con-
versacion con su amigo Enrique Krause, publicada
hace no mucho en la revista Letras libres.

“Si hay algo que yo odio, que me repugna pro-
fundamente, que me indigna, es una dictadura. No
es solamente una conviccion politica, un principio
moral: es un movimiento de las entranas, una ac-
titud visceral, quiza porque he padecido muchas
dictaduras en mi propio pais, quiza porque desde
muy nino vivi en carne propia lo que es esa auto-
ridad que se impone con brutalidad.”

Creo que no exagero al decir que muy poco en la
vida de Vargas Llosa seria comprensible si no se to-
mase este aspecto en consideracion. Escribir,
como nos lo recuerda en su obra autobiografica E/
pez en el agua, también fue un acto fundamental de
rebeldia ante “esa autoridad que se impone con
brutalidad”, un acto vital de resistencia para rei-
vindicar y defender aquella dignidad y libertad que
nos debemos y le debemos a todo ser humano.

De alli su repulsion absoluta a todos los tiranos.
Desde el general Manuel Odria, el dictador peruano
cuyo régimen marcé indeleblemente la juventud de
Vargas Llosa, hasta los dictadores y caudillos de iz-
quierdas o de derechas que han jalonado nuestro
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de Mario es
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a la tirania,
ala

dictadura @



PASION POR LA LIBERTAD

A /]

‘Se

desmarcay
denuncia una
tentacion
suicida de un
cierto
“liberalismo”,
no poco
comtun en
Ameérica
Latina, que
reduce ese
arbol frondoso

que es el de la

libertad a la
economia @

tiempo, lldamense éstos Brezhnev o Pinochet, Cas-
tro o Batista, Chavez, Jomeini o Gadafi.

De alli surge también, con absoluta coherencia,
su toma de posicion actual ante aquella dificil al-
ternativa a la que se ve abocado el Peru de hoy.
Nadie que conozca la trayectoria de Mario Vargas
Llosa podria haberse esperado algo distinto de lo
que ha hecho: condenar y oponerse de la manera
mas resuelta al intento de Keiko Fujimori de legiti-
mar en las urnas aquella tirania, la de su padre, Al-
berto Fujimori, que por su traicion a la democracia,
por sus violaciones sistematicas a los derechos
humanos, por su voracidad malversadora, no co-
noce paralelos en la historia peruana, lo que la-
mentablemente no es poco decir.

El liberalismo integral

Esta dltima consideracion nos permite abordar la
naturaleza misma del pensamiento liberal de Var-
gas Llosa, aquello que él mismo ha llamado “libe-
ralismo integral”, y que ha servido de subtitulo a
Pasion por la libertad.

Se trata de algo fundamental, ya que se des-
marca y denuncia una tentacion suicida de un
cierto “liberalismo”, no poco comun en América
Latina, que reduce ese arbol frondoso que es el
de la libertad a la economia y que, peor adn, ha
estado dispuesto a conculcar, o al menos a no con-
denar, el sacrificio de ciertas libertades basicas si
esto se hace en aras de reformas econémicas vis-
tas como liberalizadoras.
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Permitanme citar con cierta extension, dada la
importancia del tema, a Mario Vargas Llosa. Sus
palabras provienen de una conferencia dictada en
marzo de 2005 en el American Enterprise Institute
al recibir el Premio Irving Kristol:

“Hay liberales (...) que creen que la economia
es el ambito donde se resuelven todos los proble-
mas y que el mercado libre es la panacea que so-
luciona desde la pobreza hasta el desempleo, la
marginalidad y la exclusion social. Esos liberales,
verdaderos logaritmos vivientes, han hecho a
veces mas dano a la causa de la libertad que los
propios marxistas, los primeros propagadores de
esa absurda tesis segun la cual la economia es el
motor de la historia de las naciones y el funda-
mento de la civilizacién. No es verdad. Lo que di-
ferencia a la civilizacion de la barbarie son las
ideas, la cultura, antes que la economia y ésta, por
si sola, sin el sustento de aquélla, puede producir
sobre el papel 6ptimos resultados, pero no da sen-
tido a la vida de las gentes, ni les ofrece razones
para resistir la adversidad y sentirse solidarios y
compasivos, ni las hace vivir en un entorno im-
pregnado de humanidad.”

Esto no quiere decir, ni lo mas minimo, que Var-
gas Llosa ignore la importancia fundamental de
una economia basada en la libertad, aquella eco-
nomia que ha permitido, al extenderse reciente-
mente por casi todo el planeta, elevar el nivel de
vida de los seres humanos de una manera nunca
antes vista, sacando a cientos de millones de
hombres y mujeres de aquella pobreza que siem-
pre fue el mal endémico de la abrumadora mayo-
ria de la humanidad.
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Eso es evidente, y provoca la ira de quienes
creen que, al menos en economia, la libertad no es
la mejor opcion que tenemos. Pero esto no signi-
fica transformar esa libertad en la unica digna de
defenderse o en una especie de libertad superior
ante la cual las demas libertades deban postrarse.

Esta toma de posicion ha llevado a Mario Vargas
Llosa a definir el liberalismo de una manera que nos
recuerda su sentido mas original, es decir, como
una “actitud ante la vida”, una actitud que esta, con
sus propias palabras expresadas en un texto donde
reivindica la herencia intelectual de Ortega y Gas-
set: “... fundada en la tolerancia y el respeto, en el
amor por la cultura, en una voluntad de coexisten-
cia con el otro, con los otros, y en una defensa firme
de la libertad como un valor supremo...”

Una consideracion personal

Estos son algunos de los temas que se recogen en
el libro Pasion por la libertad y quiero dejar hasta
aqui estas consideraciones de caracter mas ge-
neral para permitirme hacer una breve considera-
cion final que es mas personal.

Si hay un recuerdo que siempre me viene a la
mente cuando pienso “en la persona Mario Vargas
Llosa” es el de una tarde soleada y apacible, her-
mosa como sOlo pueden serlo aquellas tardes in-
finitas del corto verano nérdico. Estabamos, junto
a Patricia Vargas Llosa y a Monica, mi esposa, en
la pequena terraza de un café de la encantadora
ciudad de Sigtuna, una de las mas antiguas de Es-
candinavia. Alli, a orillas de aquel gran lago-rio lla-
mado Malaren, conversamos un poco de todo, de
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lo humano y de lo divino, como si hubiésemos sido
viejos amigos de siempre, aunque en verdad se
trataba de una amistad que recién comenzaba.

Posteriormente he reflexionado sobre aquel mo-
mento fugaz pero, a su vez, indeleble, y creo que mi
reflexion sera compartida por todos aquellos que
han tenido el privilegio de conocer a Mario un poco
mas de cerca. Hay en este gran hombre, y en su en-
torno humano, una sencillez y calidez naturales que
lo hacen ser plenamente alcanzable y cercano.
Esto es, a mi juicio, lo que mejor habla de su gran-
deza: el que ésta nunca le haga sombra a ese ser
humano entranable que es Mario Vargas Llosa. Por
ello, y por su pasion infinita por la libertad, es que
tantos lo estimamos y le queremos.
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