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L a historia de las epidemias (historia en
sentido estricto, documentada) se re-
monta a la Alta Antigüedad. Encon-

tramos sus testimonios más remotos en los
textos fundacionales de nuestra civilización,
la Ilíada y la Biblia, pero las enfermedades in-
fecciosas, en mayor o menor escala, debieron
de acompañar a nuestra especie desde su ori-
gen mismo. La Peste Negra, a pesar de los si-
glos transcurridos desde entonces, sigue
siendo reciente y pesa en nuestro imaginario,
porque fue, con mucho, la más mortífera de
las pandemias padecidas por la población eu-
ropea, que, bajo su azote y en menos de una
década (de 1346 a 1355, aproximadamente)
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LA PRESENCIA DEL LENGUAJE: GEORGE STEINER (1929-2020)  / JOSÉ LUIS MARTÍNEZ-DUEÑAS

La propagación
de la peste en
Europa coincidió
con un
prolongado
período de guerra
generalizada, la
después llamada
Guerra de los
Cien Años (1337-
1453) entre los
más poderosos
reinos de la
región: Francia,
Inglaterra y
Castilla 

se vio reducida a la mitad.
Casi treinta millones de eu-
ropeos murieron a causa de
una plaga que no fue vírica,
sino bacteriológica. Hoy no
habría sido difícil erradicarla.
Según todos los indicios, fue
producida por un bacilo que
llegó desde Asia central en
las caravanas comerciales
que recorrían la Ruta de la
Seda y cuyas mercancías se
embarcaban en los puertos
del Mediterráneo oriental
hacia la Europa de poniente.
Su transmisor debió de ser la
pulga u otro parásito aná-
logo, transportado por las
ratas en las bodegas de los
navíos.

Síntomas característicos de la peste negra
fueron, además de la fiebre y la sequedad de
garganta, los bubones, inflamaciones negruz-
cas que surgían en ingles, axilas y cuello por
la infección de los ganglios linfáticos. Estas
bubas negras, que reventaban liberando un
olor pestilente además de pestífero, dieron
uno de sus apellidos a la enfermedad: peste
bubónica. Su transmisión, dadas las condicio-
nes higiénicas de la época, era muy rápida,
así como su proceso, letal en una inmensa
mayoría de casos, que culminaba apenas unas

horas después de iniciarse. No había reme-
dios eficaces, salvo la acelerada cremación de
los cadáveres o su inhumación en fosas co-
munes donde eran cubiertos con cal viva.

La propagación de la peste en Europa coin-
cidió con un prolongado período de guerra ge-
neralizada, la después llamada Guerra de los
Cien Años (1337-1453) entre los más podero-
sos reinos de la región: Francia, Inglaterra y
Castilla (en este último tomó la forma de una
guerra civil –dinástica–entre el rey don Pedro

Fuente: Wikimedia Commons

El Caballero, la Muerte y el Diablo (1513), 
de Alberto Durero.
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y sus hermanastros Trastá-
mara, los bastardos habidos de
Alfonso XI en Leonor de
Guzmán: como es sabido, In-
glaterra apoyó a don Pedro y
Francia a su hermanastro En-
rique). Las consecuencias de-
mográficas de la combinación
de guerra y epidemia favore-
cieron una profunda crisis del
feudalismo y el fortaleci-
miento de las ciudades y de las
libertades urbanas. Pero tam-
bién desataron una oleada de
antijudaísmo mucho más ex-
tensa y violenta que las que se
habían producido durante las
primeras Cruzadas. Los rumo-
res acerca de la participación
de los judíos en la difusión cri-
minal de la enfermedad, así
como de infanticidios rituales
supuestamente cometidos por

aquellos y, en cualquier caso, la extendida cre-
encia de que guerra y peste se abatían sobre la
cristiandad a causa de la contumaz resistencia
de los judíos a convertirse a la fe de Cristo, pre-
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pararon el gran arrebato de odio religioso que
llevó al asalto del populacho a las aljamas ibé-
ricas en 1391, año que marca el comienzo del
fin de la brillante cultura de la Sefarad medie-
val, cuyas elites optaron, en un buen número,
por el bautismo y la asimilación a la nobleza
cristiana. Surgieron así los “linajes de merca-
deres” de que hablan los cronistas de los siglos
XIV y XV, que ocuparían en adelante el vacío
dejado por grupos familiares de la anterior no-
bleza extinguidos a causa de las terribles catás-
trofes de la centuria.

En el terreno artístico y literario, la peste
negra inspiró obras magníficas, pero no muy
numerosas. La más canónica de ellas es el fa-
moso mural del Camposanto de Pisa, cono-
cido como el del Triunfo de la Muerte y reali-
zado por Francesco Traini poco después de
1350, en la fase más aguda de la epidemia. In-
trodujo en el arte occidental la figura del ca-
dáver (aunque, en su caso, del cadáver ya-
cente, descarnado) y el motivo del encuentro
de los caballeros (y las damas) con la muerte.
Estos dos elementos, la figura del cadáver
como personificación de la Muerte y el en-
cuentro inesperado con la misma se harán, di-

Cuaderno de cultura

El Triunfo de la Muerte (1562), 
de Pieter Bruegel el Viejo.

Las
consecuencias
demográficas de
la combinación
de guerra y
epidemia
favorecieron una
profunda crisis
del feudalismo y
el fortalecimiento
de las ciudades y
de las libertades
urbanas. Pero
también
desataron una
oleada de
antijudaísmo 

Mural del Camposanto de Pisa, conocido como el del Triunfo de la Muerte y realizado 
por Francesco Traini poco después de 1350.
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gamos, virales (con perdón) en el arte culto y
popular de los siglos XV y, sobre todo, XVI. La
Muerte se descarna cada vez más, y del cadá-
ver momificado (ya animado, como los zom-
bies) evolucionaría hacia el esqueleto de las
Danzas de la Muerte que Holbein plasmó en
sus grabados. Hay que distinguir, no obstante,
entre los Triunfos y las Danzas. El más cono-
cido de los Triunfos quinientistas es el de
Bruegel el Viejo, que se puede ver en el Museo
del Prado. Ambos, Triunfos y Danzas, se con-
virtieron pronto en géneros plásticos y litera-
rios, cuando no en tópicos visuales de una
enorme y paradójica longevidad. La Muerte
nunca muere: recuérdese, por ejemplo, la
danza de la muerte con la que concluye El Sép-
timo Sello (1957), la todavía hoy sobrecoge-
dora película de Ingmar Bergman. El motivo
del encuentro con la Muerte (o del encuentro
con la Muerte como un bandido que sale al
paso del viajero en una encrucijada) es abun-
dantísimo en las xilografías y aguafuertes del
siglo XV. Su representante más conocido es el
grabado de Durero –El Caballero, la Muerte y
el Diablo– que, según el poeta José Ángel Va-
lente, estaría detrás del poema “Canción de ji-
nete”, de Federico García Lorca.

El linaje propiamente literario de la peste
negra comienza, como es sabido, con el De-
camerone de Boccacio, concluido en 1353, la
historia de los diez días de confinamiento na-
rrativo de diez jóvenes florentinos en una
villa de las afueras de su ciudad ante la lle-
gada a esta de la peste, en 1348. La Danza
General de la Muerte castellana es de comien-
zos del siglo XV. Por cierto, del género de las
danzas de la muerte o Danza Macabra, pro-
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cede este adjetivo castellano, macabro, que
viene de la expresión latina Danza Maccabe-
orum (“Danza de los Macabeos”), aunque,
según algunos, podría estar relacionado con
el árabe maqbara (“cementerio”). Probable-
mente, el tema folklórico paneuropeo de “la
muerte ocultada”, con representantes en el
romancero hispánico (Don Bueso o Don
Boiso), en la balada francesa (Le roi Renaud)
o en el gwerz bretón de El Señor Nan y la ko-
rrigan, que trata del encuentro en el bosque
de un caballero con la muerte, durante una
cacería, nació en la época misma de la peste
negra, cuya más impresionante glosa cinema-
tográfica, a mi juicio, es A Walk with Love and
Death (1969), de John Huston (titulada en
español Paseo por el amor y la muerte). 
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Fotograma de
la película El
Séptimo Sello
(1957), de
Ingmar
Bergman.
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