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Cuaderno de cultura

La presencia del lenguaje: 
George Steiner (1929-2020)

La figura de George Steiner ha representado una visión
compleja y profunda en el panorama del Humanismo, en
el estudio de las letras y de las artes en general. Su
interés por el entendimiento del lenguaje y su función
aparece en su obra crítica, en su propia interpretación
poética y en debates tan fundamentales como la
traducción o la definición de la cultura.

L a valoración de toda una
vida intelectual potente y
fructífera puede adoptar

variadas formas en su presenta-
ción escrita: enciclopédica, anto-
lógica, personal, laudatoria o sim-
plemente descriptiva. Ante una obra tan
ingente y profunda como la de George Steiner,
se puede seguir, como en este caso, una pers-
pectiva lectora para comprender, aún parcial-
mente, el complejo entramado crítico y filosó-
fico del autor que representa el fundamento de
lo que podríamos llamar la renovación del hu-
manismo en la segunda mitad del siglo XX. Los
niveles interpretativos pueden alcanzar cotas
altísimas y desvelar procelosos discursos sobre
obras, autores y épocas. La lectura, en su acep-
ción más conocida de juego psico-lingüístico
de adivinación, proporciona un espacio calmo
de reflexión y entendimiento, lo que puede
contribuir a un mejor entendimiento de la
obra, como actividad comprometida con la es-
critura. El propio Steiner en un artículo de
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George Steiner durante una conferencia en  2013.
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1976, “Text and context”, reflexionaba sobre
la tarea de la docencia universitaria, enfrascada
en la crítica literaria, o la sociología de la lite-
ratura, o la escritura creativa y concluía: “Si
somos serios en nuestra ocupación, tendremos
que enseñar a leer”. Y continuaba explicando la
necesidad de enseñar a entender una oración,
la estructura gramatical de una proposición o
la escansión de un verso. Quien propone algo
así comprende con acierto y rigor el uso del
lenguaje en su dimensión comunicativa de re-
presentación mental y discursiva, a la vez que
pretende proporcionar claridad y precisión. Me
limitaré a exponer y a comentar diversas ideas
del autor que, aunque conocidas, no son las
que se suponen mayoritarias del dominio pú-
blico, pues me referiré tan solo a unos cuantos
libros de los que trataré de extraer, sin prejuicio
o presunción, algunos de los rasgos más desta-
cados de la obra general del autor; un autor,
que como él mismo cuenta, era políglota, pues
el francés, el alemán y el inglés fueron las len-
guas de su infancia y las que le acompañaron
toda la vida.

Su primer libro, de 1960, fue Tolstoi o Dos-
toievski, seguido de la Muerte de la tragedia, de
1961, y tres novelas, Anno Domini (1964), lo
que revela por una parte una visión de la escri-
tura anclada en referencias clásicas y de sentido
“universal”, y por otra su propia decisión de in-
terpretar la realidad a través de su particular uso
del lenguaje, en la ficción. En todo momento
fue consciente de esa relación tan profusa como
necesaria entre el crítico y el lector, como ex-
plicaba en un artículo de 1979, “Critic/reader”,
en New Literary History. En sus diversas publi-
caciones de conjuntos de artículos, encontra-

mos siempre un interés por el
autor y su obra, por la lectura
de la misma, y una original
consideración por el compo-
nente material de la escritura:
el lenguaje. Así, en su ensayo
“The retreat from the Word
(“El retiro de la palabra”), in-
cluido en Language and silence
(1967), explicaba que hasta el
siglo XVII el lenguaje se ocu-
paba de toda la experiencia y
la realidad, mientras que en la
segunda mitad del siglo XX el
dominio es más estrecho; hay
una especie de hastío en el
uso, desgastado por los medios
de comunicación en masa, o
de masas. La visión de un len-
guaje condenado a no decirse,
es decir, a quedarse en el silen-
cio, es la respuesta a una fa-
cundia social ligera y perma-
nente que no distingue “las voces de los ecos”.
Por eso, escribía que a veces es mejor el poema
no escrito. Siempre primaba su relación con el
lenguaje, su estudio, su dimensión semántica y
pragmática. 

En otro ensayo de la misma colección,
“To civilize our gentlemen” (“Civilizar a
nuestros hidalgos”) insistía en la necesidad
de estudiar el lenguaje, la gramática, y dedi-
carse al estudio lingüístico como comple-
mento del entendimiento de la escritura. Ad-
mitía la importancia de una reseña sobre el
dramaturgo y poeta John Dryden o un ensayo
sobre Nostromo, de Joseph Conrad, para el es-
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tudiante de literatura y con-
cluía: “Pero ¿acaso no es el
trabajo de Jakobson sobre la
estructura del habla o de
Lévi-Strauss sobre la rela-
ción entre mito, sintaxis y
cultura tan importante, o me
atrevo a decir que incluso
más?”. Esta clase de reflexio-
nes sitúa a Steiner en un
lugar distinto al que muchos
críticos habían ocupado. Al-
gunos jóvenes aprendices de
filólogos y de lingüistas en
los años 70 y 80 del siglo pa-
sado vimos en George Stei-
ner a un pensador cercano,
que explicaba con agudeza la
escritura de diversos autores
y a la vez entraba con deci-
sión en la compleja conside-
ración de la función lingüís-
tica en general. 

En Extraterritorial, de 1971, se ocupaba en
diversos artículos sobre varios autores como
Jorge Luis Borges, Samuel Becket o Louis Fer-
dinand Céline, y también dedicaba un capítulo
a Noam Chomsky, “Las lenguas de los hom-
bres”, por entonces muy de moda con su revo-
lución transformacional y generativa. Distin-
gue Steiner entre el activista que participó en
la marcha hacia el Pentágono, contra la guerra
de Vietnam y contra la escalada de la industria
bélica, y el investigador en lógica lingüística y
psicología del comportamiento. El análisis que
hizo del fenómeno revolucionario en teoría del
lenguaje es un capítulo antológico en la histo-
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riografía lingüística, con un recorrido por todas
las ideas de Chomsky, la gramática universal,
la estructura profunda, la estructura mental in-
nata y su relación con diversas corrientes filo-
sóficas y referencias a Spinoza y Kant. Igual-
mente, explicaba Steiner el debate con
Skinner y afirmaba que desde los tiempos de
Saussure y de I.A. Richards no se había produ-
cido un impacto tan fuerte en los estudios
sobre el lenguaje. Al fin y al cabo, Steiner in-
sistió en que el entendimiento de la literatura
siempre es lingüístico, con todos los matices y
precisiones que haya que hacer al respecto.

Esta consideración sobre el lenguaje se
plasma de una forma definitiva en la publica-
ción de 1975, After Babel (Después de Babel), un
libro que marcó un antes y un después en los
estudios sobre la traducción, y esto merece
cierto detenimiento. Steiner pensaba en el len-
guaje como en un sistema de pensamiento y co-
municación que naturalmente está sujeto a la
variación y al cambio; las fronteras comunica-
tivas son obvias y a veces imponen unas tasas
de entendimiento gravosas e insuperables. De
ahí la necesidad de la traducción, que en prin-
cipio fue también un ejercicio retórico practi-
cado en la antigua Roma para comprobar la
comprensión de las obras griegas... En cualquier
caso, Steiner manifestaba con frecuencia esa di-
ficultad; y precisamente, terminó su ensayo
sobre Chomsky diciendo: “A mí el hombre me
parece una bestia más rara y más diversa de lo
que le parecería a Chomsky. Y la torre de Nem-
rod aún permanece incólume”. Esta última me-
táfora constituye un discurso programático que
pretende poner de manifiesto las dificultades de
entender las distintas lenguas y sus escrituras,
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su mundo mental representado y la transmisión
cultural y social consiguiente, sin desdeñar la
continuada dimensión histórica. La lectura y el
entendimiento de diferentes obras, desde Ho-
mero a la Biblia, Dante, Cervantes o Goethe,
por citar algo, siempre dependen del conoci-
miento de otras lenguas. Por tanto, la transmi-
sión de los diversos contenidos en las diferentes
lenguas ha de depender de ciertos principios. 

En After Babel Steiner desplegó su más pro-
fundo conocimiento del lenguaje de forma sis-
temática, ocupándose de teorías lingüísticas y
culturales, de la percepción del conocimiento y
de diversos aspectos que hay que considerar en
ese fenómeno tan complejo que es la traduc-
ción. Y la traducción ocurre en
cualquier acto de comunica-
ción, lo que pasa es que, como
explicaba el propio Steiner,
hay quienes piensan que todas
las lenguas tienen idéntica es-
tructura profunda al anclarse
en universales históricos, ge-
néticos, sociales o culturales
iguales de los que se proceden
todas las gramáticas, por un
lado, y por otro existen los
“monadistas”, para quienes las
estructuras profundas son in-
asequibles a la investigación
lógica y psicológica, o son abs-
tractas o triviales. A partir de
aquí exponía Steiner diferen-
tes puntos de vista en diversos
autores desde Leibniz, Vico y
Goethe hasta B.L. Whorf, na-
turalmente pasando por Hum-
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boldt, Herder y luego Boas y Sapir. Tal acumu-
lación de pensamiento refleja la forma en la que
Steiner entendía el planteamiento de un pro-
blema; en él no hay nada trivial, superficial o li-
gero. Para Steiner, como explica en su capítulo
sobre la palabra contra el objeto, “Word against
object”, la traducción es “la ejemplificación
constante y necesaria de la naturaleza dialéctica
del habla, a la vez unidora y divisoria”. Su con-
tinuo interés en la multiplicidad de las lenguas
le llevó siempre a este tipo de razonamientos,
todo ello ilustrado con diferentes ejemplos de
distintas literaturas y épocas. Su reflexión no
aparece nunca infundada y así, al tratar de la te-
oría de la traducción y su historia comenzaba
con Cicerón y Horacio para concluir que la tra-
ducción no es una ciencia sino un arte exacto.
Mucho habría que comentar de este libro, en
mi opinión una de sus obras más complejas y re-
veladoras si no la que más, pero he de concluir
este comentario con una referencia de mucho
interés. Es bien sabido que en nuestra crítica na-
cional, se echa de menos que autores como
Steiner se ocupen de nuestras letras debida-
mente (otro que cae en el mismo saco es Harold
Bloom); precisamente en esta obra aparece una
referencia importante y que en su momento fue
novedosa: la mención de Esplendor y miseria de
la traducción de Ortega y Gasset, al que cita en
seis ocasiones. Al menos, una obra tan señalada
aparece en un libro tan principal, y creo que no
me equivoco al decir que más de uno conocería
esta obra de Ortega por las citas de Steiner. 

La reflexión de George Steiner sobre el
arte, las letras, y la cultura en general no se de-
tuvo en la práctica textual y en los niveles his-
toriográficos, sino que también emprendió su
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propio riesgo hermenéutico
de forma decidida, como hizo
en Real presences, de 1986.
Para empezar, el título nos
transporta a la más prístina te-
ología cristiana, præsentia rea-
lis, la creencia católica en la
eucaristía, aunque la expre-
sión también puede tener una
raíz platónica. Steiner profun-
dizaba en las artes y su sentido
de inspiración religiosa, o de
impulso divino. Sus presu-
puestos no eran dogmáticos ni
intuitivos, sino que se limita-
ban a seguir una indagación
en los contenidos y en las for-
mas artísticas de una manera
original, como solo él sabía
para aclarar “las repudiaciones
teológicas y metafísicas que
hay en el fondo de la empresa
de la desconstruccción”. Para
Steiner este tipo de método
rechazaba el significado y, por
tanto, la libertad personal. Al
fin y al cabo llegó a decir que
tras la obra de arte hay algo
más. No obstante, algún crí-
tico llegó a escribir que esta
obra tenía mucho de especu-
lación y poco de argumento.

En realidad, tanto juicio
crítico, tanta cita y tanta refe-
rencia pueden, en ocasiones,
parecer mera especulación,
pero en Steiner es una señal
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de identidad, honrada y directa. La cita tiene,
como recordaba Antoine Compagnon hace
años, la función de mostrar los apoyos del
autor, la base en la que uno se fundamenta para
evitar que todo parezca simplemente una acro-
bacia mental de mayor o menor brillantez. En
cualquier caso, Real presences aportó una visión
distinta sobre la creación artística y su trascen-
dencia estética e intelectual. 

El rigor siempre acompañó a Steiner, lo que
se demuestra al tratar un autor o una obra de-
terminada. Así ocurre en Antigones (1984),
larga monografía en la que articula un profundo
análisis de las diversas interpretaciones de la
obra de Sófocles, por lo que usó el plural del
nombre propio. Steiner afirmaba: “No es evi-
dente que ninguna otra obra literaria haya des-
pertado un interés filosófico y poético tan
grande como el que suscitó la Antígona de Só-
focles durante fines del siglo XVIII y todo el
siglo XIX”. La pervivencia del mito de Antí-
gona a través de los tiempos, la obsesión con
sus significados y claves, su origen en la supre-
macía de Sófocles, la supremacía ateniense,
convirtieron a la obra en una constante en el
pensamiento histórico: “En Antígona, la dialéc-
tica de la intimidad y de lo público, de lo do-
méstico y de lo más cívico se expone explícita-
mente”. Steiner explora la forma en que se ha
entendido todo esto a través de la historia y
bajo diferentes formas artísticas: lo público y lo
privado, la imposición política y la libertad in-
dividual, las relaciones de parentesco, el deber
y el hacer. Desde Hegel y Goethe a Kierkegaard
y a diferentes autores, analizaba Steiner las di-
versas interpretaciones de la obra y es impor-
tante señalar que las críticas las hacía a partir
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de las ediciones que se manejaban. Así, al tratar
de Hölderlin, explicaba que este no tuvo a su
alcance una edición apropiada y que su cono-
cimiento del griego clásico no era suficiente
para entender la “rutina filológica”, lo que le
llevó a interpretar mal lo que Sófocles escri-
biera. Esta clase de observación es la que hace
la crítica de Steiner valiosa: la ponderación de
la lectura es fundamental y cualquier error lle-
vará a fallos interpretativos, a conclusiones
erróneas. A este respecto, mutatis mutandis, me
atrevo a decir que en ocasiones se frivoliza bas-
tante sobre autores y obras y se desconoce la
época que se estudia; cuando no se dominan las
lenguas de las crónicas, de los documentos o de
la obra literaria que se pretende explicar, en-
tonces se produce esa ligereza tan común y fre-
cuente que puede observarse más de una vez. 

Precisamente, la crítica de Steiner man-
tiene como principio ese profundo y detallado
conocimiento del lenguaje, de su significación
y de su variación y cambio en el tiempo. Puede
resultar apabullante tanta cita, tanto autor,
tanta referencia, pero no deja nada al azar y se
comprometía con la precisión de las fuentes y
su explicación. Su crítica, ciertamente, no es
superficial ni imprecisa. Y otra cuestión que
hay que enfatizar es la vertiente doble, a veces
separada o paralela, de lo filosófico y lo poético.
No es lo mismo, pero hay señas de identidad
que George Steiner continuamente mencio-
naba y explicaba: la búsqueda de un pensa-
miento que revele la verdad del mundo, el sen-
tido de la realidad y cómo todo esto aparece en
la literatura; y a la vez, cómo se representa todo
ello en la escritura, cómo colocan las palabras
esos significados, esas intenciones. Verdad y 
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realidad, y la representación de las mismas,
constituyen de forma unívoca una vocación
comunicativa sutil y dinámica. 

Este libro, Antigones, aporta además esa vi-
sión de lo clásico griego como una vigencia po-
tente en todo el siglo XIX y principios del siglo
XX. Sin embargo, cabe preguntarse si esto sigue
siendo así. Quizás, ante un panorama intelec-
tual y cultural como el actual, sea necesaria la
presencia de libros como este de Steiner, alum-
brando toda una tradición y un conocimiento
seculares, de seguidores, editores, traductores,
intérpretes de un clásico como Antígona. La
presencia de las versiones dramáticas de Bertolt
Brecht o de Jean Anouilh, o las óperas de Ar-
thur Honneger y de Carl Orff siguieron un re-
corrido preciso, que George Steiner se encargó
de desentrañar en su complejo entramado his-
tórico y técnico, la composi-
ción musical: “La partitura de
un texto es un acto de inter-
pretación tan radical como la
traducción, el comentario o la
representación”. Esta clase de
juicio evidencia algo más que
una sesuda reflexión, pues tras
él hay todo un entendimiento
de los diversos procesos lecto-
res, interpretativos y musicales
que se ponen en marcha ante
tales empresas.

Ni que decir tiene que
mucho de lo hasta ahora ex-
puesto se relaciona con el de-
bate secular sobre la cultura, o
la Cultura. Sobre esto tam-
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bién escribió Steiner en su librito In Bluebeard’s
Castle, de 1971. El título hace alusión a la
ópera de Bela Bartok en la que la esposa de
Barbazul, Judith, pide que se abra la última
puerta de la noche. Para Steiner, en relación a
una teoría de la cultura, nos hallamos como Ju-
dith pidiendo que se abra la última puerta de
la noche: la que revela la verdad, la barbarie,
la iniquidad humana. El subtítulo del libro es
“Algunas notas para la redefinición de una teo-
ría de la cultura”, con explícita referencia a la
obra de T.S. Eliot, Notas para la definición de la
cultura, de 1948. Steiner afirmaba que esa obra
de Eliot constituye un fracaso, pues se ocupa
de algo tan complejo en un momento atroz y
se apoya en el cristianismo y en el papel de la
cultura europea justo a los tres años de cono-
cerse el Holocausto; no comprendía que Eliot
hubiera podido pasar de largo de todo lo ocu-
rrido en los últimos años. De ahí pasaba a tratar
el problema del antisemitismo, la influencia
del monoteísmo del monte Sinaí, el supuesto
monoteísmo cristiano que es en la práctica un
politeísmo, con un Dios padre, un hijo, el Es-
píritu Santo, la Virgen María, los santos... La
visión de la cultura como fomento del cultivo
del pensamiento en las artes y en las letras, una
concepción clásica, no la consideró Steiner
una vacuna contra la barbarie, auténtica plaga
del siglo XX, pues cuando se acabó lo que él
llamaba el “jardín del siglo XIX” el mundo vol-
vió atrás a partir de 1915. No resultaba inge-
nuo, tampoco, pues se sabe que ese era el 
resultado de una sociedad injusta en la metró-
polis y en la periferia colonial, con una clase
obrera explotada y unos pueblos sometidos.
Atribuyó esa corriente nihilista y escéptica que
se impone a partir de la segunda mitad del siglo
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XX a una búsqueda de aplacar las furias del pre-
sente degradando el pasado. Pensaba también
que, históricamente, las relaciones del poder,
que va de lo cortesano y aristocrático a lo bur-
gués y luego a lo burocrático, fomentaron un
programa de cultura clásica y se convirtió su
transmisión en un procedimiento deliberado;
lo que se entiende por una democratización de
la “alta cultura” se había convertido en un hí-
brido con adulteración y debilitamiento de las
producciones de la literatura clásica. 

Además, Steiner insistía en la necesidad de
enfatizar la presencia de las ciencias y de la mú-
sica en la cultura, lo que le llevó a comentar
sobre el conflicto de “las dos culturas”, que en
su día protagonizó F.R. Leavis contra C.P.
Snow, y que comentó Lionel Trilling. Steiner
admitía que el científico cree en la curva del
tiempo y el humanista mira hacia atrás, se
queda en las amadas sombras, mientras que el
científico tiene delante la luz y el tiempo. Cier-
tamente, tales afirmaciones pueden parecer
dogmáticas y ancladas en unos momentos dis-
tantes, por muy bien que se fundamenten aun-
que precisan detalle y matices. Pero, en resu-
men, Steiner mantuvo la polaridad de ambas
orientaciones que hoy más de uno rebatiría.

Sobre su propia visión del mundo, de ma-
nera explícita a veces, escribió Steiner Errata.
An Examined Life (El examen de una vida), en
1997, donde desgranaba reflexiones de su in-
fancia sobre el conocimiento en general:
“Crecí poseído por la intuición de lo particular,
de una diversidad tan numerosa que ningún
trabajo de enumeración podría clasificar”. De
ahí su vasta erudición, su sentido relacional tan

Cuaderno de cultura

098-110 CULTURA_MAQUETA 2  26/03/20  12:51  Página 108



ABRIL / JUNIO 2020 109

amplio y su búsqueda incesante de explicacio-
nes. En esta obra llegó a explicar a las claras su
desconfianza de las teorías por lo que tienen de
mendaz al querer justificar interpretaciones en
las humanidades en general. Se mostró escép-
tico y seguro al afirmar que “los teóricos en el
poder consideran mi propia obra como impre-
sionismo arcaico. Como heráldica”. Su visión
del estudio, de la lectura, del arte, de la música
y de la cultura en general no queda anclada en
absoluto en teoría alguna. Su visión parte del
conocimiento de las obras, de su época y de su
propio entendimiento de las mismas, basado
todo en un riguroso análisis de antecedentes,
y en una profunda lectura de diversas fuentes. 

Parece ser que cuando más sorprendió al pú-
blico lector fue hace unos años con su My Un-
written Books (Los libros que nunca he escrito) de
2008, donde escribió de diversos asuntos de
forma muy directa. Así se ocupaba de la exis-
tencia de Dios, del sexo y del judaísmo, entre
otras cuestiones, con una experiencia intelec-
tual probada por lo menos en aquello que re-
quiere más de lo intelectual. Su acercamiento a
la muerte tiene que ver mucho con el conoci-
miento gramatical, o el condicionamiento que
esto nos impone: “Nuestra capacidad semántica
para trascender, para negar los brutales impera-
tivos de nuestra condición orgánica, para dis-
cutir con la muerte depende del ‘absurdo’ in-
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Puede resultar apabullante tanta cita, tanto autor,
tanta referencia, pero no deja nada al azar y se
comprometía con la precisión de las fuentes y su
explicación. Su crítica, ciertamente, no es
superficial ni imprecisa
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ductivo de la brujería de los fu-
turos verbales”. Sostenía Stei-
ner que los animales intuyen
el peligro pero no se imaginan
más allá de sí mismos. Por el
contrario, el ser humano pro-
grama acciones y habla con
perspectiva de milenios, con
una sintaxis del futuro. Con-
cluía al respecto: “Lo que nos
singulariza ontológicamente”.

Supongo que a tenor de lo
expuesto, y de toda la obra de
George Steiner, habrá quien
concluya que se trata de un es-

critor centrado en Occidente y dedicado a re-
flexionar sobre múltiples facetas y tendencias
sin decantarse por algo en concreto, de forma
ideológica, con rigor militante. Supongo, igual-
mente, que quizás dentro de treinta años nadie
se quiera ocupar de esos diarios inéditos que
quedan por conocer o muy pocos quieran ha-
cerlo. Y también supongo que sin la ingente,
delicada y profunda obra de George Steiner,
gran parte del pensamiento en torno a las artes
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y a las letras, y el Humanismo, habría conti-
nuado más débil y quizás huérfano, y este úl-
timo largo medio siglo se habría quedado sin un
cabal hermeneuta.
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PALABRAS CLAVE
George Steiner  • Humanismo  • Lenguaje  • Crítica

• Filosofía  • Clásicos  • Cultura  • Sociedad    

Steiner admitía
que el científico
cree en la curva
del tiempo y el
humanista mira
hacia atrás, se
queda en las
amadas sombras,
mientras que el
científico tiene
delante la luz y el
tiempo
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