El despertar de un suefo
(la cultura en este cuarto de siglo)

CESAR ALONSO DE LOS Rfos*

A revista internacional Autodafé,

que tiene su base en NuevaYork,

ha dedicado un nimero especial a

los peligros que amenazan hoy la
literatura y el pensamiento en el mundo, a las nuevas formas de censura
y propaganda y también a los movimientos de resistencia cultural. «En
diez afios —escribe el director de la publicacién— han cambiado radical-
mente las condiciones en las que se ejerce la libertad creativay el pensa-
miento. Mds alld de las agresiones oscurantistas que golpean a los
creadores en los paises musulmanes, el espacio cultural que estd a punto
de constituirse en esta hora de la mundializacion estd produciendo los
efectos de censura mds poderosos».

Entre los escritores que dan testimonio en este informe mundial cabe
citar al egipcio Naguib Mafuz, al colombiano Alvaro Mutis, al monte-
negrino Stanko Cerovic, al mexicano Carlos Fuentes, al kurdo Mehe-
med Uzun, al ruso Viktor Pelevine, al espafiol Vila-Matas... Y gse dice
algo en este numero de Autodafé acerca de las condiciones en las que se
produce la creacién en Espafia y mds concretamente en el Pais Vasco?
Por lo que se ve, para los responsables de esta revista la dictadura que
ejercen conjuntamente el nacionalismo etnicista y xenéfobo del PNV'y
el terrorismo etarra no merecia un informe. Por supuesto, scémo iban a
importarle ala publicacién los mecanismos clientelares en la cultura cata-
lana, las diversas formas de sofocamiento social con el que se acallan las
voces criticas o los instrumentos de manipulacion a través de los medios
de comunicacién masiva? Ambiciosa en sus propositos, Autodafé no da
cuenta siquiera de los asesinatos a escritores y otras formas de violen-

* Escritor y periodista. Su Ultimo libro publicado es La izquierda y la nacién.
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cia. g Piensa acaso la direccion de Autodafé que ETA y los nacionalistas
vascos son unos «libertadores» de su pueblo? Es verdad que fuera de
Espafiano se conoce bien la estructura autonémica espafiolay, por tanto,
que los movimientos nacionalistas cuentan con gobiernos regionales, que,
en definitiva, son poder también. El hecho es que una publicacién como
ésta deberia tener algtin material sobre los asaltos a los que estdn siendo
sometidos creadores, pensadores, comunicadores... y que precisamente
por esa razén han tenido que agruparse en movimientos resistenciales
como el Foro de Ermuay Basta Yay que curiosamente son los defenso-
res de la Espana oficial. En sus pdginas no se cuenta que decenas de escri-
tores, periodistas y artistas se ven obligados a llevar escolta para
defenderse del Terror vinculado al nacionalismo vasco; ni que ETA ha
asesinado a escritores como José Luis Lépez de 1a Calle y Ernest Lluch
e intento a asesinar al profesor José Ramén Recalde, cuyalibreria ha sido
destruida en tres ocasiones, al igual que la farmacia del novelista donos-
tiarra Radl Guerra Garrido; ni que ha atentado repetidas veces contra
la casa y la obra del pintor Ibarrola... Tampoco se informa del extrafia-
miento que, alo largo de estos tltimos afios, han sufrido en Catalufia doce
mil profesores de lengua, geografiay literatura espafiola que se han visto
obligados a emigrar a otras regiones; ni de la reduccién al silencio mediante
laviolencia de intelectuales en la propia Universidad de Barcelona; ni del
allanamiento de un derecho fundamental de una parte de la poblacién
infantil como esla posibilidad de elegir la ensenanza en lalengua materna
—el castellano—; ni de la utilizacién de las lenguas verndculas en el Pais
Vascoy en Catalufia como instrumentos de selecciéon étnicay cultural...
La estrategia xendfoba y etnicista de los nacionalistas no se limita al
campo de la educacion ni de lo que podemos llamar alta cultura (litera-
tura, lingiifstica, artes pldsticas, pensamiento...) sino que alcanza a formas
de comunicacién como los comics. Asi el diario Avui, de 1a Generalitat
catalana, ha venido publicando una historia grafica cuyo argumento era
la conquista de Catalufia por invasores «espafioles», los «hispanators»...
El sustituto de éste no es menos xendéfobo: la accidn consiste en el robo
de los documentos catalanes relativos a la Guerra Civil que se guardan
en el archivo de Salamanca.

Larelaciéon de amenazas, atentados, persecuciones de un tipo o de
otro habria consumido una buena parte de las pdginas de este nimero
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extraordinario de Autodafé dedicado ala emergencia de nuevos peligros
paralalibertad de expresiéon y creacion en Espafia. Pero por qué escan-
dalizarnos de los olvidos de esta revista neoyorquina a la hora de hacer
un informe mundial sobre las nuevas formas de oscurantismo cuando
son los propios espafioles, fundamentamente de izquierdas, los prime-
ros en no valorarlo? Todo esto lo conocen bien Carlos Fuentes y Alvaro
Mutis, premios Cervantes y Principe de Asturias... y colaboradores de
Autodafé. Por supuesto Vila-Matas. La verdad es que es dificil de
comprender que escritores como éstos puedan hablar de constrefiimiento
de lalibertad de expresién en relacion con la defensa de la paz en Irak
cuando el pensamiento dominante en Espaiia, el politicamente correcto
ha sido el pacifismo.

No podria cerrar esta cuestién sin hacer una referencia directa al
silencio culpable de los intelectuales y creadores ante la peste oscuran-
tista de los nacionalismos. La celebracién de la tltima edicion del Festi-
val de cine de San Sebastidn de espaldas alas victimas de ETA es un paso
adelante en su colaboracionismo indirecto con el Terror. La pelicula de
Julio Medem —La pelota vasca. La piel contra la piedra— es una apuesta por
el nacionalismo etnicista y la condena de las victimas del Terror.

DEMOCRACIA Y CREACION

Pero, dejando a un lado los problemas culturales que estd creando en la
ultima década el oscurantismo nacionalista, voy a intentar responder ala
cuestién, verdaderamente espinosa, sobre las relaciones entre el sistema
democridtico y la cultura. Es ésta una cuestiéon que —debemos recono-
cerlo— no se plantean los historiadores de la literatura o del arte o del
pensamiento sino los sociélogos, los periodistas, los politicos. La razén
es clara. Estos ultimos profesionales estin mds interesados en la defensa
de lalibertad de expresién —que depende de forma directa de las insti-
tuciones y del sistema juridico— que los criticos y los propios creadores,
mds preocupados por los problemas de la creacién.

Si el advenimiento del sistema democrdtico supuso el fin definitivo
de la censura, no trajo la explosién creativa que se habia venido pronos-
ticando durante afios. Se habia pensado —y se habia escrito— que el final
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deladictadura abriria una etapa de esplendor cultural. Como si se pudiera
establecer una relacién mecdnica entre la creatividad y los sistemas de
organizacion social y politica.

Por otra parte, resulta imposible hablar de fronteras entre la dicta-
dura y la democracia a no ser que convengamos en que la aprobacion
dela Constitucion fue el final de aquéllay el comienzo de ésta. En térmi-
nos realistas, la dilucién de los mecanismos de control propios de un
sistema autoritario se llevd a cabo alo largo de un proceso, largo e irre-
gular, en dientes de sierra desde el punto de vista de la permisividad o
la cerrazon. Por lo que se refiere a las condiciones que pudieron afec-
tar a la creatividad, el proceso de liberalizacién del régimen comenz6
mucho antes y ni siquiera se puede predicar lo mismo para todas las
formas de expresion. La censura no afecta del mismo modo a la poesia
y las artes pldsticas que a la novela, el teatro y el ensayo. Por todo ello
resultaba especialmente absurdo que se pudiera pensar en una fron-
tera decisiva para la creacidn.

Hay mds. A estas alturas no podemos asegurar que este cuarto de
siglo ultimo haya sido mds fecundo desde el punto de vista creativo que
el que vadesde 1945a1972. En alguna ocasién —en una «tercera» de /BC
concretamente— me arriesgué a comparar ambos periodos desde este
punto de vistay pude llegar a la conclusién de que no salia mejorada la
democracia. s Habria por ello que reconciliarse con la censura?

Digo simplemente que la transicién no dio paso ala excelencia cultu-
ral. Un andlisis objetivo no nos permite decir que en estos veinticinco
ultimos anos la contribucién de los creadores espafioles haya sido supe-
rior ala que nos dieron enla época anterior Antoni Tapies, Pablo Serrano,
Antonio Saura, Palazuelo, Antonio L.6pez, Eduardo Arroyo, Buero
Vallejo, Mihura, Cela, Delibes, Torrente Ballester, Blas de Otero, José
Hierro, Gil de Biedma, Carlos Barral, Claudio Rodriguez, Zubiri, Aran-
guren, Marifas, Lain Entralgo, Diez del Corral, Halfter, De Pablo,
Bardem, Berlanga, Carlos Saura.

Ya durante el franquismo Torrente Ballester y Julidn Marias habian
hecho recuentos con los que habian intentado demostrar que el régimen
no habia sido un yermo cultural. Si se habian quedado en Espafia Menén-
dez Pidal, Garcia Morente, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Manuel
Machado, Azorin, Baroja, Pérez de Ayala, Eugenio D’Ors... Ortegay
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Gasset habia vuelto del exilio, y los componentes de la generacién del
36 seguian con fervor la polémica entre Sinchez Albornoz ( el «enigma
histérico») y Américo Castro (la «realidad historica de Espafia»). Este
ultimo se hospedaba con discrecién en el hotel Fénix de Madrid mien-
tras Francisco Ayala entraba de puntillas y Alejandro Casona estrenaba
en los teatros de Madrid.

Esverdad que Torrente Ballester quiso rebajar los efectos del exilio
con el mismo entusiasmo propagandistico con el que habia castigado a
los creadores «republicanos» en su beligerante Panorama de la Litera-
tura espafiola entre 1898 y 1940. Marias fue siempre mds equilibrado,
pero no por ello dej6 de valorar en alto grado la produccién cultural de
los afos cincuenta y sesenta. En todo caso, ninguno dej6 de conside-
rar nefasto el sistema de censura, el aislamiento cultural, la fractura con
el pasado y el retraso con el que se seguian las corrientes del pensa-
miento mundial ylas vanguardias en los afios cuarentay cincuenta. Pero
siendo todo esto asi, las libertades no iban a traer de forma automadtica
la excelencia, como sefialé antes.

Lo que estd por estudiar, lo que todavia no hemos analizado de forma
suficiente, es la deformacion colectiva que provocd laintroduccién irre-
gular, acritica, casi autodidacta, de una informaciéon que fuera de Espafia
eraobjeto de critica, de confrontacion, de estudio sistemdtico. Se produjo
una indigestion cultural y, de este modo, creci6 el monstruo progresista
del que algunos hemos debido curarnos no sin gran esfuerzo. Pero si era
patética la aceptacion entusiasta de todo lo que podia suponer novedad,
no lo era menos el rechazo, el desprecio, de nuestra propia tradicién
cultural. Porque en la Espafa del siglo veinte ha habido dos fracturas.
Una correspondi6 a la guerra civil y al exilio; de la otra fue protagonista
la izquierda y consistié en una ruptura con las tradiciones culturales
espafolas, incluidaslasliberales. Con este equipamiento ibamos allegar
al establecimiento de las libertades. Y se produjo algo muy nefasto para
la creacidn, para las posibilidades de un pensamiento auténtico. Me
refiero ala desmemoria que se apoder6 de laizquierda cultural. Un pacto
de olvidos que iba a tener mucho mayor calado que los Pactos econo-
micos y sociales de la Moncloa. Compaiero de la desmemoria se dio
un desinterés por la propiarealidad espafnola. Nadie quiere enfrentarse
al pasado y a las responsabilidades por ese pasado. Se aceptan unas
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convenciones sobre la resistencia al franquismo. Nadie quiere profun-
dizar, por ejemplo, en el hecho de que los pioneros de la democracia habian
sido en su inmensa mayoria franquistas de primera hora, teéricos incluso
del especial fascismo espanol: Ridruejo, Lain, Tovar, Torrente Balles-
ter, Ruiz Giménez, Areilza... «los abajo firmantes», los autores de los
manifiestos antifranquistas. Asi que se renuncié a algo que habria sido
decisivo para la emergencia de una cultura nueva y critica. Por el
contrario, se mantuvieron de forma acritica todos los tics, los t6pi-
cos, las convenciones que habian valido de forma instrumental para
la critica del franquismo. El pensamiento espafiol no vino a aportar
nada nuevo sino la solidaridad que proporciona la ley del silencio. La
creacion literaria no es capaz, a pesar de la desaparicién de la censura,
de pasear el espejo por el drama que ha vivido Espafia en el tltimo siglo.
Todo el mundo se contenta con el premio colectivo del sistema demo-
crdtico, y, por seguir con las actitudes descomprometidas que habian
abundado tanto durante la dictadura, los creadores, los pensadores,
los intelectuales se agrupan en torno a ndcleos de poder politico-medid-
ticos con la consiguiente dimisién de su capacidad critica. Pero esto
nos llevaria muy lejos...

LA DIFUSION DE LA CULTURA

El éxito cultural de la democracia es el de la difusion de la cultura; y no
solamente pasiva, propia de espectadores, sino en la implicacién de miles
de ciudadanos en la actividad cultural. Lo que se da con la democracia
es una explosion, primero, de la participacién y el consumo de bienes
culturales, la toma de la calle, la invasion de los museos... Ya con UCD,
pero sobre todo con los socialistas en el poder y con la renovacién de los
ayuntamientos, se ponen en marcha planes que implican toda una reno-
vacién de las infraestructuras culturales: creaciéon de una red de audito-
rios en toda Espana... y de orquestas; renovacion de viejos teatros y apoyos
alas companias; apertura de bibliotecas; creacién de nuevos museos y
un auténtico fervor de exposiciones; multiplicacion de festivales de cine,
de jazz, de flamenco, de 6pera, de teatro, de fotografia. Puede hablarse
de un verdadero activismo cultural a partir de los afos setenta.
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Y se daunhecho que viene a resumir esta nueva sensibilidad: la recon-
quista de los barrios histdricos, de los centros de las ciudades y los pueblos.
La recuperacion del patrimonio monumental y su integracién en la vida
cotidiana ha sido uno de los grandes triunfos del sistema democritico.
La calle se pone en sintonia con la nueva sensibilidad de los ciudadanos,
especialmente los jovenes. Hay una recuperacion, al tiempo, de las sefiias
de identidad de las ciudades. Hay una reconciliacién con la urbe. Por fin
hay un espacio «de» la cultura, «de» la historia y «de» los ciudadanos.

Ellector podrd poner nombres, de acuerdo con sus vivencias, a esta
inmensa red de bienes culturales de la que no quiero dar ejemplos ya
que serfa un ejercicio de reduccionismo que con toda razén podria ser
tildado de injusto o insuficiente o parcial. El fortalecimiento de los hdbi-
tos culturales, el surgimiento de algunos, no ha sido de todas maneras
uniforme. Las investigaciones sobre los hdbitos de lectura son desespe-
rantes y remiten a causas tan radicales como el fracaso de la educacion.

En general, podemos decir que la iniciativa publica ha acertado en
las politicas culturales mientras no puede decirse lo mismo de la privada.
El cine es el caso tipico de una industria que sigue reclamando la subven-
cién del Estado por su propia incapacidad para mantenerse de una forma
discreta en un mercado tan dificil. La revuelta de las gentes del cine tiene
que ver con esta contradiccion entre la necesidad de dependencia del
Estado —ahora del gobierno del PP—ylaincapacidad para una cierta auto-
nomia. Las sucesivas legislaciones, desde Pilar Mir6 a hoy (con partici-
pacion siempre de las gentes del cine) no han conseguido encontrar una
férmula salvadora. El tnico recurso seguro es la degradacién del
producto, la supuesta adaptacion a los gustos mds primarios del publico.
Lareceta, en definitiva, de las televisiones.

La dictadura dela basuratelevisiva cierra por ahorala crénica de una
renovacion cultural, unarevolucién casi, con la que soiid unabuena parte
de nuestra sociedad hace un cuarto de siglo.
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