
El despertar de un sueño 
(la cultura en este cuarto de siglo)

c é sa r a l onso  d e l os  rí os *

L
A rev i s ta internacional Auto daf é,

que tiene su base en Nueva York,

ha dedicado un número especial a

los pel i g ros que amenazan hoy la

literatura y el pensamiento en el mundo, a las nuevas formas de censura

y propaga nda y ta m bién a los mov i m ientos de res i s tencia cu l tu ral. «En

diez años –escribe el director de la publicación– han cambiado radical-

mente las condiciones en las que se ejerce la libertad creativa y el pensa-

m iento. Más allá de las ag res iones oscu ra nt i s tas que gol p ean a los

creadores en los países musulmanes, el espacio cultural que está a punto

de con s t i tu i rse en es ta hora de la mu ndi a l ización está pro d uciendo los

efectos de censura más poderosos». 

E nt re los esc ri tores que dan tes t i mon io en es te informe mu ndial cab e

ci tar al egip cio Naguib Mafuz, al colom bi a no Álva ro Mut i s, al monte-

ne g ri no Sta n ko Cerov ic, al mex ica no Ca rlos Fuentes, al ku rdo Mehe-

med Uzun, al ruso Viktor Pelevine, al español Vila-Matas... Y ¿se dice

algo en este número de Autodafé acerca de las condiciones en las que se

pro d uce la creación en España y más conc reta mente en el País Vasco ?

Por lo que se ve, pa ra los resp on sables de es ta rev i s ta la dictad u ra que

ejercen conjuntamente el nacionalismo etnicista y xenófobo del PNV y

el terrorismo etarra no merecía un informe. Por supuesto, ¿cómo iban a

i mp orta rle a la publ icación los meca n i s mos clientela res en la cu l tu ra cata-

lana, las diversas formas de sofocamiento social con el que se acallan las

voces críticas o los instrumentos de manipulación a través de los medios

de comunicación masiva? Ambiciosa en sus propósitos, Autodafé no da

cuenta siqu iera de los ases i natos a esc ri tores y ot ras formas de violen-
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cia. ¿Piensa acaso la dirección de Autodafé que ETA y los nacionalistas

vascos son unos «libertadores» de su pueblo? Es verdad que fuera de

España no se cono ce bien la es t ructu ra auton ó m ica espa ñ ola y, por ta nto,

que los mov i m ientos naciona l i s tas cuentan con gobiernos re g iona les, que,

en definitiva, son poder también. El hecho es que una publicación como

ésta debería tener algún material sobre los asaltos a los que están siendo

sometidos creadores, pensadores, comunicadores... y que precisamente

p or esa razón han ten ido que ag rupa rse en mov i m ientos res i s tenci a les

como el Foro de Ermua y Basta Ya y que curiosamente son los defenso-

res de la España of icial. En sus páginas no se cuenta que decenas de esc ri-

tores, perio di s tas y art i s tas se ven obl i gados a llevar escol ta pa ra

defenderse del Terror vinculado al nacionalismo vasco; ni que ETA ha

asesinado a escritores como José Luis López de la Calle y Ernest Lluch

e intentó a ases i nar al profesor José Ramón Reca lde, cu ya librería ha sido

destruida en tres ocasiones, al igual que la farmacia del novelista donos-

t i a rra Raúl Guerra Ga rrido; ni que ha atentado rep et idas veces cont ra

la casa y la obra del pi ntor Ibarrola... Ta mp o co se informa del ext ra ñ a-

m iento que, a lo la rgo de es tos últimos años, han sufrido en Cataluña do ce

m il profesores de leng ua, ge og rafía y literatu ra espa ñ ola que se han visto

obl i gados a em i g rar a ot ras re g iones; ni de la re d uc ción al silencio me di a nte

la violencia de intelectua les en la propia Un ivers idad de Ba r celona; ni del

a l la na m iento de un derecho fu nda mental de una pa rte de la poblaci ó n

i nfa nt il como es la pos i bil idad de elegir la en se ñ a nza en la leng ua materna

– el cas tel la no–; ni de la ut il ización de las leng uas vern á cu las en el País

Vasco y en Cataluña como instru mentos de selec ción étnica y cu l tu ra l . . .

La es t rategia xen ó foba y et n ici s ta de los naciona l i s tas no se limita al

ca mpo de la educación ni de lo que podemos lla mar alta cu l tu ra ( litera-

tu ra, ling ü í s t ica, artes pl á s t icas, pen sa m iento...) sino que alca nza a formas

de comu n icación como los cómics. Así el di a rio Av u i, de la Genera l i tat

cata la na, ha ven ido publ ica ndo una historia gráfica cu yo arg u mento era

la conqu i s ta de Cataluña por invasores «espa ñ oles», los «hispa nators » . . .

El sus t i tuto de éste no es menos xen ó fob o: la ac ción con s i s te en el rob o

de los do cu mentos cata la nes relat ivos a la Guerra Civ il que se gua rda n

en el archivo de Salamanca.

La relación de amenazas, atentados, persecuciones de un tipo o de

ot ro habría con s u m ido una buena pa rte de las páginas de es te número
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ext ra ordi na rio de Auto daf é de dicado a la emergencia de nuevos pel i g ros

pa ra la libertad de ex presión y creación en Espa ñ a. Pero ¿por qué esca n-

da l iza rnos de los olv idos de es ta rev i s ta ne oyorqu i na a la hora de hacer

un informe mu ndial sobre las nuevas formas de oscu ra nt i s mo cua ndo

son los propios espa ñ oles, fu nda menta mente de iz qu ierdas, los pri me-

ros en no va lora rlo? To do es to lo cono cen bien Ca rlos Fuentes y Álva ro

Mut i s, prem ios Cerva ntes y Príncipe de As tu ri as... y colab oradores de

Auto daf é. Por supues to Vila- Matas. La verdad es que es dif í cil de

comprender que esc ri tores como éstos pue dan hablar de con s t re ñ i m iento

de la libertad de ex presión en relación con la defen sa de la paz en Ira k

cua ndo el pen sa m iento dom i na nte en Espa ñ a, el pol í t ica mente correcto

ha sido el pacif i s mo. 

No podría cerrar es ta cuestión sin hacer una referencia di recta al

s ilencio cu l pable de los intelectua les y creadores ante la pes te oscu ra n-

tista de los nacionalismos. La celebración de la última edición del Festi-

val de ci ne de San Seb astián de espa ldas a las víct i mas de ETA es un paso

adelante en su colaboracionismo indirecto con el Terror. La película de

Ju l io Me dem –La pel ota vasc a. La piel cont ra la pie d ra– es una apues ta por

el nacionalismo etnicista y la condena de las víctimas del Terror.

DEMOCRACIA  Y CREACIÓN

Pero, dejando a un lado los problemas culturales que está creando en la

ú l t i ma década el oscu ra nt i s mo naciona l i s ta, voy a intentar resp onder a la

cues t i ó n, verdadera mente espi nosa, sobre las relaciones ent re el sistema

demo c r á t ico y la cu l tu ra. Es ésta una cuestión que –deb emos recono-

cerlo– no se pla ntean los histori adores de la literatu ra o del arte o del

pensamiento sino los sociólogos, los periodistas, los políticos. La razón

es clara. Estos últimos profesionales están más interesados en la defensa

de la libertad de ex presión –que dep ende de forma di recta de las insti-

tuciones y del sistema jurídico– que los críticos y los propios creadores,

más preocupados por los problemas de la creación. 

Si el adven i m iento del sistema demo c r á t ico supuso el fin def i n i t ivo

de la censura, no trajo la explosión creativa que se había venido pronos-

ticando durante años. Se había pensado –y se había escrito– que el final
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de la dictad u ra abriría una etapa de esplendor cu l tu ral. Como si se pudiera

es tablecer una relación mec á n ica ent re la creat iv idad y los sistemas de

organización social y política. 

Por ot ra pa rte, res u l ta imp os i ble hablar de fronteras ent re la dicta-

d u ra y la demo c racia a no ser que convenga mos en que la aprob aci ó n

de la Con s t i tución fue el final de aqu é l la y el com ienzo de ésta. En térm i-

nos rea l i s tas, la dil ución de los meca n i s mos de cont rol propios de un

s i s tema autori ta rio se llevó a cabo a lo la rgo de un pro ceso, la rgo e irre-

g u la r, en dientes de sierra des de el pu nto de vista de la perm i s iv idad o

la cerraz ó n. Por lo que se ref iere a las condiciones que pudieron afec-

tar a la creat iv idad, el pro ceso de libera l ización del régimen comenz ó

mucho antes y ni siqu iera se pue de pre dicar lo mismo pa ra to das las

formas de ex pres i ó n. La cen s u ra no afecta del mismo mo do a la poes í a

y las artes pl á s t icas que a la novela, el teat ro y el en sa yo. Por to do el lo

res u l taba esp eci a l mente abs u rdo que se pudiera pen sar en una fron-

tera deci s iva pa ra la creaci ó n.

Hay más. A es tas altu ras no podemos ase g u rar que es te cua rto de

s i g lo último ha ya sido más fecu ndo des de el pu nto de vista creat ivo que

el que va des de 1945 a 197 2. En alg u na ocasión –en una «ter cera» de A BC

conc reta mente– me arriesgué a compa rar ambos perio dos des de es te

pu nto de vista y pude lle gar a la conc l usión de que no salía mejorada la

demo c raci a. ¿Habría por el lo que reconcil i a rse con la cen s u ra? 

D i go simplemente que la tra n s ición no dio paso a la excelencia cu l tu-

ral. Un análisis objet ivo no nos perm i te decir que en es tos vei nt ici nco

últimos años la contribución de los creadores españoles haya sido supe-

rior a la que nos dieron en la época anterior Antoni Tàpies, Pablo Serra no,

A nton io Sau ra, Pa lazuelo, Anton io López, Ed ua rdo Arroyo, Buero

Vallejo, Mihura, Cela, Delibes, Torrente Ballester, Blas de Otero, José

Hierro, Gil de Bie d ma, Ca rlos Ba rra l, Claudio Ro d r í g ue z, Zubi ri, Ara n-

g u ren, Ma r í as, Laín Ent ra lgo, Díez del Corra l, Ha l fter, De Pablo,

Bardem, Berlanga, Carlos Saura.

Ya durante el franquismo Torrente Ballester y Julián Marías habían

hecho recuentos con los que habían intentado demostrar que el régimen

no había sido un yermo cu l tu ral. Sí se habían que dado en España Men é n-

dez Pida l, García Morente, Vicente Alei xa nd re, Dámaso Alon so, Ma nuel

Machado, Azor í n, Ba roja, Pérez de Aya la, Eugen io D’Ors... Orte ga y
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Gasset había vuel to del ex il io, y los comp onentes de la generación del

36 seguían con fervor la polémica entre Sánchez Albornoz ( el «enigma

h i s t ó rico») y Américo Cas t ro (la «rea l idad histórica de España»). Es te

último se hospedaba con discreción en el hotel Fénix de Madrid mien-

tras Francisco Ayala entraba de puntillas y Alejandro Casona estrenaba

en los teatros de Madrid.

Es verdad que Torrente Ba l les ter qu i so reb ajar los efectos del ex il io

con el mismo entus i as mo propaga nd í s t ico con el que había cas t i gado a

los creadores «republ ica nos» en su bel i gera nte Pa nora ma de la Litera-

tu ra espa ñ ola ent re 1898 y 1940. Ma r í as fue siempre más equ il i brado,

p ero no por el lo dejó de va lorar en alto grado la pro d uc ción cu l tu ral de

los años ci ncuenta y sesenta. En to do caso, ning u no dejó de con s ide-

rar nefas to el sistema de cen s u ra, el aisla m iento cu l tu ra l, la fractu ra con

el pasado y el ret raso con el que se seguían las corrientes del pen sa-

m iento mu ndial y las va ng ua rdi as en los años cua renta y ci ncuenta. Pero

s iendo to do es to así, las libertades no iban a traer de forma autom á t ica

la excelenci a, como señalé antes. 

Lo que está por es tudi a r, lo que to davía no hemos ana l izado de forma

s uf iciente, es la deformación colect iva que provocó la int ro d uc ción irre-

g u la r, ac r í t ica, casi auto didacta, de una información que fuera de Espa ñ a

era objeto de crítica, de confrontaci ó n, de es tudio sistem á t ico. Se pro d u jo

u na indi gestión cu l tu ral y, de es te mo do, creció el mon s t ruo prog res i s ta

del que alg u nos hemos debido cu ra rnos no sin gran esfuerzo. Pero si era

pat é t ica la aceptación entus i as ta de to do lo que podía sup oner nove dad,

no lo era menos el rechazo, el desprecio, de nues t ra propia tradici ó n

cu l tu ral. Porque en la España del siglo vei nte ha habido dos fractu ras.

Una corresp ondió a la guerra civ il y al ex il io; de la ot ra fue protagon i s ta

la iz qu ierda y consistió en una ruptu ra con las tradiciones cu l tu ra les

espa ñ olas, inc l u idas las libera les. Con es te equ ipa m iento íbamos a lle ga r

al es tableci m iento de las libertades. Y se pro d u jo algo muy nefas to pa ra

la creaci ó n, pa ra las pos i bil idades de un pen sa m iento aut é nt ico. Me

ref iero a la des memoria que se ap o deró de la iz qu ierda cu l tu ral. Un pacto

de olv idos que iba a tener mucho ma yor ca lado que los Pactos econ ó-

m icos y so ci a les de la Monc loa. Compa ñ ero de la des memoria se dio

un des i nterés por la propia rea l idad espa ñ ola. Nadie qu iere enfrenta rse

al pasado y a las resp on sabil idades por ese pasado. Se aceptan unas
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convenciones sobre la res i s tencia al fra nqu i s mo. Nadie qu iere profu n-

diza r, por ejemplo, en el hecho de que los pioneros de la demo c racia hab í a n

s ido en su inmen sa ma yoría fra nqu i s tas de pri mera hora, te ó ricos inc l uso

del esp ecial fasci s mo espa ñ ol: Rid ruejo, La í n, Tova r, Torrente Ba l les-

ter, Ru iz Gi m é ne z, Areil za... « los ab ajo firma ntes», los autores de los

ma n if ies tos ant ifra nqu i s tas. Así que se renu nció a algo que habría sido

deci s ivo pa ra la emergencia de una cu l tu ra nueva y crítica. Por el

cont ra rio, se ma ntuv ieron de forma ac r í t ica to dos los tics, los tópi-

cos, las convenciones que habían va l ido de forma instru mental pa ra

la crítica del fra nqu i s mo. El pen sa m iento espa ñ ol no vino a ap orta r

nada nuevo sino la sol ida ridad que prop or ciona la ley del silencio. La

c reación litera ria no es capaz, a pesar de la desapa rición de la cen s u ra,

de pasear el esp ejo por el dra ma que ha viv ido España en el último siglo.

To do el mu ndo se contenta con el prem io colect ivo del sistema demo-

c r á t ico, y, por seguir con las act i tudes descompromet idas que hab í a n

abu ndado ta nto dura nte la dictad u ra, los creadores, los pen sadores,

los intelectua les se ag rupan en torno a núcle os de poder pol í t ico- me di á-

t icos con la con s i g u iente dimisión de su capacidad crítica. Pero es to

nos llevaría muy lejos. . .

LA DIFUS IÓN DE  LA  CULT U R A

El éxito cultural de la democracia es el de la difusión de la cultura; y no

sola mente pas iva, propia de esp ectadores, sino en la impl icación de miles

de ci udada nos en la act iv idad cu l tu ral. Lo que se da con la demo c raci a

es una ex plos i ó n, pri mero, de la pa rt icipación y el con s u mo de bienes

culturales, la toma de la calle, la invasión de los museos... Ya con UCD,

pero sobre todo con los socialistas en el poder y con la renovación de los

ayuntamientos, se ponen en marcha planes que implican toda una reno-

vación de las infraestructuras culturales: creación de una red de audito-

rios en to da Espa ñ a... y de orques tas; renovación de viejos teat ros y ap oyos

a las compa ñ í as; ap ertu ra de bi bl iotecas; creación de nuevos muse os y

un aut é nt ico fervor de ex p os iciones; mu l t ipl icación de fes t iva les de ci ne,

de jazz, de flamenco, de ópera, de teatro, de fotografía. Puede hablarse

de un verdadero activismo cultural a partir de los años setenta.
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Y se da un hecho que viene a resumir es ta nueva sen s i bil idad: la recon-

qu i s ta de los barrios históricos, de los cent ros de las ci udades y los pueblos.

La recup eración del pat ri mon io monu mental y su inte g ración en la vida

cot idi a na ha sido uno de los gra ndes tri u nfos del sistema demo c r á t ico.

La ca l le se pone en sintonía con la nueva sen s i bil idad de los ci udada nos,

esp eci a l mente los jóvenes. Hay una recup eraci ó n, al tiemp o, de las se ñ as

de ident idad de las ci udades. Hay una reconcil i ación con la urb e. Por fin

hay un espacio «de» la cu l tu ra, «de» la historia y «de» los ci udada nos. 

El lector podrá poner nombres, de acuerdo con sus vivencias, a esta

i n men sa red de bienes cu l tu ra les de la que no qu iero dar ejemplos ya

que sería un ejer cicio de re d uc cion i s mo que con to da razón podría ser

tildado de injusto o insuficiente o parcial. El fortalecimiento de los hábi-

tos cu l tu ra les, el surg i m iento de alg u nos, no ha sido de to das ma neras

uniforme. Las investigaciones sobre los hábitos de lectura son desespe-

rantes y remiten a causas tan radicales como el fracaso de la educación. 

En genera l, podemos decir que la inici at iva públ ica ha acertado en

las pol í t icas cu l tu ra les mient ras no pue de deci rse lo mismo de la privada.

El ci ne es el caso típico de una ind us t ria que sigue rec la ma ndo la subven-

ción del Es tado por su propia incapacidad pa ra ma ntenerse de una forma

di sc reta en un mer cado tan dif í cil. La rev uel ta de las gentes del ci ne tiene

que ver con es ta cont radic ción ent re la neces idad de dep endencia del

Es tado –ahora del gobierno del PP– y la incapacidad pa ra una cierta auto-

nomía. Las sucesivas legislaciones, desde Pilar Miró a hoy (con partici-

pación siempre de las gentes del cine) no han conseguido encontrar una

f ó rmu la sa lvadora. El único recu rso se g u ro es la de g radación del

producto, la supuesta adaptación a los gustos más primarios del público.

La receta, en definitiva, de las televisiones. 

La dictad u ra de la bas u ra telev i s iva cierra por ahora la crónica de una

renovación cu l tu ra l, una revol ución cas i, con la que soñó una buena pa rte

de nuestra sociedad hace un cuarto de siglo. 
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