Culturay libertad:
correlacion imperfecta

ALVARO DELGAD O-GAL*

IFIERE, en lo cultural, la Espafia
contempordnea de la inmediata-
mente anterior a 19789 Por su-
puesto que si, y en tantos aspectos,
que suscita pereza la idea misma de empezar a enumerarlos. 3 El hecho de
que Espana se convirtiera formalmente en una democracia, ha influido en
el tipode cultura que después seirfa generando? En unos casos s,y en otros
no. s Hemos mejorado culturalmente? Otra vez, depende de los casos. Haré
un recorrido libre porlas tres preguntas y sus correspondientes respuestas.
En orden a evitar simplezas, conviene no abundar en explicaciones
inspiradas en correlaciones mecdnicas. Por ejemplo: conviene no rebotar,
como una pelota de goma, desde la especie DEMOCRACIA a la especie LIBER-
TAD, o0 de la especie LIBERTAD a la especie CREATIVIDAD —apelo aqui,
adrede, a una voz peculiarmente horrenda—. Estas especies, vaya por
delante, guardan entre sf alguna suerte de conexion. Lalibertad estd mds
garantizada, en lo que toca a los derechos individuales o a los limites del
Estado, en una democracia constitucional que en una dictadura. E igual-
mente, se puede crear sin costes civiles o penales en una democracia, lo
que no ocurre siempre en una dictadura. Estas reflexiones proporcionan
argumentos genéricos para aplaudir lademocracia. Ahorabien, se quedan
cortos ala hora de formular prondsticos sobre cémo irdn las cosas de la
culturatras un cambio de régimen. Les pondré un ejemplo absolutamente
concreto, que la discrecion me obliga a disfrazar bajo una pudica X. Les
repito, con todo, que el ejemplo es absolutamente concreto.
X, un escritor de talento, ha empezado a echar sus primeros brotes a
finales de los 50 o comienzos de los 60. Por esas fechas, era rigurosa-

* Escritor, su Gltimo libro publicado es La esencia del poder.
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mente imposible ganarse la vida como escritor. No existia, de suyo cae,
unaley que prohibiese reunir dinero publicando novelas. Pero el pais era
pobre, la red editorial, minima, y el hombre de pluma se veia en la nece-
sidad de salir adelante a través del periodismo o, en habiendo suerte, de
una profesién mds homologable que la de la literatura. X se encontraba,
dichosamente, en el segundo caso. La traduccion prictica de esto es que
Xno escribia, ni pretendia hacerlo, para demasiada gente. Se habia creado
un publico corto, dedicado, y altamente vocacional, que le aseguraba
los minimos que necesita un creador para seguir en latarea de crear. Esto
es, la conciencia de estar dirigiéndose a alguien, de ser una conciencia
orientada a otras conciencias. Las modas se desenvolvian relativamente
lejos, los intermediarios editoriales no le daban lalata, y existia una suerte
de sentimiento misional. A X le parecia estar dedicdndose a un trabajo
extremadamente importante, que sélo se hallaban en grado de apreciar
los espiritus escogidos.

La circunstancias que he rememorado no eran malas para el ejerci-
cio delaliteratura. Ciertamente, existia la censura. Pero la censura, letal
para la expresion politica, no es eficaz contra la novela —o muchas nove-
las—, y las bellas artes. Y ciertamente, existia la relativa pobreza. Sin
embargo X, pobre en comparacién de un autor moderno de besz sellers,
era pudiente respecto de los espafioles medios de su época. Demos un
salto, y pongdmonos en lo que estd pasando ahora.

Existe una industria editorial potente. s Beneficia ala creaciéon? Mi
sospecha es que no. Los editores presionan al autor para que escriba un
titulo por afo, lo que no es bueno. Y los promotores marean al novelista
pasedndolo por toda Espafia cada vez que saca un libro. Estoy refirién-
dome a la parte venial del tinglado en su version ultima. Es peor que las
técnicas de marketing, y la fagocitacion de las pequefias editoriales por
las grandes, hayan velado la diferencia entre un libro popular y un libro
de calidad. Yo conocibien a X, y sé que esta mudanza le produjo vértigo,
y unasuerte de desmoralizacién. El aumento de volumen editorial no ha
venido acompaiado, por desgracia, de una mejora delared librera. Domi-
nan las grandes superficies, donde el espacio es caro y lapermanencia de
los libros, precaria. La novedad expira al cabo de muy poco tiempo, con
la consecuencia de que se produce una descompensacion dramdtica entre
el esfuerzo que se ha invertido en un libro, y lo que éste resiste en el
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mercado. Y asf sucesivamente. Después de todo, X habria sobrevivido
dificilmente en el ecosistema actual, sujeto al doble flagelo de la gestién
ignorante y el criterio predominantemente comercial.

Vuelvo alateoria. L.a comercializacién de la literatura no tiene nada
que ver con el cambio de régimen. Es producto de transformaciones socia-
les y econémicas que no cabe explicar en clave estrictamente politica.
Pero aloja efectos que pueden neutralizar, y aun invertir, los beneficios
genéricos que asociamos a la democracia y la libertad.

Centrémonos a continuacion... en el mundo de la pldstica. Para enten-
der lo que estd sucediendo ala sazén, en Espafia lo mismo que fuera de
Espana, hay que tener en cuenta dos factores. El primero, viene de lejos:
la implosion de los cdnones, o dicho de modo mds directo y expresivo, una
absoluta falta de acuerdo sobre lo que es el oficio, falta de acuerdo que ha
cristalizado en una suerte de seudoacuerdo: el de que el oficio no importa.
Como es natural, no se ofrece al publico una produccién coherente, y como
es natural también, se intenta colmar el hueco elevando a categoria esté-
tica la novedad. Los centros de arte compiten entre sf en una carrera en
que prevalece lo sorprendente, y si de gran tamafo, mejor. L.a reduccién
al absurdo de todo esto es el Guggenheim de Bilbao, seguido luego de
experimentos muchos mds ramplones. El Guggenheim constituy6 una
noticia fabulosa, apoyada, casi en un cien por cien, en la calidad del edificio.
Pero nadie habla de la coleccién permanente. Ni siquiera se habla dema-
siado de las exposiciones que de vez en vez se van celebrando. Se ha vertido
incluso en publicaciones respetables la opinién de que es reaccionario que
un museo de arte contemporaneo aloje obras de arte. Ignoro si se han hecho
encuestas, pero aventuraria que uno de los grandes activos del museo, si
no el mayor después de que la carcasa quedara incorporada al entorno
urbano de Bilbao, es la excelencia del restaurante.

El segundo factor es socioeconémico. En contra de lo que se dice,
existe muy poco mercado de arte contemporidneo. La base del dinero,
espublica. Se trata, bien de dinero directamente publico, bien —en paises
como los EE.UU.—de dinero que se invierte al abrigo de beneficios fiscales
altos, o con la mira puesta en economias externas al hecho cultural. Los
principales adquirientes de obras de arte contempordneo —que con
frecuencia no se puede colgar en las paredes, porque son instalaciones—
son fundaciones y museos. Una mirada atenta nos revelaria que el proceso
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es circular. Los intermediarios, instalados en el enclave estratégico del
museo, suben el valor de las obras, que compran otra vez los museos y
algiin despistado que pasa por ahi. La conclusion, es que no hay publico,
si por tal se entiende al que expresa su aprecio hacia una obra gastindose
en adquirirla un dinero que sustrae de otras formas de consumo —coches,
villas, restaurantes caros—. L.o que eminentemente hay, son visitantes de
centros de arte, los cuales acrecen la concurrencia de curiosos con perfecta
independencia de las cosas que en ellos se ensefian. Esto complace gran-
demente a los funcionarios politicos, obligados a ejecutar un presupuesto
yjustificarla inversion alegando el reflejo que ésta ha tenido en los medios
de comunicacién y el movimiento de masas.

¢Se trata de un desarrollo deseable? Pienso que no. Y de nuevo, no
tiene nada que ver con la democracia. O guarda con ésta una relaciéon
indirecta. Las democracias se sienten mucho menos inquietas por la
ebullicién popular que las dictaduras. Pero no hay mucho mds que decir.

La cultura, en la acepcion tradicional del término, se reduce a dos
cosas: creacion de productos culturales excelentes, y las actitudes socia-
les que promueven la generacion y necesidad de los tales productos. 3 De
qué es funcidén, hablando al modo matemdtico, la cultura? De una multi-
plicidad de variables: el estado de salud intrinseco de una disciplina, la
ubicacidn de los creadores en la jerarquia social, las prioridades de quie-
nes financian la cultura, el grado de formacién del publico, el tamafio de
éste, y también la libertad. Pero la libertad es un factor, cuya importan-
cia depende, ademds, del campo de que se trate. En la Atenas de Platon,
la musica y el gobierno de los coros jugaban un papel decisivo en la econo-
mia civil, segin lo atestigua Platén. El grado de libertad influfa, de manera
inmediata, en el cardcter de la musica. Esta derivada se puede hacer hoy
endia en lo relativo al pensamiento politico o quizd el cine, pero me temo
que no afecta ala musica cldsica. No seamos por tanto simplones llegado
el trance de hablar de cultura y libertad. L.os caminos que comunican a
una con otra son sinuosos.
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