
Cultura y libertad: 
correlación imperfecta

á lva ro  de l g a d o- g a l *

D
IF IE R E, en lo cu l tu ra l, la Espa ñ a

contemp or á nea de la inme di ata-

mente anterior a 1978? Por su-

pues to que sí, y en ta ntos asp ectos,

que susci ta pere za la idea misma de emp e zar a enu mera rlos. ¿El hecho de

que España se conv i rt iera forma l mente en una demo c raci a, ha influido en

el tipo de cu l tu ra que después se iría genera ndo? En unos casos sí, y en ot ros

no. ¿Hemos mejorado cu l tu ra l mente? Ot ra ve z, dep ende de los casos. Ha r é

un recorrido libre por las tres pre g u ntas y sus corresp ondientes respues tas.

En orden a ev i tar simple zas, conv iene no abu ndar en ex pl icaciones

i n spi radas en correlaciones mec á n icas. Por ejemplo: conv iene no reb ota r,

como una pelota de goma, des de la esp ecie DE MO C R AC I A a la esp ecie L IBE R-

TA D, o de la esp ecie L IBE RTA D a la esp ecie C R EATIV IDA D — ap elo aqu í ,

ad re de, a una voz pecu l i a rmente horrenda—. Es tas esp ecies, va ya por

dela nte, gua rdan ent re sí alg u na suerte de conex i ó n. La libertad está más

ga ra nt izada, en lo que to ca a los derechos indiv id ua les o a los límites del

Es tado, en una demo c racia con s t i tucional que en una dictad u ra. E igua l-

mente, se pue de crear sin cos tes civ iles o pena les en una demo c raci a, lo

que no ocu rre siempre en una dictad u ra. Es tas re fl ex iones prop or ciona n

a rg u mentos gen é ricos pa ra aplaudir la demo c raci a. Ahora bien, se que da n

cortos a la hora de formu lar pron ó s t icos sobre cómo irán las cosas de la

cu l tu ra tras un ca m bio de régimen. Les pondré un ejemplo absol uta mente

conc reto, que la di sc reción me obl i ga a di sfrazar bajo una púdica X. Les

repi to, con to do, que el ejemplo es absol uta mente conc reto.

X, un escritor de talento, ha empezado a echar sus primeros brotes a

fi na les de los 50 o com ienzos de los 60. Por esas fechas, era ri g u rosa-
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* Escritor, su último libro publicado es La esencia del poder.



mente imposible ganarse la vida como escritor. No existía, de suyo cae,

u na ley que proh i biese reunir di nero publ ica ndo novelas. Pero el país era

pobre, la red editorial, mínima, y el hombre de pluma se veía en la nece-

sidad de salir adelante a través del periodismo o, en habiendo suerte, de

una profesión más homologable que la de la literatura. X se encontraba,

dichosamente, en el segundo caso. La traducción práctica de esto es que

X no esc ri b í a, ni pretendía hacerlo, pa ra demas i ada gente. Se había creado

un públ ico corto, de dicado, y alta mente vo caciona l, que le ase g u rab a

los mínimos que neces i ta un creador pa ra seguir en la ta rea de crea r. Es to

es, la conciencia de es tar di ri g i é ndose a alg u ien, de ser una concienci a

orientada a otras conciencias. Las modas se desenvolvían relativamente

lejos, los interme di a rios edi tori a les no le daban la lata, y existía una suerte

de sent i m iento misional. A X le pa recía es tar de dic á ndose a un trab ajo

extremadamente importante, que sólo se hallaban en grado de apreciar

los espíritus escogidos.

La ci r cu n s ta nci as que he rememorado no eran ma las pa ra el ejer ci-

cio de la literatu ra. Cierta mente, existía la cen s u ra. Pero la cen s u ra, leta l

para la expresión política, no es eficaz contra la novela —o muchas nove-

las—, y las bel las artes. Y cierta mente, existía la relat iva pobre za. Sin

em b a rgo X, pobre en compa ración de un autor mo derno de best sellers,

era pudiente resp ecto de los espa ñ oles me dios de su época. Demos un

salto, y pongámonos en lo que está pasando ahora.

Existe una industria editorial potente. ¿Beneficia a la creación? Mi

sospecha es que no. Los editores presionan al autor para que escriba un

título por año, lo que no es bueno. Y los promotores marean al novelista

paseándolo por toda España cada vez que saca un libro. Estoy refirién-

dome a la parte venial del tinglado en su versión última. Es peor que las

técnicas de marketing, y la fagocitación de las pequeñas editoriales por

las grandes, hayan velado la diferencia entre un libro popular y un libro

de ca l idad. Yo conocí bien a X, y sé que es ta muda nza le pro d u jo vért i go,

y una suerte de des mora l izaci ó n. El au mento de vol u men edi torial no ha

ven ido acompa ñ ado, por desg raci a, de una mejora de la red librera. Dom i-

nan las gra ndes sup er fi cies, donde el espacio es ca ro y la perma nencia de

los libros, precaria. La novedad expira al cabo de muy poco tiempo, con

la con secuencia de que se pro d uce una descomp en sación dra m á t ica ent re

el esfuerzo que se ha invert ido en un libro, y lo que éste res i s te en el
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mer cado. Y así suces iva mente. Después de to do, X habría sobrev iv ido

difícilmente en el ecosistema actual, sujeto al doble flagelo de la gestión

ignorante y el criterio predominantemente comercial.

Vuelvo a la teoría. La comercialización de la literatura no tiene nada

que ver con el ca m bio de régimen. Es pro d ucto de tra n sformaciones so ci a-

les y econ ó m icas que no cabe ex pl icar en cla ve es t ricta mente pol í t ica.

Pero aloja efectos que pueden neutralizar, y aun invertir, los beneficios

genéricos que asociamos a la democracia y la libertad. 

Cent r é monos a cont i nuaci ó n... en el mu ndo de la pl á s t ica. Pa ra enten-

der lo que está suce diendo a la saz ó n, en España lo mismo que fuera de

Espa ñ a, hay que tener en cuenta dos factores. El pri mero, viene de lejos:

la implosión de los cánones, o dicho de mo do más di recto y ex pres ivo, una

absol uta fa l ta de acuerdo sobre lo que es el oficio, fa l ta de acuerdo que ha

c ri s ta l izado en una suerte de seudoacuerdo: el de que el oficio no imp orta.

Como es natu ra l, no se ofrece al públ ico una pro d uc ción coherente, y como

es natu ral ta m bi é n, se intenta col mar el hueco eleva ndo a cate goría es t é-

t ica la nove dad. Los cent ros de arte compi ten ent re sí en una ca rrera en

que preva lece lo sorprendente, y si de gran ta ma ñ o, mejor. La re d uc ci ó n

al abs u rdo de to do es to es el Guggen heim de Bil b a o, se g u ido lue go de

ex p eri mentos muchos más ra mplones. El Guggen heim con s t i tuyó una

not icia fabu losa, ap oyada, casi en un cien por cien, en la ca l idad del edi fi cio.

Pero nadie habla de la colec ción perma nente. Ni siqu iera se habla dema-

s i ado de las ex p os iciones que de vez en vez se van celebra ndo. Se ha vert ido

i nc l uso en publ icaciones resp etables la opinión de que es reac ciona rio que

un museo de arte contemp or á neo aloje obras de arte. Ignoro si se han hecho

encues tas, pero aventu raría que uno de los gra ndes act ivos del muse o, si

no el ma yor después de que la ca r casa que da ra incorp orada al entorno

u rb a no de Bil b a o, es la excelencia del res tau ra nte.

El se g u ndo factor es so cio econ ó m ico. En cont ra de lo que se dice,

ex i s te muy poco mer cado de arte contemp or á ne o. La base del di nero,

es públ ica. Se trata, bien de di nero di recta mente públ ico, bien —en pa í ses

como los E E. U U.— de di nero que se inv ierte al abri go de bene fi cios fisca les

altos, o con la mira puesta en economías externas al hecho cultural. Los

pri ncipa les ad qu i rientes de obras de arte contemp or á neo —que con

frecuencia no se puede colgar en las paredes, porque son instalaciones—

son fu ndaciones y muse os. Una mirada atenta nos revelaría que el pro ceso
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es circular. Los intermediarios, instalados en el enclave estratégico del

muse o, sub en el va lor de las obras, que compran ot ra vez los muse os y

a lgún despi s tado que pasa por ahí. La conc l us i ó n, es que no hay públ ico,

si por tal se ent iende al que ex presa su aprecio hacia una obra gas t á ndose

en ad qu i ri rla un di nero que sus t rae de ot ras formas de con s u mo —co ches,

v il las, res tau ra ntes ca ros—. Lo que em i nentemente ha y, son visita ntes de

cent ros de arte, los cua les ac recen la concu rrencia de cu riosos con perfecta

independencia de las cosas que en ellos se enseñan. Esto complace gran-

demente a los fu nciona rios pol í t icos, obl i gados a ejecutar un pres upues to

y jus t i fi car la inversión ale ga ndo el re fl ejo que ésta ha ten ido en los me dios

de comunicación y el movimiento de masas.

¿Se trata de un desarrollo deseable? Pienso que no. Y de nuevo, no

t iene nada que ver con la demo c raci a. O gua rda con ésta una relaci ó n

i ndi recta. Las demo c raci as se sienten mucho menos inqu ietas por la

ebu l l ición popu lar que las dictad u ras. Pero no hay mucho más que deci r.

La cu l tu ra, en la acep ción tradicional del térm i no, se re d uce a dos

cosas: creación de productos culturales excelentes, y las actitudes socia-

les que promueven la generación y neces idad de los ta les pro d uctos. ¿De

qué es fu nci ó n, habla ndo al mo do matem á t ico, la cu l tu ra? De una mu l t i-

pl icidad de va ri ables: el es tado de sa l ud int r í n seco de una di scipl i na, la

ubicación de los creadores en la jerarquía social, las prioridades de quie-

nes financian la cultura, el grado de formación del público, el tamaño de

éste, y también la libertad. Pero la libertad es un factor, cuya importan-

cia depende, además, del campo de que se trate. En la Atenas de Platón,

la música y el gobierno de los coros jugaban un pap el deci s ivo en la econo-

mía civ il, según lo ates t i g ua Plat ó n. El grado de libertad influía, de ma nera

inmediata, en el carácter de la música. Esta derivada se puede hacer hoy

en día en lo relat ivo al pen sa m iento pol í t ico o qu izá el ci ne, pero me temo

que no afecta a la música clásica. No seamos por tanto simplones llegado

el trance de hablar de cultura y libertad. Los caminos que comunican a

una con otra son sinuosos. 
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