CARLOS RoBLES PiauER

ESE LUGAR LLAMADO COLOMBIA

Con frecuencia, la evolucion politica y social de Colombia ha sido «magina-
da» literariamente mds que estudiada. Esa aproximacion casi poética a
la tragedia colombiana oscurece, hasta hacerlas desaparecer en una fic-
cion novelada, las responsabilidades morales y politicas de quienes han
hecho del crimen y del asalto al Estado de derecho un modo de vida tan
cruento como lucrativo.

« S i no fuera por las bombas y las rafagas de metralla que resuenan
a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta ac, juraria
que ese lugar llamado Colombia hace mucho que dej6 de existir.»

Estas palabras, terribles palabras, han sido escritas por una novelis-
ta colombiana y pueden ser adquiridas, como parte de su ltimo libro,
en unos 10.000 puntos de venta, segin record6 con legitimo orgullo
la directora de la poderosa red que en el mundo de lengua espafiola
y portuguesa sirve, entre otras, a la editorial Alfaguara. Este sello, que
cre6 en su madurez Camilo José Cela, es ahora parte del Grupo Prisa
y parece felizmente gozar de buena salud, lo que sin duda alegrara a
nuestro difunto Nobel, alla donde esté.

Como es bien sabido, el Grupo Prisa tiene un muy noble origen
editorial, porque fue ante todo, con el nombre de Santillana, un gran
renovador de aquellos textos educativos un tantico chapados a la an-
tigua en los que algunos superviviventes aprendimos nuestras prime-
ras letras, tantos afios atras que mas vale no cifrarlos.

Es todavia mucho mas sabido que el Grupo dispone hoy de un
buque insignia, autocalificado como «diario independiente» (szc), cuya
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calidad como medio informativo es muy superior a su nivel de obje-
tividad, segtn sabe hasta el mas desprevenido de sus lectores. En uso
de las sinergias que esa condicién grupal permite, el buque insignia ha
disparado sus cafiones para celebrar el premio literario del que habla-
mos. Y asi, para lanzar ese libro al mercado, el diario E/ Pais dedico
nada menos que tres paginas completas, tres, a glosar el festejo en el
que dofia Laura Restrepo recibia de manos de don Jests de Polanco
el titulo que le acredita como ganadora del octavo Premio Alfaguara
de novela, correspondiente al presente afio 2004. Que el premio es
merecido parece fuera de discusion; baste saber que lo otorgé un
jurado de ilustres escritores presidido por don José Saramago, otro
Nobel, pero felizmente vivo, al que correspondi6 elegirlo entre nada
menos que 635 originales inéditos, siendo 16gico suponer que algunos
animosos colaboradores habrian efectuado una primera seleccion en
tan ingente avalancha.

La novela premiada se titula, brevemente, De/rrzo. Y lo es: nos ofre-
ce el retrato de una mujer enloquecida y de todo lo que gira a su alre-
dedor. En tal sentido, bien puede atribuirse a ese texto una profunda
sintonia con la insania que viene sacudiendo desde hace al menos
medio siglo la vida colombiana. La novela, sin duda, merece ser com-
prada, leida y disfrutada, como lo ha hecho el arriba firmante, que asi
contribuyé muy modestamente a su fortuna desde uno de los diez mil
puntos de venta. Preciso es advertir al lector no colombiano de nues-
tra lengua universal, que tropezara con no pocos modismos, giros,
localismos y vocablos de ardua comprension, porque la propia fecun-
didad del idioma los genera en las anchas latitudes sobre las que se
extiende; pero ninguno de ellos le inducira a grave error ni le impe-
dira seguir el hilo de la historia. Y ese lector, a veces angustiado por
tanto delirio cerebral, sabe también lo que —quiza con poca discre-
ci6n- revela una notita editorial en la contraportada: que un «final
esperanzador... cierra esta hermosa novela», aunque nos parezca
justo advertir a dicho lector que la esperanza es s6lo una gotita de
miel en una barrica de acibar.

Esta nota quiere ahora fijarse en la ceremonia de lanzamiento tal
como fue recogida en las citadas tres paginas completas del buque
insignia, ceremonia que estuvo animada «por el ceviche y el ron Viejo
de Caldas», lo que sin duda contribuy6 a la euforia que esas paginas
reflejan. Lo mas interesante de tan extenso relato es la entrevista con
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la autora del periodista don Miguel Mora, quien nos recuerda, de
entrada, que dofia Laura Restrepo es «rica por familia». No podemos
dudar de que lo es mas ahora, porque el Premio estd dotado con
175.000 dolares, es decir, con unos veintiocho millones de nuestras
viejas pesetas, sin contar las que le generen los tan aludidos puntos de
venta. Alegrémonos de que no siempre escribir sea llorar... Volviendo
a la familia, los colombianos o quienes en su hermoso pais hayan vivi-
do saben que Dofa Laura pertenece a una muy distinguida, de las
que alld tienen por aristocraticas (los Restrepo Casabianca, nada
menos), dentro de las varias ramas de un apellido que ha dado a
Colombia hijos ilustres. Por ejemplo: los que tuvimos la suerte de
conocerlo no olvidaremos nunca la figura de un jesuita en verdad
eminente, el padre Félix Restrepo, Presidente de la Academia Colom-
biana de la Lengua, a la que logr6 albergar en su nueva casa de «la
Jiménez», disefiada por el gran arquitecto exilado que fue Alfredo
Rodriguez Orgaz, en los altos de la Avenida que lleva el nombre del
fundador granadino de Santa Fe de Bogota. Sacerdote de los de sota-
na y vieja escuela, el Padre Restrepo contribuy6 a dar al habla de los
colombianos ese refinamiento que lo distingue entre las varias modu-
laciones de una lengua tan universal como la nuestra.

La entrevista nos informa de que, ademas de ser rica, la sefiora
Restrepo fue trotskista y fundadora de un partido que, segtn sus cal-
culos, tenfa por lo menos quince miembros. (Al arriba firmante,
ausente de la fiesta por imposibilidad material, habia poco antes
advertido un amigo comun que la conoce bien: «<Es muy roja»). Y ella
misma nos dice, en el afio 2004 y cuando tantos Muros han sido
derribados, que sigue siendo fiel a esas ideas porque «aiin no encon-
tré un credo mejor que sustituya a éste». Sin renunciar a tal creencia,
que incluye la muy dogmatica de que la inmortalidad es «una falacia»,
milité algin tiempo en el PSOE y fue Secretaria de la Casa de la
Cultura en Ciudad Lineal de Madrid, un distrito en el que su ideario
parece tener escaso arraigo. Asesinado Trotsky por un secuaz de
Stalin en México hace ya muchos afios, tampoco esa «doctrina» ha
tenido mas seguidores notorios que los albaneses de Enver Hodja vy,
quiza, algunos practicantes de la revolucion cultural con la que Mao
Tsé Dong degoll6 en China a muchos de sus compatriotas. Fueron,
en el fondo, sanguinarias guerras civiles en la gran familia comunista.
Por ello, seria de desear que dofia Liaura aclarase un tantico como ve
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hoy ella, rica por familia y por obra, la aplicacién de tan fracasado
ideal politico a esta corrupta sociedad liberal-capitalista que la distin-
gue con el triunfo y aumenta en no poco su riqueza.

Hemos aludido antes a la «sintonfa» entre la novela y la realidad
colombiana. Y en verdad ocurre que tal realidad se infiltra en sus pa-
ginas como «una expresion de todo lo que Colombia tiene de fasci-
nante, e incluso de terriblemente fascinante» (Saramago drxz). Lo
doloroso es que esa fascinante realidad tiene no poco de infernal,
como reflejan la vida y aventuras del otro amante de Agustina, la pro-
tagonista de la novela y del delirio. Del amante «titular> acabamos
sabiendo poco: que por ese amor abandoné a su mujer y sus dos hi-
jos, y que siendo «profesor de clase media, marxista de vieja data y
militante de hueso colorado», el buenazo de Aguilar ha de vivir de
algo tan escasamente literario como vender al detall comida para
perros. Del segundo amante, llamado Midas McAlister, se nos dan
mas datos: es casi tan rico como su apodo nos indica y sirve de inter-
mediario entre el mas poderoso y despiadado de los narcotraficantes,
un personaje por desdicha real llamado Pablo Escobar, «soberano de
las tres Américas», y quienes le prestan un dinero que luego les es
devuelto con creces... cuando les es devuelto; un dinero que en rea-
lidad él no necesita pero que le sirve para «arrodillar a la oligarquia»
colombiana, a la que define con una frase: «Qué pobres son los ricos
de este pais». Y, por tanto, ese pequeiio Midas participa en los ocios
repulsivos y a veces criminales de esa fraccion, seguramente micros-
copica, de la sociedad colombiana donde toda vileza y toda deprava-
cién tienen su asiento. Nadie espere, por cierto, hallar en esta novela
ninguna palabra de reprobacion para ese inframundo, mas alla de su
fiel retrato que quiza es ya suficientemente condenatorio.

Aun a riesgo de ser politicamente incorrecto, conviene comentar
algunos aspectos de lo dicho en esas tres paginas, desde una posicion
de amor a Colombia que el autor de las presentes lineas profesa muy
sinceramente

Lo mas interesante de sus declaraciones al diario madrilefio es la
parte relativa a su Patria. Dofia Laura las resume en esta frase: «Sin
ironfa, sin humor, Colombia es insoportable»>. No nos dice bien por
qué; pero queda claro que el suyo es un pais donde no se trabaja. Y
aprovecha la ocasion para felicitar a los espafioles que «se bajaron de
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la enguanda»> (<el engafio, el invento, el embuste permanente», segn
su definicion) el 14 de marzo. Uno crefa, en su ingenuidad, que los
espafioles habiamos trabajado bastante durante ocho afios de supues-
ta enguanda... Y uno, ademas, ha conocido a muchos colombianos
muy trabajadores, sobrios y honestos; la mejor Colombia frente a la
frenética Locombia de los alzados de uno u otro signo, los narcos, los
perezosos, los secuestradores y los sicarios.

Doia Laura no pierde ni un segundo en atacar al Presidente Uri-
be; y extiende la critica a sus predecesores y a las que llama «demo-
cracias de bolsillo», no sabemos si por el tamafio o porque en el bol-
sillo suelen tintinear las monedas. El asalto a los Presidentes consti-
tucionales de Colombia fue tan general que don JestGs de Polanco
tuvo que defender al Presidente Betancur, que «<encomend6 a Restre-
po mediar con la guerrilla para conseguir la paz». No fue, por desdi-
cha, una mediacién afortunada, puesto que «la guerrilla» sigue viva y
en aquella Presidencia cometié uno de sus mas horrendos asesinatos,
nada menos que al provocar la muerte violenta de la casi totalidad de
los miembros de la Corte Suprema de Justicia de la que se habian
apoderado. Ahora mismo, nada nos dice la autora premiada sobre los
miles (si, miles) de secuestrados en manos de esa «guerrilla» entre los
que esta la hija de otro ilustre Betancur, candidata ella a la Presidencia
de la Repdblica.

Pues esto es lo que mas sorprende en estas tres grandes paginas de
E]/ Pais: 1a ausencia de toda alusién al hecho de que un grupo de cam-
pesinos se alzara en armas hace ya medio siglo contra un Presidente
libremente elegido y que desde entonces esos «guerrilleros» hayan
construido un verdadero ejército que ya es autosuficiente y también
rico porque se apoya en el suculento provecho del narcotrafico, es
decir, en las comisiones que cobra a los que protege y que se lucran
con la cocaina, para permitirles el negocio, o en el cultivo de sus pro-
pios campos de coca o de amapolas. No existe detras ningtin proyec-
to politico conocido; y por ello no han podido obtener la paz los
muchos Presidentes en los que los colombianos depositaron su con-
fianza a través de elecciones libres y muy concurridas. El pendltimo,
el Presidente Andrés Pastrana, lleg6 a concederles el control de un
territorio tan grande en superficie como Extremadura o Suiza y sos-
tuvo con esas llamadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
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bia, FARC, dialogos agotadores que no obtuvieron ningin resultado
por una razén muy simple: el viejo Manuel Marulanda, alias Zirof70,
y los suyos s6lo querian y quieren el poder total y absoluto, sin mas
ideario politico que algunas vagas invocaciones al ejemplo de Fidel
Castro que no puede ser, y menos en su decrepitud, un modelo para
nadie con algo de sentido comun; ni siquiera lo es ya para comunis-
ta tan convicto como el buen novelista Saramago, Premio Nobel y
Presidente de este jurado literario. Tan claro fue el triste desenlace del
intento pacificador que el propio Presidente Pastrana hubo de retirar
a Tirofijo y los suyos el dominio que temporalmente les habia conce-
dido; y se ocupd de fortalecer la presencia del Estado y de sus fuer-
zas armadas en ese inmenso territorio nacional que apenas pueblan
cuarenta millones de colombianos.

La rica y premiada novelista (para la que el 14 de marzo perdio las
elecciones espaiiolas... «la ultraderecha»; deberfa preocuparle que
queden en la Madre Patria casi diez millones de «ultraderechistas»)
admite que al Presidente Alvaro Uribe lo votan los colombianos; y
eso es, probablemente, lo que mas insoportable le parece de su pafs.
Sin duda, una buena mezcla de trostkismo, castrismo y z7gfsjismo seria
una solucién mejor que aquella voluntad de sus compatriotas expre-
sada en las urnas una y otra vez y que lleva al Parlamento a personas
poco propicias a la deseable reforma agraria, como admiti6 hace
poco el Presidente del Senado, Vargas Lleras, en una valiente inter-
vencion en Casa de América, en Madrid.

Lo que tampoco nadie debe esperar de esta novela es nada analo-
go, ni de muy lejos, a un retrato de Colombia. La autora tiene dere-
cho a replicar que tal no fue nunca su proposito. Pero si ocurre que,
desde el titulo, este libro evoca al envés, al contrapunto, a esa otra
cara de la medalla colombiana a la que alglGn ingenio de la sabana
bautiz6 con el nombre de LLocombia. (Parece que viene de mas anti-
guo; el arriba firmante oy6 la palabra por vez primera en labios de su
amigo Rafael Gutiérrez Girardot, que luego llego6 a ser, y es, gran
autoridad de toda la cultura hispanica en el mundo germanico desde
su catedra en la Universidad de Bonn). Es una Colombia boca abajo
y patas arriba, una Colombia por desdicha muy fuerte en la que los
productores de cocaina, como antes de marihuana y poco a poco de
heroina, dan una batalla permanente contra los esfuerzos del Gobier-

164 Ese LucAr LLAMADO CoLOMBIA / CARLOS ROBLES PIQUER



Cuadernos de pensamiento politico

no del Presidente Uribe, fuertemente respaldado por el de Estados
Unidos... donde esos traficantes tiene su mejor mercado. Son culti-
vos del diablo que se oponen a los del café, esa riqueza honesta que
los colombianos han llevado a su mas alto nivel de calidad y a la que
no faltan amenazas inesperadas, como la entrada de Vietnam en la
produccién de granos de baja calidad y bajo precio insensatamente
preferidos por algunas grandes marcas.

Permitase una evocacioén personal: hace casi medio siglo, quien
estas lineas firma era un joven secretario de la Embajada espariola en
Bogota, a las 6rdenes del Embajador Baraibar Usandizaga, un vasco
tan vasco que no podia ser mas espaiiol. Le toc6 redactar los prime-
ros despachos diplomaticos que, yacentes hoy en el archivo del
Palacio de Santa Cruz, hablaban de la aparicién de Zirgfsjo y los suyos
en el mapa sangriento de «La violencia en Colombia», doloroso rasgo
de una sociedad abundante en otras virtudes que ha sido descrito con
este titulo en un libro terrible que ha vendido muchas ediciones. Des-
de entonces, esa banda y otras, de las que la novelista no hace men-
cién, tienen tiranizado y martirizado a un pueblo de buenas gentes
con la ayuda, hoy, del trafico de drogas. Nadie duda de que la repre-
si6n es dura y de que es justo vigilar sus excesos y denunciarlos; pero
una minima seriedad obliga a recordar que la negativa de las FARC a
las generosas ofertas del Presidente Pastrana, elegido sobre esa espe-
ranza, ha llevado a la eleccién no menos limpia (y contra los dos par-
tidos tradicionales) del Presidente Uribe, por un pueblo sediento de
esa paz. Y es que alguien, alguna vez, recordara con Schmidt que «el
Estado es aquello que pone fin a la guerra civil» y terminara con una
sangria enloquecida que dura casi tres cuartos de siglo.

Durante su altimo viaje a Colombia, este comentarista ley6 en la
primera pagina de E/ Tiempo (lo mas parecido a E/ Pais en la prensa
colombiana) una de esas brutales noticias que alla dejan casi indife-
rente a la opinion; tal es su dramatica frecuencia. Decia (el 16-VI-
2004) so6lo esto: «Masacrados 34 raspachines en el Catatumbos».
Traducido al dialecto celtibero, esas lineas y las siguientes del peri6-
dico quieren decir que treinta y cuatro obreros del campo que raspa-
ban hojas de coca fueron «amarrados bocabajo y asesinados» por
«presuntos guerrilleros» del frente 33 de las FARC que opera en una
zona del Departamento del Norte de Santander, muy cerca de Vene-
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zuela. Se trataba de modestisimos asalariados del campo que sin duda
trabajaban por cuenta ajena en unas plantaciones que sus asesinos, los
«presuntos guerrilleros», aseguraron que les pertenecia. Es decir: las
FARC reconocen que el cultivo clandestino de coca es una fuente
habitual de sus ingresos. Y quienes dicen que se echaron al monte
para buscar la justicia son hoy unos simples explotadores del vicio
que asesinan sin piedad a pobres jornaleros, entre ellos dos de quin-
ce y diecisiete afios.

En estas condiciones, no puede sorprender que se abra camino
entre los colombianos la idea de una modificacion constitucional que
permita al Presidente Uribe optar por un segundo mandato. Su fir-
meza frente a la barbarie y su dedicacién sin debilidad a su trabajo le
han ganado la confianza de la mayoria de sus compatriotas, aunque
no la de la rica troskista que motiva esta nota. Y no hay duda de que
mas de un pais en América empieza a rechazar el pésimo e hip6crita
modelo mexicano del «No reeleccién»... que permitié al PRI gober-
nar autoritariamente durante mas de setenta afios.

Si los colombianos asi lo deciden, el doctor Uribe podra dar nue-
vos pasos para que Colombia predomine sobre los delirios de
Locombia.

166 Ese LuGAR LLAMADO CoLOMBIA / CARLOS ROBLES PIQUER



