
S i no fuera por las bombas y las ráfagas de metralla que resuenan
a distancia y que me mandan sus vibraciones hasta acá, juraría

que ese lugar llamado Colombia hace mucho que dejó de existir.»

Estas palabras, terribles palabras, han sido escritas por una novelis-
ta colombiana y pueden ser adquiridas, como parte de su último libro,
en unos 10.000 puntos de venta, según recordó con legítimo orgullo
la directora de la poderosa red que en el mundo de lengua española
y portuguesa sirve, entre otras, a la editorial Alfaguara. Este sello, que
creó en su madurez Camilo José Cela, es ahora parte del Grupo Prisa
y parece felizmente gozar de buena salud, lo que sin duda alegrará a
nuestro difunto Nobel, allá donde esté. 

Como es bien sabido, el Grupo Prisa tiene un muy noble origen
editorial, porque fue ante todo, con el nombre de Santillana, un gran
renovador de aquellos textos educativos un tantico chapados a la an-
tigua en los que algunos superviviventes aprendimos nuestras prime-
ras letras, tantos años atrás que más vale no cifrarlos.

Es todavía mucho más sabido que el Grupo dispone hoy de un
buque insignia, autocalificado como «diario independiente» (sic), cuya

Con frecuencia, la evolución política y social de Colombia ha sido «magina-
da» literariamente más que estudiada. Esa aproximación casi poética a
la tragedia colombiana oscurece, hasta hacerlas desaparecer en una fic-
ción novelada, las responsabilidades morales y políticas de quienes han
hecho del crimen y del asalto al Estado de derecho un modo de vida tan
cruento como lucrativo.
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calidad como medio informativo es muy superior a su nivel de obje-
tividad, según sabe hasta el más desprevenido de sus lectores. En uso
de las sinergias que esa condición grupal permite, el buque insignia ha
disparado sus cañones para celebrar el premio literario del que habla-
mos. Y así, para lanzar ese libro al mercado, el diario El País dedicó
nada menos que tres páginas completas, tres, a glosar el festejo en el
que doña Laura Restrepo recibía de manos de don Jesús de Polanco
el título que le acredita como ganadora del octavo Premio Alfaguara
de novela, correspondiente al presente año 2004. Que el premio es
merecido parece fuera de discusión; baste saber que lo otorgó un
jurado de ilustres escritores presidido por don José Saramago, otro
Nobel, pero felizmente vivo, al que correspondió elegirlo entre nada
menos que 635 originales inéditos, siendo lógico suponer que algunos
animosos colaboradores habrían efectuado una primera selección en
tan ingente avalancha.

La novela premiada se titula, brevemente, Delirio. Y lo es: nos ofre-
ce el retrato de una mujer enloquecida y de todo lo que gira a su alre-
dedor. En tal sentido, bien puede atribuirse a ese texto una profunda
sintonía con la insania que viene sacudiendo desde hace al menos
medio siglo la vida colombiana. La novela, sin duda, merece ser com-
prada, leída y disfrutada, como lo ha hecho el arriba firmante, que así
contribuyó muy modestamente a su fortuna desde uno de los diez mil
puntos de venta. Preciso es advertir al lector no colombiano de nues-
tra lengua universal, que tropezará con no pocos modismos, giros,
localismos y vocablos de ardua comprensión, porque la propia fecun-
didad del idioma los genera en las anchas latitudes sobre las que se
extiende; pero ninguno de ellos le inducirá a grave error ni le impe-
dirá seguir el hilo de la historia. Y ese lector, a veces angustiado por
tanto delirio cerebral, sabe también lo que –quizá con poca discre-
ción– revela una notita editorial en la contraportada: que un «final
esperanzador… cierra esta hermosa novela», aunque nos parezca
justo advertir a dicho lector que la esperanza es sólo una gotita de
miel en una barrica de acíbar. 

Esta nota quiere ahora fijarse en la ceremonia de lanzamiento tal
como fue recogida en las citadas tres páginas completas del buque
insignia, ceremonia que estuvo animada «por el ceviche y el ron Viejo
de Caldas», lo que sin duda contribuyó a la euforia que esas páginas
reflejan. Lo más interesante de tan extenso relato es la entrevista con
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la autora del periodista don Miguel Mora, quien nos recuerda, de
entrada, que doña Laura Restrepo es «rica por familia». No podemos
dudar de que lo es más ahora, porque el Premio está dotado con
175.000 dólares, es decir, con unos veintiocho millones de nuestras
viejas pesetas, sin contar las que le generen los tan aludidos puntos de
venta. Alegrémonos de que no siempre escribir sea llorar… Volviendo
a la familia, los colombianos o quienes en su hermoso país hayan vivi-
do saben que Doña Laura pertenece a una muy distinguida, de las
que allá tienen por aristocráticas (los Restrepo Casabianca, nada
menos), dentro de las varias ramas de un apellido que ha dado a
Colombia hijos ilustres. Por ejemplo: los que tuvimos la suerte de
conocerlo no olvidaremos nunca la figura de un jesuita en verdad
eminente, el padre Félix Restrepo, Presidente de la Academia Colom-
biana de la Lengua, a la que logró albergar en su nueva casa de «la
Jiménez», diseñada por el gran arquitecto exilado que fue Alfredo
Rodríguez Orgaz, en los altos de la Avenida que lleva el nombre del
fundador granadino de Santa Fe de Bogotá. Sacerdote de los de sota-
na y vieja escuela, el Padre Restrepo contribuyó a dar al habla de los
colombianos ese refinamiento que lo distingue entre las varias modu-
laciones de una lengua tan universal como la nuestra. 

La entrevista nos informa de que, además de ser rica, la señora
Restrepo fue trotskista y fundadora de un partido que, según sus cál-
culos, tenía por lo menos quince miembros. (Al arriba firmante,
ausente de la fiesta por imposibilidad material, había poco antes
advertido un amigo común que la conoce bien: «Es muy roja»). Y ella
misma nos dice, en el año 2004 y cuando tantos Muros han sido
derribados, que sigue siendo fiel a esas ideas porque «aún no encon-
tré un credo mejor que sustituya a éste». Sin renunciar a tal creencia,
que incluye la muy dogmática de que la inmortalidad es «una falacia»,
militó algún tiempo en el PSOE y fue Secretaria de la Casa de la
Cultura en Ciudad Lineal de Madrid, un distrito en el que su ideario
parece tener escaso arraigo. Asesinado Trotsky por un secuaz de
Stalin en México hace ya muchos años, tampoco esa «doctrina» ha
tenido más seguidores notorios que los albaneses de Enver Hodja y,
quizá, algunos practicantes de la revolución cultural con la que Mao
Tsé Dong degolló en China a muchos de sus compatriotas. Fueron,
en el fondo, sanguinarias guerras civiles en la gran familia comunista.
Por ello, sería de desear que doña Laura aclarase un tantico cómo ve
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hoy ella, rica por familia y por obra, la aplicación de tan fracasado
ideal político a esta corrupta sociedad liberal-capitalista que la distin-
gue con el triunfo y aumenta en no poco su riqueza. 

Hemos aludido antes a la «sintonía» entre la novela y la realidad
colombiana. Y en verdad ocurre que tal realidad se infiltra en sus pá-
ginas como «una expresión de todo lo que Colombia tiene de fasci-
nante, e incluso de terriblemente fascinante» (Saramago dixit). Lo
doloroso es que esa fascinante realidad tiene no poco de infernal,
como reflejan la vida y aventuras del otro amante de Agustina, la pro-
tagonista de la novela y del delirio. Del amante «titular» acabamos
sabiendo poco: que por ese amor abandonó a su mujer y sus dos hi-
jos, y que siendo «profesor de clase media, marxista de vieja data y
militante de hueso colorado», el buenazo de Aguilar ha de vivir de
algo tan escasamente literario como vender al detall comida para
perros. Del segundo amante, llamado Midas McAlister, se nos dan
más datos: es casi tan rico como su apodo nos indica y sirve de inter-
mediario entre el más poderoso y despiadado de los narcotraficantes,
un personaje por desdicha real llamado Pablo Escobar, «soberano de
las tres Américas», y quienes le prestan un dinero que luego les es
devuelto con creces… cuando les es devuelto; un dinero que en rea-
lidad él no necesita pero que le sirve para «arrodillar a la oligarquía»
colombiana, a la que define con una frase: «Qué pobres son los ricos
de este país». Y, por tanto, ese pequeño Midas participa en los ocios
repulsivos y a veces criminales de esa fracción, seguramente micros-
cópica, de la sociedad colombiana donde toda vileza y toda deprava-
ción tienen su asiento. Nadie espere, por cierto, hallar en esta novela
ninguna palabra de reprobación para ese inframundo, más allá de su
fiel retrato que quizá es ya suficientemente condenatorio. 

Aun a riesgo de ser políticamente incorrecto, conviene comentar
algunos aspectos de lo dicho en esas tres páginas, desde una posición
de amor a Colombia que el autor de las presentes líneas profesa muy
sinceramente

Lo más interesante de sus declaraciones al diario madrileño es la
parte relativa a su Patria. Doña Laura las resume en esta frase: «Sin
ironía, sin humor, Colombia es insoportable». No nos dice bien por
qué; pero queda claro que el suyo es un país donde no se trabaja. Y
aprovecha la ocasión para felicitar a los españoles que «se bajaron de

Cuadernos de pensamiento político

162 ESE LUGAR LLAMADO COLOMBIA / CARLOS ROBLES PIQUER



la enguanda» («el engaño, el invento, el embuste permanente», según
su definición) el 14 de marzo. Uno creía, en su ingenuidad, que los
españoles habíamos trabajado bastante durante ocho años de supues-
ta enguanda… Y uno, además, ha conocido a muchos colombianos
muy trabajadores, sobrios y honestos; la mejor Colombia frente a la
frenética Locombia de los alzados de uno u otro signo, los narcos, los
perezosos, los secuestradores y los sicarios. 

Doña Laura no pierde ni un segundo en atacar al Presidente Uri-
be; y extiende la crítica a sus predecesores y a las que llama «demo-
cracias de bolsillo», no sabemos si por el tamaño o porque en el bol-
sillo suelen tintinear las monedas. El asalto a los Presidentes consti-
tucionales de Colombia fue tan general que don Jesús de Polanco
tuvo que defender al Presidente Betancur, que «encomendó a Restre-
po mediar con la guerrilla para conseguir la paz». No fue, por desdi-
cha, una mediación afortunada, puesto que «la guerrilla» sigue viva y
en aquella Presidencia cometió uno de sus más horrendos asesinatos,
nada menos que al provocar la muerte violenta de la casi totalidad de
los miembros de la Corte Suprema de Justicia de la que se habían
apoderado. Ahora mismo, nada nos dice la autora premiada sobre los
miles (sí, miles) de secuestrados en manos de esa «guerrilla» entre los
que está la hija de otro ilustre Betancur, candidata ella a la Presidencia
de la República.

Pues esto es lo que más sorprende en estas tres grandes páginas de
El País: la ausencia de toda alusión al hecho de que un grupo de cam-
pesinos se alzara en armas hace ya medio siglo contra un Presidente
libremente elegido y que desde entonces esos «guerrilleros» hayan
construido un verdadero ejército que ya es autosuficiente y también
rico porque se apoya en el suculento provecho del narcotráfico, es
decir, en las comisiones que cobra a los que protege y que se lucran
con la cocaína, para permitirles el negocio, o en el cultivo de sus pro-
pios campos de coca o de amapolas. No existe detrás ningún proyec-
to político conocido; y por ello no han podido obtener la paz los
muchos Presidentes en los que los colombianos depositaron su con-
fianza a través de elecciones libres y muy concurridas. El penúltimo,
el Presidente Andrés Pastrana, llegó a concederles el control de un
territorio tan grande en superficie como Extremadura o Suiza y sos-
tuvo con esas llamadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
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bia, FARC, diálogos agotadores que no obtuvieron ningún resultado
por una razón muy simple: el viejo Manuel Marulanda, alias Tirofijo,
y los suyos sólo querían y quieren el poder total y absoluto, sin más
ideario político que algunas vagas invocaciones al ejemplo de Fidel
Castro que no puede ser, y menos en su decrepitud, un modelo para
nadie con algo de sentido común; ni siquiera lo es ya para comunis-
ta tan convicto como el buen novelista Saramago, Premio Nobel y
Presidente de este jurado literario. Tan claro fue el triste desenlace del
intento pacificador que el propio Presidente Pastrana hubo de retirar
a Tirofijo y los suyos el dominio que temporalmente les había conce-
dido; y se ocupó de fortalecer la presencia del Estado y de sus fuer-
zas armadas en ese inmenso territorio nacional que apenas pueblan
cuarenta millones de colombianos.

La rica y premiada novelista (para la que el 14 de marzo perdió las
elecciones españolas… «la ultraderecha»; debería preocuparle que
queden en la Madre Patria casi diez millones de «ultraderechistas»)
admite que al Presidente Álvaro Uribe lo votan los colombianos; y
eso es, probablemente, lo que más insoportable le parece de su país.
Sin duda, una buena mezcla de trostkismo, castrismo y tirofijismo sería
una solución mejor que aquella voluntad de sus compatriotas expre-
sada en las urnas una y otra vez y que lleva al Parlamento a personas
poco propicias a la deseable reforma agraria, como admitió hace
poco el Presidente del Senado, Vargas Lleras, en una valiente inter-
vención en Casa de América, en Madrid.

Lo que tampoco nadie debe esperar de esta novela es nada análo-
go, ni de muy lejos, a un retrato de Colombia. La autora tiene dere-
cho a replicar que tal no fue nunca su propósito. Pero sí ocurre que,
desde el título, este libro evoca al envés, al contrapunto, a esa otra
cara de la medalla colombiana a la que algún ingenio de la sabana
bautizó con el nombre de Locombia. (Parece que viene de más anti-
guo; el arriba firmante oyó la palabra por vez primera en labios de su
amigo Rafael Gutiérrez Girardot, que luego llegó a ser, y es, gran
autoridad de toda la cultura hispánica en el mundo germánico desde
su cátedra en la Universidad de Bonn). Es una Colombia boca abajo
y patas arriba, una Colombia por desdicha muy fuerte en la que los
productores de cocaína, como antes de marihuana y poco a poco de
heroína, dan una batalla permanente contra los esfuerzos del Gobier-
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no del Presidente Uribe, fuertemente respaldado por el de Estados
Unidos… donde esos traficantes tiene su mejor mercado. Son culti-
vos del diablo que se oponen a los del café, esa riqueza honesta que
los colombianos han llevado a su más alto nivel de calidad y a la que
no faltan amenazas inesperadas, como la entrada de Vietnam en la
producción de granos de baja calidad y bajo precio insensatamente
preferidos por algunas grandes marcas. 

Permítase una evocación personal: hace casi medio siglo, quien
estas líneas firma era un joven secretario de la Embajada española en
Bogotá, a las órdenes del Embajador Baraibar Usandizaga, un vasco
tan vasco que no podía ser más español. Le tocó redactar los prime-
ros despachos diplomáticos que, yacentes hoy en el archivo del
Palacio de Santa Cruz, hablaban de la aparición de Tirofijo y los suyos
en el mapa sangriento de «La violencia en Colombia», doloroso rasgo
de una sociedad abundante en otras virtudes que ha sido descrito con
este título en un libro terrible que ha vendido muchas ediciones. Des-
de entonces, esa banda y otras, de las que la novelista no hace men-
ción, tienen tiranizado y martirizado a un pueblo de buenas gentes
con la ayuda, hoy, del tráfico de drogas. Nadie duda de que la repre-
sión es dura y de que es justo vigilar sus excesos y denunciarlos; pero
una mínima seriedad obliga a recordar que la negativa de las FARC a
las generosas ofertas del Presidente Pastrana, elegido sobre esa espe-
ranza, ha llevado a la elección no menos limpia (y contra los dos par-
tidos tradicionales) del Presidente Uribe, por un pueblo sediento de
esa paz. Y es que alguien, alguna vez, recordará con Schmidt que «el
Estado es aquello que pone fin a la guerra civil» y terminará con una
sangría enloquecida que dura casi tres cuartos de siglo.

Durante su último viaje a Colombia, este comentarista leyó en la
primera página de El Tiempo (lo más parecido a El País en la prensa
colombiana) una de esas brutales noticias que allá dejan casi indife-
rente a la opinión; tal es su dramática frecuencia. Decía (el 16-VI-
2004) sólo esto: «Masacrados 34 raspachines en el Catatumbo».
Traducido al dialecto celtíbero, esas líneas y las siguientes del perió-
dico quieren decir que treinta y cuatro obreros del campo que raspa-
ban hojas de coca fueron «amarrados bocabajo y asesinados» por
«presuntos guerrilleros» del frente 33 de las FARC que opera en una
zona del Departamento del Norte de Santander, muy cerca de Vene-
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zuela. Se trataba de modestísimos asalariados del campo que sin duda
trabajaban por cuenta ajena en unas plantaciones que sus asesinos, los
«presuntos guerrilleros», aseguraron que les pertenecía. Es decir: las
FARC reconocen que el cultivo clandestino de coca es una fuente
habitual de sus ingresos. Y quienes dicen que se echaron al monte
para buscar la justicia son hoy unos simples explotadores del vicio
que asesinan sin piedad a pobres jornaleros, entre ellos dos de quin-
ce y diecisiete años. 

En estas condiciones, no puede sorprender que se abra camino
entre los colombianos la idea de una modificación constitucional que
permita al Presidente Uribe optar por un segundo mandato. Su fir-
meza frente a la barbarie y su dedicación sin debilidad a su trabajo le
han ganado la confianza de la mayoría de sus compatriotas, aunque
no la de la rica troskista que motiva esta nota. Y no hay duda de que
más de un país en América empieza a rechazar el pésimo e hipócrita
modelo mexicano del «No reelección»… que permitió al PRI gober-
nar autoritariamente durante más de setenta años. 

Si los colombianos así lo deciden, el doctor Uribe podrá dar nue-
vos pasos para que Colombia predomine sobre los delirios de
Locombia. 
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