Jost JIMENEZ Lozano

CULTURA'Y PODER

La relacion entre la cultura y el poder ha sido siempre obyjeto de disputas
y controversias. Hoy, en el dmbito de la Union Europea, y de la mano del
concepto de «excepcion culturalby, estas disputas alcanzan una intensidad
extraordinaria y obligan a evaluar con detenimiento, precision y perspec-
trva histdrica, los efectos que el poder puede causar sobre la produccion cul-
tural, que estdn lejos de ser siempre benéficos, aunque ocasionalmente algu-
nos «productores de cultura» puedan beneficiarse de ellos v, por eso, pro-
moverlos indiscriminada e interesadamente.

o que voy a hacer ante ustedes es simplemente algo parecido a lo

que en tiempos de Tomas de Aquino se llamaba un acercamiento
a quaestiones disputatae, sencillamente porque voy a incidir en un tema
como el de las relaciones entre cultura y poder, que lleva lustros sien-
do disputado, aunque mas bien por exclusivas razones politicas que
porque esa relacion sea un problema intelectual o practico real. Pero,
al fin y al cabo, cuestion disputada es, y voy a tratarla de ese modo an-
tiguo, y en tltimo término como se lleva a cabo todo discurso que s6-
lo se limita a la mostracion y al analisis, sin intenci6én alguna de sen-
tencia Gltima.

Me importa decir desde el principio que utilizaré en esta mi expo-
sicion el concepto y la palabra cu/fura en su acepcion tradicional de
conjunto de los pensares, sentires, y manifestaciones artisticas, con los
que los hombres han interpretado y simbolizado la realidad, encon-
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trando en ella, u otorgandola, significatividad y hermosura. Esto es,
un plus que va mas alla de lo meramente dado, y, por un lado, es un
logro ya recibido, y, por el otro, continuamente 77 faciendo, porque
nuestras miradas de hombre son diferentes, y porque por nuestros
ojos siguen mirando de mil modos, y a través de los siglos, los ojos de
los muertos, sobre cuyos logros estamos instalados y nos aupamos
para ver mejor. Treinta siglos, mas o menos, son los que le esperaban,
hasta hace poco, a cualquier nifio que se acercaba a la escuela; y trein-
ta siglos nos hacen guifios en un ademan muy simple que, a veces,
realiza un campesino.

Otro asunto de principio seria la consideracion de la cultura como
un segundo estadio de las comunidades humanas. Esto es, la autocon-
ciencia que una comunidad llega a alcanzar respecto a ese hecho de
la cultura. El rodaje de la historia, en un plano primario y fundante de
las cosas, es, naturalmente, la materialidad; esto es, la realidad econé-
mica, social y politica. Si nos trasladamos por un momento al Louvre
o al Museo Britanico, y, dentro de estos, a las salas donde se recoge
tanta hermosura y grandeza de antiguas civilizaciones, la inevitable
pregunta es qué ha ocurrido para que todo eso haya como venido a
parar en la horrible fealdad de nuestro mundo, de la que hablaba
Walter Gropius ya hace aiios, refiriéndose a las edificaciones de modo
mas especifico. Y claro estd que han pasado muchas cosas, pero, an-
tes de precipitarnos en la contestacion, o de demorarnos en un anali-
sis cultural que es todo un tema por si mismo, quizas sea suficiente,
para mi intento, echar una mirada, pongamos por caso, sobre la
Marsilia romana y la cabeza del imperio. Porque también la Marsilia
romana como la del siglo XX era una ciudad fea, sin ningin monu-
mento notable, pero era un emporio comercial, y quizas Marsella hu-
biera podido ser enriquecida artisticamente por los romanos mismos,
como hicieron en otras partes, pero sabemos muy bien que las conti-
nuas guerras s6lo dejaron margen para que, en sus entreactos, se tu-
viera que dedicar todo el esfuerzo al asentamiento del trafago comer-
cial, mientras que aquellas otras soberbias culturas antiguas, cuyos
monumentos nos dejan sin habla, ya se habian asentado politica y co-
mercialmente, que es decir que se encontraban en ese segundo estadio
del que vengo hablando. Esto es, como teniendo un ofcio de gente sen-
tada segtn se decia en la Espaiia del siglo XVI, refiriéndose a aquellas
profesiones de tejedor, zapatero o sastre, por ejemplo, que llegaron a
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ser sospechosas de ser refugio de conversos, porque el desempefio de
esos sus oficios les permitfa estar cavilando mientras trabajaban; con
lo que quiero indicar que, llegadas a un cierto asentamiento politico y
comercial, que es decir a sentirse seguras de si mismas, también las
grandes comunidades humanas comienzan a hacerse preguntas,
igualmente, sobre el mundo, y sobre el vivir y el ser, pero desde luego
buscan la hermosura y el placer de los sentidos, el ocio, y ese p/us por
encima de lo dado, que es el arte. Para evitar lo cual y el puro goce del
vivir, y no solo las cavilaciones criticas politicas, nazis y comunistas
arrasan con la vida de los cafés en Viena o Praga, y lanzan constante-
mente a sus rebafios de Granja a manifestaciones y mostraciones po-
liticas que no les permitan estar sentados; y mucho menos que estén
sentados y cavilando por su cuenta aquellos individuos que suefian y
hacen sus excursiones por los adentros de su anima, e incluso por los
paises de la fiebre, y luego vuelven al mundo con sus logros de pensa-
res y hermosuras, los productores de cultura.

Porque estos logros culturales, obviamente, son asunto de indivi-
duos y no pueden ser producidos por ninguna clase de esfuerzo co-
lectivo, ni como decisiéon de poder; de manera que son esa comuni-
dad y ese poder quienes demandan todo eso a esos individuos. Y una
cosa asi probablemente ha sucedido muy pronto en las sociedades
humanas, apenas abandonan el nomadismo y se instalan incluso pre-
cariamente. Sociedad y poder tribales piden a un individuo habil de la
tribu que traslade la hermosura del mundo a la cueva que los acoge,
porque es hermosura simplemente, —las viejas interpretaciones de di-
bujos magicos han quedado ya bastante quebrantadas—; y esta misma
hermosura sera la que acompaiie a los muertos con un intenso alegre
colorido, para que tengan luz y no estén solos en la noche eterna.

Y ciertamente que hermosura y pensares también constituyen una
consolidaciéon del poder y producen coherencia social, y pueden ser
instrumentados en este sentido, pero toda la realidad puede ser ins-
trumentalizada, pero no estd necesariamente en la naturaleza de esa
realidad, y en este caso concreto no esta en la naturaleza o sustancia
de la produccién cultural de la que hablamos, y no puede aceptarse el
alarmante simplismo de la critica marxista que durante tantos afios ha
considerado el hecho del pensamiento o del arte como mero agzp-
prop para el sojuzgamiento de un pueblo. Y tal hermenéutica se ha
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hecho tranquilamente hasta con la poesia de Petrarca y la masica gre-
goriana o de Monteverdi. Pero, si desde las comunidades mas primiti-
vas la habilidad individual para producir pensamiento o hermosura
ha sido buscada y comprada por los otros individuos de la comuni-
dad y por el poder, incluso para instrumentalizarla, —que esto es otro
asunto-, es porque los logros de la cultura entera se mueven primaria
e inevitablemente, aunque de un modo muy especial, como demanda
y oferta. Porque es el valor otorgado a esta mercancia lo que hace que
sea apreciada o buscada, y es la propia sustancia de lo cultural la que
es considerada por los compradores como imprescindible para sus vi-
das. Es decir, exactamente lo contrario de lo que sucederi en la situa-
ci6én moderna, en la que la naturaleza o sustancia de la cultura no es la
suya, sino que viene determinada por el poder, que decide lo que es
cultura y lo que no lo es; o por la sustitucién de esa sustancia de lo
cultural por algln ersatz o como sz, que es invencion de un mercado
que se mueve en comunidades de masas para las que cultura ya no
significa nada, y no es nada porque es cualquier cosa, y ese mercado
lo sabe; como sabe igualmente que, desde que el mundo es mundo, la
baratija siempre se ha vendido, porque con frecuencia es mucho mais
vistosa que la joya.

Pero seguramente es importante que vayamos mas despacio, su-
brayando que, segtn lo que vengo diciendo, hay por lo menos algo
muy claro; y ello es que una cosa es la cultura y otra el poder, y que el
poder se ha comportado a través de los siglos frente a la cultura senci-
llamente como consumidor de ella, y que en esta relacion se han da-
do precisamente los grandes logros culturales en la historia humana.

Pero me parece importante matizar tres tipos esenciales en esa re-
lacion del poder con la cultura, en el plano real e historico, del poder
y de los individuos productores de cultura. Un primer tipo de rela-
cion, es aquél en el que el poder trata de implicarse en la produccion
de cultura creando unas condiciones al menos teéricamente 6ptimas,
y que viene muy bien representado por una reflexién de Gibbon, en
su Historia de la Decadencia y Caida del Imperio Romano, acerca de estos
asuntos culturales. E/ amor a las letras, algo casi inseparable de la paz y el
refinamiento —escribe— se impuso entre los siibditos de Adriano y de los
Antoninos, hombres cultrvados y curiosos, y se difundid por todo el territorso
del Impero; las tribus mds septentrionales de los britanos se aficionaron a la
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retdrica; se transcribia y se estudiaba a Homero y a Virgilio a las orillas del
Rin y del Danubio, y los mds débiles destellos del mérito literario recibian las
recompensas mds espléndidas. Y explica Gibbon esto en una nota para
que sus lectores se hagan idea, contando que Hervdes Atico dio al sofis-
ta Polemdn mds de ocho mil libras —y libras inglesas de finales del XVIII-;
los Antoninos fundaron una escuela en Atenas, en la que los profesores de
gramdtica, retdrica, politica, y las cuatro grandes escuelas filosdficas, impar-
tian clases con cargo al erario piiblico, para la instruccion de los jovenes. El
salario de un fildsofo era de diez mil dracmas, entre trescientas y cuatrocien-
tas libras anuales. En otras grandes ciudades del Imperio se crearon estable-
cimientos similares. Y prosigue Gibbon informandonos de que /s grie-
gos cultivaban con éxito las ciencias fisicas y astronomicas; las observaciones
de Ptolomeo y los escritos de Galeno todavia son objeto de estudio por quienes
han mejorado sus descubrimientos y corvegido sus errores; pero, st exceptua-
mos al inimitable Luctano, esta época de indolencia transcurrid sin producir
ni un solo escritor de genio original o destacado en el arte de la composicion
elegante. Todavia reinaba en las escuelas la autoridad de Platon y Aristite-
les, de Zendn y Epicuro, y sus sistemas, transmitidos con ciega deferencia de
una generacton de discipulos a otra, descartaba cualquier intento generoso de
gercitar las facultades y ensanchar los limites de la mente humana... El tér-
mino poeta se habia olvidado, y el de orador lo habian usurpado los sofis-
tas; una nube de criticos, compiladores y comentaristas, oscurecian el rostro
del saber; v, a la decadencia del genio, pronto siguid la corrupcion del gusto.

He citado 77 extenso y casi en su totalidad esta pagina, porque me
parece admirable en diversos planos de cosas que nos resultan abso-
lutamente pertinentes en el ambito de nuestra propia cultura; pero sin
duda es totalmente iluminadora respecto a esa cuestién de la produc-
ci6n de cultura que es asunto de individualidades, y tiene sus propias
leyes, por decirlo asi, de auge o de desmayo y muerte, frente a las que
la mayor proteccion del poder politico no puede hacer nada, como
no sea prolongar en una falsa autoconciencia de esplendor lo que en
realidad es algo muy menesteroso. Y lo que nos muestra esta historia,
entonces, es que, si no hay una cultura real y viva, -y no construida
como un e¢zsarz de cultura- desde luego que toda la asistencia de los
poderes puablicos y todo el interés de una sociedad por ella, nada pue-
den hacer. Es decir, que no caben patrocinios ni mecenazgos como
motores de cultura, cuando ésta no se da. Pongamos por caso la ac-
tual situacion cultural compuesta de una retérica gnostica, contradic-
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toria y perfectamente banal de lo que se llama modernidad y a la vez
post-modernidad mas el encerado de retales de marxismo, especialmen-
te por su caracter dogmatico, exclusivista y de zerritzo o tablarrasa de
todo lo demas; y no exagera lo minimo George Steiner cuando escribe
que sus producciones ofrecen ¢/ predominio de lo secundario y parasitario,
cuyo valor intrinseco es cero, pero lanzado todo ello a un mercado an-
sioso ahora de trivialidades, y mantenido por los poderes piblicos con
mayor generosidad atn que los Antoninos, incluso si con ello socavan
las bases de lo real, y aumentan las proporciones de esa parcela de foo/
peopley de gentes intelectualmente corruptas, en el mejor de los casos,
que son cosas que no debieran ser tomadas tan a la ligera. S6lo hay
que pensar en las consideraciones que hace Manés Sperber, saliendo al
paso de las facilidades interpretativas sobre la influencia del agip-prop
del sefior Hitler, afirmando con razén, que nunca hubiera estado éste
donde estuvo, por esa propaganda, si la basura intelectual y moral de
la Alemania de Weimar no hubiera degradado intelectual y moral-
mente a las gentes, preparandolas asi para recibir a un salvador.

El caso polarmente opuesto seria el del tiempo del Renacimiento,
en el que el poder y el mecenas ni producen cultura, ni intentan crear
digamos un Aumus que se supone que la facilitaria, como en la historia
que nos cuenta Gibbon; pero esa cultura existe y con una extraordi-
naria vida y magnificencia, en una sociedad senfada o segura de si
misma; y, entonces, ademas de comprarla, si puede sostenerla, magni-
ficarla atn mas, abrirla camino, convertirla incluso en Palacio de
Invierno o refugio y restafio de la brutalidad de los tiempos, para se-
guir siendo hombres.

El tercer tipo de relacion entre poder y cultura del que hablaba es-
ta representado de manera eminencial por la especialisima relacién
entre el poder eclesiastico, el gran consumidor y comprador de pro-
duccién artistica de su tiempo, y el artista romanico. Y me parece in-
teresante una reflexién a este respecto, porque resulta algo asi como
una estancia muy singular y con muy finos matices de esa relacion en-
tre poder e individuos productores de cultura, y también porque pare-
ce la que mas asegura la excelencia del logro artistico y la absoluta li-
bertad del artista, como ha demostrado una historia de varios siglos.

Como es obvio, el tiempo del romanico es un tiempo teolégico, es
decir, un tiempo en el que la naturaleza, el hombre, y la historia, son
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vistos con ojos teoldgicos, y teolégica es la simbolizacion de toda la
realidad; esto es, la cultura entera. Y la institucion eclesidstica, es, por
lo demas, la que de modo mas entitativo echa mano de la expresion
artistica, por la sencilla razén de que es un poder cuyos representan-
tes poseen un nivel cultural mayor y mas refinado, y pueden ver en la
cultura un valor no s6lo deseable, sino fundante. Y es este poder ecle-
siastico el que acude a las gentes del oficio para que construyan, pin-
ten o esculpan, segin las normas de arte o de menestralia, y conforme
a la expresion artistica de cada cual, toda una serie de paradigmas teo-
l6gicos, que por lo demas son los mismos que los de la cultura y la fe
religiosa de esas gentes del oficio. Y aqui hay toda una cuestion cen-
tral, porque esto significa que la relacion entre Iglesia-poder y artista
sigue siendo de demanda-oferta, como en el principio, y que ni el ar-
tista ni el producto artistico estin mediados por el poder, hasta un
punto que es perfectamente pertinente la pregunta acerca de si, en
realidad, ha habido arte religioso en Occidente, porque una cosa asi
no era exigida por la Iglesia-cliente, incluso por razones teoldgicas,
pero este asunto queda al margen de nuestra reflexién aqui y ahora.

Lo que me importa subrayar es que, en arte, las formas lo son to-
do, y en el Oriente cristiano hay arte religioso, porque las formas, las
técnicas, y el pintor son religiosos. A éste se le prescribe la tematica,
pero también las formas y las técnicas: pongamos por caso, 1) la su-
perficialidad o plasmacién de todo lo que se pinta en el primer plano,
de manera paralela a la tabla, con lo que queda suprimida toda la pro-
fundidad de la pintura. 2) la perspectiva invertida segtn la cual el pun-
to de fuga de la perspectiva no esta en el fondo del cuadro, sino en
quien mira, y las figuras se agrandan a medida que se alejan de esta
mirada, las escenas estian delante de los edificios en los que suceden.
3) una perspectiva radial en la que las figuras o escenas se despliegan
en todos los sentidos respecto a una escena central, sin tener que ver
nada con el espacio y el tiempo en que transcurren. La fuente de la
luz del cuadro es totalmente suprimida, y todo el icono debe estar
traspasado por la luz difundida por el pan de oro del fondo, y los finos
rayos de 7nocopra que el pintor pone en las ropas y en los rostros de
los personajes, y el icono se vuelve transparente.

Incluso las distintas partes del rostro deben conformarse de cierto
modo segln una simbdlica, de manera que, si nos atenemos a la teo-
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ria y la practica de este arte religioso, tal y como se formula y se lleva
a cabo en el Oriente cristiano, lo que habria en Occidente seria arte
de contenidos o temas religiosos, desde luego, pero de ejecuciéon na-
turalista, obra de hombre, civil y laica. Esto es, en Occidente, la Iglesia
es cliente del artista, pero no ideologiza ni mediatiza su arte.

El artista romanico pinta y esculpe por su cuenta, segiin habilidad
y arte, y nadie le dice como debe hacer, sino solamente se le pide como
cliente que pinte o esculpa una historia que él contara a su manera.
Sé6lo mas tarde, en el Renacimiento, y por dos razones esencialmente
—el hecho cultural de la Reforma, y la conversion del menestral pintor
o escultor en artista demitrgico- surgirdn las tensiones entre la
Iglesia-patrén y los artistas. Pero, en general, si hasta entonces aquélla
ha sido un puro cliente, ahora se convertira en mecenas. Y luego ser,
en la plena efervescencia del barroco, un arte mas religioso-politico
que teologico, cuando la institucion eclesiastica sienta la tentacion de
la instrumentalizacién y del control del mundo cultural, y el mece-
nazgo se transmute en patronato de produccion, y el producto artisti-
co, con frecuencia, en agit-prop, avant la letre, que implica a los artistas
en una tarea idelogizadora; contrarreformista exactamente. Y algo a
retener en esta circunstancia es que ese producto puede llegar a ser
excelso -y lo es con frecuencia—, pero s6lo en la belleza de las formas no
necesarias al ser y que inevitablemente no dicen. Y puede pensarse a es-
te respecto, por ejemplo, en como traduce Murillo un puro concepto
teologico abstracto como el de zumaculada concepeion, pintando una her-
mosa mujer, que llegaria a personificar tal concepto. El asunto necesitd
toda una hermenéutica para ser entendido; y, si lo pensamos bien, no
menor que la que exige el Guernica de Picasso, agzp-prop al fin y al cabo.

En resumidas cuentas, pues, la actitud del poder politico ante el
hecho cultural se ha diversificado en la historia segtn las actitudes
que acabo de esquematizar; pero esto hasta el tiempo de los camara-
das, es decir, la Revolucion Rusa. Aqui las cosas dieron un giro total,
incluso si la teorfa marxista acerca de la cultura ofrece las mas cam-
biantes formulaciones en funcién de la practic o conveniencia politi-
ca. Los hechos nos muestran que las relaciones dela poder con la cul-
tura se manifiestan, desde el principio, en ese ambito, con la puesta en
marcha de la liquidacion de la cultura llamada burguesa, es decir, la
cultura fout court, y la instalacion de la ideologia marxista-leninista au-
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ténticamente interpretada en cada momento por el Partido, como
Unica fuente y piedra de toque de cultura, y Gnica cultura ella misma.
Y esto es lo que sustrae a esta nueva cultura no sé6lo a cualquier tipo
de critica, sino al principio mismo de contradiccién, ya que las cate-
gorias del pensar y el conocer, y la l6gica formal misma, han quedado
eliminadas, al igual que las viejas categorias estéticas, o éticas.

En este universo, la realidad no existe como significativa, sino en la
medida en que asi es decidido, y de la forma en la que es decidido; vy,
naturalmente, esto mismo es lo que ocurrird con la cultura. La obra
de cultura sera en tanto en cuanto se decida que sea; y no puede ser
otra cosa que una expresion politica; y ese producto cultural es deter-
minado también en cuanto a las formas y la técnica, ademas de en
cuanto a los contenidos y sentido, que deben estar ajustados a ideolo-
gia y canon. Asi que, si he insistido mas arriba con algin detalle en el
asunto de que todo se le dicta a un pintor de iconos, y en que en esas
prescripciones formales y técnicas ya esta todo un espiritu que liquida
por si solo la pintura naturalista, es porque exactamente es esto lo que
ocurre tanto en la teoria estética como en el pensamiento marxista,
especialmente en relacion con la singularisima l6gica basada no en
categorias de razonamiento en busca de la certeza, sino en el binomio
ontolbgico de progresista-reaccionario. Asi como en la llamada cultu-
ra popular, tan propiciada por los camaradas como base ideolégica
naif, se echa mano de una especie de pietismo, y praxis existencial de
caracter religioso, en el sentido mas serio, mas profundo, y mas detes-
table de lo religioso, al que se refiere constantemente la Biblia.

La filosofia, la literatura, las artes plasticas y la musica anteriores a
la Revolucién, y, por lo tanto, producciones todavia fruto de una his-
toria regida por la constriccion, también deben de ser valoradas segin
las categorias y el sentido antedichos, porque no son las formas las
que dan el sentido, ahora, en el arte y en el ambito entero de la reali-
dad, sino que las formas son excogitadas para producir el sentido ca-
noénico o determinado de antemano. Y fuera de él no debe existir na-
da que resulte valioso en el plano cultural, porque cultura tGnica es la
produccion asi decidida por el Partido. Y, de este modo, se ha dado
una destruccién o una manipulacion totales de la cultura heredada, y
se ha asegurado en cierto modo la imposibilidad de reanudar con ella,
mediante su soterramiento y el agiz-prop canonizador de los produc-
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tos culturales ortodoxos. Incluso si se sabe perfectamente que no al-
canzan, con frecuencia, un m#umum de decencia intelectual y literaria
o pictérica, y tampoco pueden competir en un mercado de masas to-
davia no educadas en la nueva cultura.

Stalin se pronunci6é muy claramente en una reunién con gentes de
cultura, a la que también asistia Gorki, por cierto. E/ artista —dijo— de-
be mostrar fielmente la vida. Y, si muestra fielmente nuestra vida, no puede
dejar de mostrar que se dirige hacia el socialismo. Eso es, y debe ser el realis-
mo soctalista. Es decir, éste debe ser la pintura iconica de la utopia ya
realizada, con lo que, sea cual sea el casi inevitable pietismo intelec-
tual y estamperia artistica a que a ese propdsito estaba abocada esa
produccion cultural, no se puede negar a Stalin un genio barroco del
agip-prop, ni tampoco que tenia el saber de lo que era cultura, y de lo
que eran el talento y el buen gusto, asi como de la inmensa estupidez
que es hacer un juicio politico sobre una obra de arte, que es ahora la
categoria vigente, sin embargo.

Cuando Bulgakok, el autor de La caballeria blanca fue acusado de
derechista, por su obra teatral Vuelo, Stalin escribi6 de su puiio y letra,
al denunciador en cuestion, que derechista o izquierdista son términos del
Partido. En literatura, hdblese de clase, antisoviético, revolucionario, o anti-
rrevolucionario, pero no de derechas e izquierdas. Es decir, producto de la
casa 0 no, 0 conveniente o no, pero esto es otra cuestion que la de va-
lorar literatura con esquemas politicos. Y asi Stalin mismo hablaba de
Dostoievski, como de un fabuloso conocedor del alma humana, pero
considerandole perjudicial para el pueblo. Exactamente como despre-
ciaba a sus pomposos académicos y premiados universales, pero los
seguia teniendo alli, porque eran tan atiles, sin embargo. Mas claro no
puede ser —una cosa es la literatura y el arte, y otra que nos favorezca
o no-y tal claridad deja, desde luego, en pafios menores toda la gnos-
tica y farragosa logomaquia de los intelectuales del Partido y sus ane-
xos ideologizados, modernos y post-modernos.

Pero el caso es que, durante casi cien afios ya, se ha conseguido,
que en el detestado Occidente, burgués y democratico, imperasen
esas categorias desde las mas altas instancias intelectuales hasta la es-
cuela, y ésta es la hora en que, desaparecidos los camaradas, su dog-
matica prevalece en los medios intelectuales, y se ha conseguido
igualmente la mas absoluta espontaneidad en el reconocimiento de
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honorabilidad, o hasta la exclusiva de honorabilidad intelectual y mo-
ral, para el hecho de que el poder politico en sus diversas formas, con-
trole y hasta produzca cultura, o burocratice a sus productores. Y, por
cierto, no s6lo con su consentimiento, sino con extremado placer por
parte de ellos, y con la consideracion afiadida de que esta situacién
seria la mas alta expresion cultural y el mayor servicio al pueblo.

Al sefor Lenin, que decia de esos intelectuales que no son é/ cere-
bro de un pueblo, sino su excremento, no le extrafiaria nada; ni tampoco
al sefior Stalin, cuando se burlaba de la hinchaz6n de vanidad de
Gorki, asegurando que era facilisimo instrumentalizarle para la revo-
lucién. Pero el hecho a subrayar es que la figura del productor de cul-
tura ya no es, en este universo, ni la de un menestral que vende su tra-
bajo, como en el oficio romanico, ni la de un artista o letrado en el
sentido corriente que ha tenido esta palabra desde el Renacimiento
para aca, y ni siquiera la ya bastante sacerdotal figura de los hombres
de cultura en la Ilustracion, sino que se manifiesta en la figura de u»
trabajador de la inteligencia al servicio del poder, tal y como es disefiado
por una decisiéon de la Komintern; esto es, una mera ruedecilla de la
gran maquina de la Revolucion. Y, llegados a este punto, me parece
que es inexcusable la pregunta por el hecho tan repetido y todavia vi-
gente de esa disponibilidad a ser instrumentalizados con extremo pla-
cer, y de servir con tanto gusto a sefiores que tanto les alaban y des-
precian, por parte de los productores de cultura en general, a la que
acabo de referirme.

El profesor Robert Nozick, en un trabajo bajo el titulo de éPor gué
se oponen los intelectuales al capitalismo?, pero entendiendo como capi-
talismo el simple funcionamiento de oferta y demanda sin mas califi-
caciones politicas, y refiriéndose especialmente a los que €l llama for-
Jadores de palabras, explica, desde luego, que esta denominacion
incluye a los poetas, novelistas, letristas literarios, periodistas de diarios y
revistas, y numerosos profésores; pero no incluye aquellos que primordial-
mente crean y transmiten informacion formulada cuantitativa o matemdti-
camente (los forjadores de niimeros) o los que trabajan con medios visuales,
pintores, escultores, cdmaras. Contrariamente a los forjadores de palabras, la
gente que se dedica a estas profestones no se opone al capitalismo de un modo
desproporcionado. Los forjadores de palabras se concentran en ciertos dmbi-
tos ocupacionales: las instituciones académicas, los medios de comunicacion
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de masas, la administracion. Los intelectuales forjadores de palabras se
desenvuelven bien en la sociedad capitalista; en ella disponen de amplia Ii-
bertad para formular, desarrollar, propagar, enseiiar y debatir las ideas nue-
vas. Hay demanda de sus destrezas profesionales, estando sus ingresos muy
por encima de la media. éPor qué, entonces, se oponen al capitalismo de un
modo tan exagerado? De hecho, algunos datos indican que cuanto mds pros-
pero es un intelectual y cuanto mds éxito tiene, mds probable es que se opon-
ga al capitalismo.

La respuesta que ofrece el profesor Nozick es que un sistema edu-
cativo basado en la meritocracia, y en el cual esos zntelectuales forjado-
res de palabras han triunfado y experimentado el reconocimiento y el
éxito de su valia, les prepara muy mal para la vida posterior a la es-
cuela, porque ésta estd regida por los valores del mercado que no gi-
ran en torno al mérito real de cada cual, sino a la oferta y demanda de
unas mercancias o servicios. En primer lugar —dice Nozick-se podria
predectr que, cuanto mds merttocrdtico es el sistema escolar de un pais, mds
posibilidades hay de que sus intelectuales sean de 1zquierdas (Piénsese en el
caso de Francia). En segundo lugar, los intelectuales que fueron frutos tar-
dios en la escuela no habrian desarrollado el mismo sentido de derecho a las
recompensas mds elevadas; por lo tanto el porcentaje de los intelectuales tipo
fruto tardio, que serdn anticapitalistas, serd menor que el de los de tipo fru-
to temprano. En tercer lugar.. las mugeres no han disfrutado hasta ahora
de tales expectativas, por lo que no seria de esperar que las estudiantes que
Jormaban parte de la clase académica superior, y que sin embargo sufrieron
luego un desplazamiento descendente, mostrasen la misma animadversion
anticaprtalista que los intelectuales varones. Podriamos predecir, pues, que
cuanto mds se vea que una soctedad se mueve hacia la igualdad de oportuni-
dades ocupacionales entre las mujeres, mayor serd la tendencia de sus intelec-
tuales femeninas al mismo anticapitalismo desproporcionado que muestran
sus intelectuales varones.

A los efectos de lo que me propongo decir, este andlisis del profe-
sor Nozick me importa en tanto en cuanto significa, en el contexto en
el que estoy hablando, el rechazo de los productores de cultura de
que la produccién de ésta siga instalada en la diferencia poder-cultu-
ra, que implica una demanda y una oferta en un mercado, y la bas-
queda de un clima de reconocimiento y triunfo, asegurados por el po-
der y al amparo del poder.

178 CuLturaY PoDER / JOSE JIMENEZ LozANO



Cuadernos de pensamiento politico

La figura del cortesano se ha dado siempre, y, para no irnos dema-
siado lejos, podemos recordar que Chateubriand no soportaba la ver-
giienza de que hubieran sido los hombres de letras y del arte los que
se habian arrastrado ante Napole6n, mientras no lo habian hecho los
cientificos, aunque enseguida hay que decir que, mas tarde, no hubo
ya diferencia entre unos y otros, ante satrapas mas despéticos y, por
desgracia, sanguinarios y mortiferos. Y podriamos alargar esta refle-
xi6n con los sarcasmos de Charles Péguy a propésito de lo que él lla-
maba ¢/ partido intelectual, pero digamos simplemente que todo esto,
tan comprobable, nos fuerza a comprobar igualmente, y con no me-
nor facilidad, que la inclinacién del, diré yo también, foryador de pala-
bras hacia los sistemas de Granja, tiene otras razones, ademas de la
tan sutilmente enunciada por Nozick, y esas otras seculares experien-
cias, como la de Chateubriand que son de otro orden de cosas. Estas
razones a que me refiero quedan resumidas mas bien en la gran razén
de la evangelizacion marxista recibida por la telligentsia como la ma-
yor contribucién a la amplitud de su mente, que conlleva, ademas, la
distincion intelectual de una escolastica superior que puede enjuiciar
siempre certeramente la realidad, més el afiadido de una ética nomi-
nalista de misticas resonancias de estar con un pueblo que se despre-
cia, pero que suministra una romantica retérica, y de haber quedado
ungido como demiurgo, forjador también de la historia. Y ya he sefia-
lado lo que Lenin o Stalin pensaban de estos sefiores de la inteligen-
cia y de los artistas, y seria suficiente sopesar luego, incluso muy por
encima, el enorme volumen de victimas de esa znzeligentsia que el sis-
tema tan deseado produjo; pero parece que todo resulta irrelevante,
exactamente como la argumentacion 16gica, ante los encantos de la
distincién, la autosatisfaccion de pertenecer a una clase sacerdotal ini-
ciada en los secretos de la historia y juzgadora de la realidad entera,
como acabo de decir, y la otra realidad harto palpable de los recono-
cimientos y éxitos asegurados.

Y todo esto hasta el punto de que un régimen democratico que no
tenga una institucion de lo que podriamos llamar seguridad social del
triunfo y constderacion piiblica de los forjadores de palabras, aparece, desde
luego, como afectado por un déficit social escandaloso e intolerable, o
como sirviendo al puro imperio de la incultura, ya que sélo es cultura
el paradigma, digamos leninista-stalinista, mas o menos condimentado
con modernidades. Y lo cierto es que, con excepcion del ambito anglo-
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sajon, en todos los demas se han puesto en marcha dispositivos insti-
tucionales con aquella idea; o por lo menos son reclamados, de mane-
ra perentoria y con el correspondiente dramatismo, para salvacién de
la cultura abandonada escandalosamente, en caso contrario, a las leyes
del mercado. Pero es preciso preguntar enseguida: {qué cultura?

Por lo pronto, cuando se hacen afirmaciones tan perentorias y dra-
maticas, se estan trucando las cosas, o mezclandolas. Desde luego que
el poder politico debe comportarse como mero cliente de los bienes
de cultura, o como mecenas de ellos, que en Gltimo término es un
cliente que a si mismo se ha privilegiado en la adquisicion de esos
bienes, y los promueve o patrocina, porque también los valora privile-
giadamente; pero ni los produce, ni los condiciona. Pero claro esta
también que, en una comunidad politica, hay un patrimonio cultural
recibido, cuyo cuidado es de la responsabilidad del poder politico,
sencillamente porque constituye la realidad misma del ser de la co-
munidad que ese poder representa y administra. Es una herencia de
siglos que nos ha conformado como hombres y como comunidad es-
pecifica, o incluso una especie de 4oizé de naciones como es el caso
de la cultura espaiiola, europea e hispanoamericana a la vez; y esa he-
rencia desde luego que como factum ya consumado, queda absoluta-
mente al margen de cualquier relacién de mercado y de decision poli-
tica distinta a la de su extremo respeto y conservaciéon. Es
sencillamente la herencia de los padres, sin conservar la cual no hay
civilizacién ni posibilidad de continuacién cultural. Es un depésito in-
tocable de una entidad decisiva y, por decirlo asi, sacral, en tanto que,
en el devenir laico de la historia, vendria a ocupar el lugar de lo reli-
gioso colectivo de otros momentos histéricos.

Asi las cosas, si la cultura de una comunidad fuera de una gran so-
lidez y profundidad, delicadeza y seriedad, el mercado cultural fun-
cionaria necesariamente en este sentido, y con estas categorias. Pero
esta realidad s6lo pudo darse en la antigliedad con la presencia de lo
religioso —o de la seriedad del ateismo, conciencia plena de la nada—
porque la tension de lo real dado con lo absoluto invisible, que alcan-
za a todo individuo, es la que obliga al hombre a reconocer inevita-
blemente la naturaleza trunca de su destino, y a tener espera o deses-
pero frente a lo radical, lo Real Ultimo, en cuyo seno nace la
simbolizacion de la cultura mas profunda. En el mundo moderno la
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situacioén es muy distinta, y el patrimonio cultural es sectorial sencilla-
mente; Erasmo no podria hoy hablar de cosas serias con su barbero.
La destruccion de comunidad que supuso la Revolucion Francesa lle-
v consigo inevitablemente una cesura total de la cultura, patrimonio
de unos pocos, frente a una massa damnata e irremediablemente con-
denada a las manifestaciones mas menesterosas de un como sz de la
cultura, ya que el sueiio ilustrado de la extension de ésta fracas6

Por otro lado, la irrisién y liquidaciéon de lo que fue la cultura en su
sentido tradicional, comenzada en el periodo de entreguerras y dada
la puntilla por los dos grandes totalitarismos que la fagocitaron y la
convirtieron en anexo e instrumento politico, tornan absolutamente
irrelevante esa cantinela de la pobre cultura entregada al mercado. Lo
que significa en realidad esta queja es que /z zdeologia no tiene facilida-
des de mercado, quizés y sin quizas se vende incluso peor que la cul-
tura tradicional, cuyos esplendorosos restos, en el plano artistico por
lo menos, siguen fascinando a las gentes.

Lo que, con ese lamento de la cultura arrojada al mercado se recla-
ma en realidad, es que el poder politico haga un tal ordenamiento e
intervencion de la cultura, que logre dos cosas: la destruccién total de
la vieja cultura, como en la China del sefior Mao, y el acostumbra-
miento al constructo llamado cultura, impuesto por los media y todos
los demas medios, especialmente la asistencia del poder, si es que éste
no es su co-productor y patrono. Cultura del cero y de la nada, de la
ausencia de dignidad y seriedad del pensamiento, y no s6lo ausencia
de belleza, sino magnificacion de la basura, y de la subversién como
bandera; perpetuo vanguardismo eternamente igual a si mismo, que
decia Bernard Shaw, juegos de adolescencia inmarcesible, y ocurren-
cia como ersatz del genio, el nihilismo de /os hombres vacios, y felices y
redondos, de quienes hablan Eliot y Nietzsche.

Y esto es algo que también puede imponer la mera comercialidad,
desde luego, pero sdlo de una manera provisional, circunstancial, y
externa; esto es, contando con que un poder o una sociedad compren
todo eso, porque la comercialidad s6lo busca el dinero y no la con-
version en un Aombre nuevo, o su modernizacion e ideologizacion; y si
un dia aquella comercialidad ganase dinero con Tratados de oracion,
como sucedi6 en el XVI espafiol, cuando hasta /s mozas de cantaro no
se desprendian de ellos, ahi estaria el mercado. El mercado no tiene
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interés, sino por la mercancia vendible, y obviamente puede inundar
de vendible basura el universo mundo; pero eso sélo sucedera —preci-
so es repetirlo—, cuando eso sea lo que se demande o se admita siquie-
ra, porque si los ciudadanos de una comunidad politica tuviesen un
nivel de cultura que rechazara la basura y buscara el pensar y la belle-
za, o tuviesen el pesar de no poder alcanzarlos, lo que se venderia se-
ria algo muy diferente, con toda seguridad.

Pero, para lograr una aproximacién a ese ideal, siquiera la que se
ha buscado durante algunos siglos, el poder piblico no puede dejar
de hacer frente a su deber de instruccién pablica a los mas altos nive-
les posibles para una generalidad, y, desde luego, mostrando, como
poco, el respeto y la estricta conservacion de la cultura que es ese lo-
gro de siglos, y, desde luego, no mostrando ni la sombra de reniego o
de vergiienza de esa herencia de los padres. Mucho menos, claro est4,
cediendo al terrorismo cultural de los enemigos de esa herencia, de-
mandando, sosteniendo y hasta vendiendo sus productos, y mucho
menos todavia, otorgiandoles incluso el canon Gnico de lo cultural,
que es lo que se ha hecho durante ya demasiado tiempo. Casi por to-
das partes. Seguramente, en el santo temor del Progreso como ananké
o Némesis reinante, y en el acatamiento y como temor y temblor ante
esos fabricantes del nuevo constructo cultural, que han llegado a adqui-
rir el prestigio numénico e inspirar el temor de brujos de tribu. O qui-
zas porque todos, o casi todos nosotros, tenemos insensiblemente ya
conformadas nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad por la gnoseo-
logia y la espontaneidad valorativa de esa nueva cultura construida en
grupo y desde el poder, porque el grupo productor de poder es ya un
poder. O eventualmente, en fin, fascinados por lo que se llama moder-
nidad; magica palabra, ciertamente, que, tomada en serio sin embar-
go, y no como distincién intelectual de cocteles mundanos, es algo de
una seriedad pavorosa, y supone el entierro de todo lo que hasta aho-
ra se ha entendido por cultura y humanizacion. En ella entran no s6-
lo como categorias indiscutibles, sino como tnicas intelectualmente
respetables, ingredientes post-modernos, y las Gltimas escolasticas
nietzscheanas de los camaradas pardos, fusionadas con las de los ca-
maradas rojos, en su dltima evolucién, la de los llamados por Jillian
Beker /los /zjos de Hitler, y, desde luego, nietos de Lenin, con sus for-
mulaciones, por ejemplo de Zerrorismo consumista, o incluso, en grupos
de la Iglesia catblica misma, parecidas formulaciones de zustritucionali-
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dad de la insolaridad, que justificarian el terrorismo de la barbarie co-
mo vindicta moral o método de concienciacién de las masas. En la
nueva cultura, por supuesto.

Desgraciadamente no puedo bajar a un casuismo muy decidero,
aunque también muy doloroso; pero, retomando el hilo de lo que ve-
nia diciendo acerca de aquellos valores ante los que un poder pablico,
o los poderes publicos de esa £ozzé a la que antes aludia, tienen el de-
ber de su respeto y conservacién, mencionaré, al menos, el hecho cul-
tural fundante de la lengua.

La historia muestra constantemente que un pueblo desaparece co-
mo tal cuando olvida o reniega de lo que le ha hecho y ha conformado
segln un cierto modo de ser hombres individual y colectivamente,
cuando no sabe lo que se debe a si mismo y a los demas. Una comuni-
dad politica se condena a si misma si no preserva todo eso; y, desde
luego, podra pervivir como construccién juridica o Estado nacido de
una ideologia, pero, sin conexion con la cultura real del pueblo sobre el
que se erige, solo le queda la fuerza para mantenerse, y una fuerza exte-
rior y fisica; y sin aliento existencial, que es lo que el sefior Stalin com-
prendié muy bien, por ejemplo, cuando, enfrentado a la Alemania nazi
en la Segunda Guerra Mundial, invocé a la Santa Rusia que él ya habia
destruido, pero que sabia que atn pervivia en el corazon de las gentes.

El régimen soviético habia cambiado también la gramatica e inclu-
so el alfabeto, porque s6lo con una gramatica infecta puede mante-
nerse un constructo ideolégico, que siempre es un ezs fictum, como un
ens fictum es asi mismo cualquier constructo cultural como del que ven-
go hablando. Y, sin ir mas all4, toda lengua impuesta es una empresa
ridicula y destinada al fracaso, como lo ha mostrado el esfuerzo mis-
mo empleado en ello desde el emperador Claudio a los camaradas en
Rusia o China, o a la liquidacién del griego modernizado, con la con-
secuencia de que las jovenes generaciones griegas no s6lo no entien-
den sus clésicos, pero tampoco la literatura del propio siglo XX, a
Seferis o a Kavafis, pongamos por caso; y evito aludir a otras empre-
sas de este estilo, que son mis cercanas.

Por la lengua sabemos que somos, y que tenemos que morir, y
otras cuantas realidades esenciales, y quien la toca para instrumentali-
zarla, o la maneja, y la da ordenanza, destruye lo humano mas pro-
fundo, y acaba en la demencia. Y no me parece que tenga que decir
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dos palabras mas sobre este asunto de las relaciones entre poder y
cultura, salvo para anotar, como yendo de suyo, que un poder demo-
cratico, por su propia naturaleza, —aunque yo sea suficientemente
agustiniano como para no otorgar el beneficio de suposiciones de vir-
tud a nadie y a nada— no tendria ni la tentacién ni el suefio de ordenar
e instrumentalizar la cultura, ni tampoco de sobreseer su deber de
conservar y proteger la herencia cultural universal, y, 16gicamente la
propia, la que es identificatoria de su comunidad socio-politica y cul-
tural; a comenzar por la lengua. Una lengua que, en el caso concreto
de la cultura de la gens Asspanica, tiene un plus especifico no suficiente-
mente subrayado, y quizas necesitado de ser presentizado ahora mas
que nunca.

Porque la £oizé de nuestra lengua por si sola constituye un hecho y
un Zgpos culturales mayores, en la cultura universal. De hecho, lo que
representa el humanismo en el plano de la literatura es una colosal re-
volucion que ha sido enfaticamente mostrada por el profesor Ernesto
Grassi, discipulo de Heidegger, en un importante estudio al respecto,
que le dedica. Y revolucién que consiste, nada mas y nada menos, en
que, frente a la filosofia tradicional y racionalista, segtin la cual la ver-
dad es un ente fijado por la 7atz, que a su vez sustenta la palabra, en-
tiende que es en la palabra donde se revelan el ente y su verdad, por-
que el ente es asi captado en su explicitacion histérica, y la retérica o
la poesia, la literatura o escritura alegoérica, reclaman asi su szafus de
medio de conocimiento, porque /o originario, lo indeducible, lo primige-
nio, ~y en ese sentido insondable-, escribe Grassi —no es susceptible de ser
manifestado directamente. Lo indeducible solo se puede expresar respetando
su pretension de tal en el dmbito del aqui y ahora por medio de metdforas y
de la palabra indicativa y no demostrativa, esto es, mediante el lenguaje
mitico y no racional. Unicamente asi resulta posible descubrirlo y desvelario.
Tal es el entendimiento de las cosas en Vico o Vives, por poner s6lo
dos ejemplos, en un proceso que arranca desde Dante, e incluye de al-
gan modo al propio Erasmo, que se oponen asi a la metafisica antigua
y su racionalismo. Y Grassi defiende esta concepcion de la potenciali-
dad del conocimiento literario frente a la filosofia moderna desde
Descartes a Hegel, el pensamiento formal de la filosofia analitica y la
logistica, o la concepcion exclusivista cientifica, y también frente a
Heidegger, que ve en dltimo término en el Aumanismo la retérica ro-
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mana, y no, en absoluto, la primariedad griega del pensar. Y también
Grassi sefiala que, en Espaiia, el Renacimiento es literario y de radical
importancia para el pensamiento, porque lo que lleva consigo, esto es,
el estatuto de conocimiento que reclama la literatura para si, quiere
decir verdad y pensamiento. Y esta es ciertamente la singularidad del
aporte de la gens hispdnica, en el tiempo del humanismo y ahora mis-
mo frente a un racionalismo formalmente tecnificado, ademas.

Pero, al decir ¢/ aporte, estoy significando que hay otros, y que el
poder politico de esa gezns Aispdanica debe potenciarlo, pero obviamen-
te para que esté ahi, junto a otros aportes, que pueden sernos, y nos
son, absolutamente imprescindibles, porque la cultura humana es
siempre una integracion por partes en la mas absoluta libertad; no un
producto banalmente comercial a imponer frente a otros.

El poder de las civilizaciones en las que se han producido las grandes
culturas no ha puesto jamas puertas al aire. El proteccionismo cultural
en forma de monopolio, en cualquiera de sus manifestaciones, equivale
sencillamente a la propia asfixia, porque el producto cultural entitativo
es para el universo mundo, para toda criatura humana, para toda comu-
nidad de seres humanos. O no importa que perezca, en otro caso.

La responsabilidad de los poderes publicos, en todo su ambito, fue
perfectamente explicitada, quizas como en ningtn otro texto, en estas
palabras de Simone Weil en su ensayo, La persona y lo sagrado, donde
dice, A los criminales, el castigo verdadero; a los desgraciados, a los que la
desgracia ha mordido en el fondo del alma, una ayuda capaz de llevarlos a
aplacar su sed en las fuentes sobrenaturales; a todos los demds un poco de
bienestar, mucha belleza y la proteccion contra quienes les hagan el mal; en
todas partes la limitacion rigurosa del tumulto de las mentiras, de las propa-
gandas y de las opiniones; el establecimiento de un silencio en el que la ver-
dad pueda germinar y madurar; esto es lo que los hombres se merecen.

{Idealismo? Lo terrible de la historia en nuestro tiempo es que ha
encogido y endurecido tanto, que el idealismo se ha tornado realismo
puro, y no hay mas sitio para nada mas. Pero quizés sea inevitable, de
todos modos, el preguntarnos por cuiles serian las posibilidades de
que un entendimiento de la cultura, como el que aqui he manejado, es
decir, no ideologizado ni vehiculado ideol6gicamente, ni desde nin-
gan poder, se abra paso, ya a estas alturas, cuando la liquidacion de la
cultura fout-court esta tan avanzada. O, dicho de otro modo, cuando el
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sistema de Chigaliov, del que Dostoievski nos habla en sus Demonzos,
ha obtenido ya un tal triunfo: Cicerdn tendrd la lengua cortada,
Copérnico los ojos saltados, Shakespeare serd lapidado (He aqui el chigalio-
vismo! Los esclavos deben ser iguales, y todos los esclavos son iguales en la es-
clavitud... La primera cosa que hay que hacer es rebajar el nivel de instruc-
cion de ciencias 'y de talentos. Un nivel elevado de ciencia y de talento no es
accestble mds que a las inteligencias superiores y exige esas inteligencias.

Y, como les decia el suefio de la Ilustracion ha sido frustrado, y te-
nemos que dar la razén a Aldous Huxley, cuando se duele acerba-
mente de que aquello tan hermoso y esperanzador para nuestros
abuelos ilustrados, la ensefianza primaria universal, se hubiera con-
vertido, de hecho, ez e/ instrumento mds eficaz del dominio del Estado, ha
servido para la militarizacion de las masas, y ha expuesto a millares de per-
sonas a la influencia facilisima de la mentira organizada, y a la seduccion
de distracciones continuas, imbéciles, y degradantes. O, para la produccién
de semi-letrados, como diria Teresa de Avila, autosatisfechos con su sa-
bidurfa mas bien ingénita, y blindada.

No hace falta afiadir que, en este estado de cosas, cultura puede ser
cualquier cosa -incluso la destruccion de la cultura, o algo que nada
tenga que ver con la cultura porque ésta ya no puede ser entendida-,
y que el negocio sera de la banalidad y la basura; y la gran cosecha y
beneficio para la Granja. Antes de que se levantaran los grandes ho-
rrendos totalitarismos del XX, los sefiores europeos fueron avisados
insistentemente, y en balde, de que asi serfan las cosas; pero no sé si
podemos permitirnos muchas esperanzas mis respecto a que ahora
mismo queramos escuchar mejor esos avisos. No lo sé, pero en los
jueguecitos e inconsciencias culturales, en que estamos entretenidos,
no se hace pie para topar con un minimum de confianza. Y no cabe ya
la buena fe e ingenuidad antigua de los tiempos de los Antoninos. O,
por lo menos, esto es lo que me parece a mi. iOjala estuviese equivo-
cado, o hubiese tenido un mal suefio! Pero yo se lo cuento, por si acaso.
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