
Lo que voy a hacer ante ustedes es simplemente algo parecido a lo
que en tiempos de Tomás de Aquino se llamaba un acercamiento

a quaestiones disputatae, sencillamente porque voy a incidir en un tema
como el de las relaciones entre cultura y poder, que lleva lustros sien-
do disputado, aunque más bien por exclusivas razones políticas que
porque esa relación sea un problema intelectual o práctico real. Pero,
al fin y al cabo, cuestión disputada es, y voy a tratarla de ese modo an-
tiguo, y en último término como se lleva a cabo todo discurso que só-
lo se limita a la mostración y al análisis, sin intención alguna de sen-
tencia última.

Me importa decir desde el principio que utilizaré en esta mi expo-
sición el concepto y la palabra cultura en su acepción tradicional de
conjunto de los pensares, sentires, y manifestaciones artísticas, con los
que los hombres han interpretado y simbolizado la realidad, encon-

La relación entre la cultura y el poder ha sido siempre objeto de disputas
y controversias. Hoy, en el ámbito de la Unión Europea, y de la mano del
concepto de «excepción cultural», estas disputas alcanzan una intensidad
extraordinaria y obligan a evaluar con detenimiento, precisión y perspec-
tiva histórica, los efectos que el poder puede causar sobre la producción cul-
tural, que están lejos de ser siempre benéficos, aunque ocasionalmente algu-
nos «productores de cultura» puedan beneficiarse de ellos y, por eso, pro-
moverlos indiscriminada e interesadamente.
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trando en ella, u otorgándola, significatividad y hermosura. Esto es,
un plus que va más allá de lo meramente dado, y, por un lado, es un
logro ya recibido, y, por el otro, continuamente in faciendo, porque
nuestras miradas de hombre son diferentes, y porque por nuestros
ojos siguen mirando de mil modos, y a través de los siglos, los ojos de
los muertos, sobre cuyos logros estamos instalados y nos aupamos
para ver mejor. Treinta siglos, más o menos, son los que le esperaban,
hasta hace poco, a cualquier niño que se acercaba a la escuela; y trein-
ta siglos nos hacen guiños en un ademán muy simple que, a veces,
realiza un campesino.

Otro asunto de principio sería la consideración de la cultura como
un segundo estadio de las comunidades humanas. Esto es, la autocon-
ciencia que una comunidad llega a alcanzar respecto a ese hecho de
la cultura. El rodaje de la historia, en un plano primario y fundante de
las cosas, es, naturalmente, la materialidad; esto es, la realidad econó-
mica, social y política. Si nos trasladamos por un momento al Louvre
o al Museo Británico, y, dentro de estos, a las salas donde se recoge
tanta hermosura y grandeza de antiguas civilizaciones, la inevitable
pregunta es qué ha ocurrido para que todo eso haya como venido a
parar en la horrible fealdad de nuestro mundo, de la que hablaba
Walter Gropius ya hace años, refiriéndose a las edificaciones de modo
más específico. Y claro está que han pasado muchas cosas, pero, an-
tes de precipitarnos en la contestación, o de demorarnos en un análi-
sis cultural que es todo un tema por sí mismo, quizás sea suficiente,
para mi intento, echar una mirada, pongamos por caso, sobre la
Marsilia romana y la cabeza del imperio. Porque también la Marsilia
romana como la del siglo XX era una ciudad fea, sin ningún monu-
mento notable, pero era un emporio comercial, y quizás Marsella hu-
biera podido ser enriquecida artísticamente por los romanos mismos,
como hicieron en otras partes, pero sabemos muy bien que las conti-
nuas guerras sólo dejaron margen para que, en sus entreactos, se tu-
viera que dedicar todo el esfuerzo al asentamiento del tráfago comer-
cial, mientras que aquellas otras soberbias culturas antiguas, cuyos
monumentos nos dejan sin habla, ya se habían asentado política y co-
mercialmente, que es decir que se encontraban en ese segundo estadio
del que vengo hablando. Esto es, como teniendo un oficio de gente sen-
tada según se decía en la España del siglo XVI, refiriéndose a aquellas
profesiones de tejedor, zapatero o sastre, por ejemplo, que llegaron a
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ser sospechosas de ser refugio de conversos, porque el desempeño de
esos sus oficios les permitía estar cavilando mientras trabajaban; con
lo que quiero indicar que, llegadas a un cierto asentamiento político y
comercial, que es decir a sentirse seguras de sí mismas, también las
grandes comunidades humanas comienzan a hacerse preguntas,
igualmente, sobre el mundo, y sobre el vivir y el ser, pero desde luego
buscan la hermosura y el placer de los sentidos, el ocio, y ese plus por
encima de lo dado, que es el arte. Para evitar lo cual y el puro goce del
vivir, y no sólo las cavilaciones críticas políticas, nazis y comunistas
arrasan con la vida de los cafés en Viena o Praga, y lanzan constante-
mente a sus rebaños de Granja a manifestaciones y mostraciones po-
líticas que no les permitan estar sentados; y mucho menos que estén
sentados y cavilando por su cuenta aquellos individuos que sueñan y
hacen sus excursiones por los adentros de su ánima, e incluso por los
países de la fiebre, y luego vuelven al mundo con sus logros de pensa-
res y hermosuras, los productores de cultura. 

Porque estos logros culturales, obviamente, son asunto de indivi-
duos y no pueden ser producidos por ninguna clase de esfuerzo co-
lectivo, ni como decisión de poder; de manera que son esa comuni-
dad y ese poder quienes demandan todo eso a esos individuos. Y una
cosa así probablemente ha sucedido muy pronto en las sociedades
humanas, apenas abandonan el nomadismo y se instalan incluso pre-
cariamente. Sociedad y poder tribales piden a un individuo hábil de la
tribu que traslade la hermosura del mundo a la cueva que los acoge,
porque es hermosura simplemente, –las viejas interpretaciones de di-
bujos mágicos han quedado ya bastante quebrantadas–; y esta misma
hermosura será la que acompañe a los muertos con un intenso alegre
colorido, para que tengan luz y no estén solos en la noche eterna. 

Y ciertamente que hermosura y pensares también constituyen una
consolidación del poder y producen coherencia social, y pueden ser
instrumentados en este sentido, pero toda la realidad puede ser ins-
trumentalizada, pero no está necesariamente en la naturaleza de esa
realidad, y en este caso concreto no está en la naturaleza o sustancia
de la producción cultural de la que hablamos, y no puede aceptarse el
alarmante simplismo de la crítica marxista que durante tantos años ha
considerado el hecho del pensamiento o del arte como mero agip-
prop para el sojuzgamiento de un pueblo. Y tal hermenéutica se ha
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hecho tranquilamente hasta con la poesía de Petrarca y la música gre-
goriana o de Monteverdi. Pero, si desde las comunidades más primiti-
vas la habilidad individual para producir pensamiento o hermosura
ha sido buscada y comprada por los otros individuos de la comuni-
dad y por el poder, incluso para instrumentalizarla, –que esto es otro
asunto–, es porque los logros de la cultura entera se mueven primaria
e inevitablemente, aunque de un modo muy especial, como demanda
y oferta. Porque es el valor otorgado a esta mercancía lo que hace que
sea apreciada o buscada, y es la propia sustancia de lo cultural la que
es considerada por los compradores como imprescindible para sus vi-
das. Es decir, exactamente lo contrario de lo que sucederá en la situa-
ción moderna, en la que la naturaleza o sustancia de la cultura no es la
suya, sino que viene determinada por el poder, que decide lo que es
cultura y lo que no lo es; o por la sustitución de esa sustancia de lo
cultural por algún ersatz o como si, que es invención de un mercado
que se mueve en comunidades de masas para las que cultura ya no
significa nada, y no es nada porque es cualquier cosa, y ese mercado
lo sabe; como sabe igualmente que, desde que el mundo es mundo, la
baratija siempre se ha vendido, porque con frecuencia es mucho más
vistosa que la joya.

Pero seguramente es importante que vayamos más despacio, su-
brayando que, según lo que vengo diciendo, hay por lo menos algo
muy claro; y ello es que una cosa es la cultura y otra el poder, y que el
poder se ha comportado a través de los siglos frente a la cultura senci-
llamente como consumidor de ella, y que en esta relación se han da-
do precisamente los grandes logros culturales en la historia humana.

Pero me parece importante matizar tres tipos esenciales en esa re-
lación del poder con la cultura, en el plano real e histórico, del poder
y de los individuos productores de cultura. Un primer tipo de rela-
ción, es aquél en el que el poder trata de implicarse en la producción
de cultura creando unas condiciones al menos teóricamente óptimas,
y que viene muy bien representado por una reflexión de Gibbon, en
su Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano, acerca de estos
asuntos culturales. El amor a las letras, algo casi inseparable de la paz y el
refinamiento –escribe– se impuso entre los súbditos de Adriano y de los
Antoninos, hombres cultivados y curiosos, y se difundió por todo el territorio
del Imperio; las tribus más septentrionales de los britanos se aficionaron a la
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retórica; se transcribía y se estudiaba a Homero y a Virgilio a las orillas del
Rin y del Danubio, y los más débiles destellos del mérito literario recibían las
recompensas más espléndidas. Y explica Gibbon esto en una nota para
que sus lectores se hagan idea, contando que Herodes Ático dio al sofis-
ta Polemón más de ocho mil libras –y libras inglesas de finales del XVIII–;
los Antoninos fundaron una escuela en Atenas, en la que los profesores de
gramática, retórica, política, y las cuatro grandes escuelas filosóficas, impar-
tían clases con cargo al erario público, para la instrucción de los jóvenes. El
salario de un filósofo era de diez mil dracmas, entre trescientas y cuatrocien-
tas libras anuales. En otras grandes ciudades del Imperio se crearon estable-
cimientos similares. Y prosigue Gibbon informándonos de que los grie-
gos cultivaban con éxito las ciencias físicas y astronómicas; las observaciones
de Ptolomeo y los escritos de Galeno todavía son objeto de estudio por quienes
han mejorado sus descubrimientos y corregido sus errores; pero, si exceptua-
mos al inimitable Luciano, esta época de indolencia transcurrió sin producir
ni un solo escritor de genio original o destacado en el arte de la composición
elegante. Todavía reinaba en las escuelas la autoridad de Platón y Aristóte-
les, de Zenón y Epicuro, y sus sistemas, transmitidos con ciega deferencia de
una generación de discípulos a otra, descartaba cualquier intento generoso de
ejercitar las facultades y ensanchar los límites de la mente humana... El tér-
mino poeta se había olvidado, y el de orador lo habían usurpado los sofis-
tas; una nube de críticos, compiladores y comentaristas, oscurecían el rostro
del saber; y, a la decadencia del genio, pronto siguió la corrupción del gusto. 

He citado in extenso y casi en su totalidad esta página, porque me
parece admirable en diversos planos de cosas que nos resultan abso-
lutamente pertinentes en el ámbito de nuestra propia cultura; pero sin
duda es totalmente iluminadora respecto a esa cuestión de la produc-
ción de cultura que es asunto de individualidades, y tiene sus propias
leyes, por decirlo así, de auge o de desmayo y muerte, frente a las que
la mayor protección del poder político no puede hacer nada, como
no sea prolongar en una falsa autoconciencia de esplendor lo que en
realidad es algo muy menesteroso. Y lo que nos muestra esta historia,
entonces, es que, si no hay una cultura real y viva, –y no construida
como un ersatz de cultura– desde luego que toda la asistencia de los
poderes públicos y todo el interés de una sociedad por ella, nada pue-
den hacer. Es decir, que no caben patrocinios ni mecenazgos como
motores de cultura, cuando ésta no se da. Pongamos por caso la ac-
tual situación cultural compuesta de una retórica gnóstica, contradic-
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toria y perfectamente banal de lo que se llama modernidad y a la vez
post-modernidad más el encerado de retales de marxismo, especialmen-
te por su carácter dogmático, exclusivista y de territio o tablarrasa de
todo lo demás; y no exagera lo mínimo George Steiner cuando escribe
que sus producciones ofrecen el predominio de lo secundario y parasitario,
cuyo valor intrínseco es cero, pero lanzado todo ello a un mercado an-
sioso ahora de trivialidades, y mantenido por los poderes públicos con
mayor generosidad aún que los Antoninos, incluso si con ello socavan
las bases de lo real, y aumentan las proporciones de esa parcela de fool
people y de gentes intelectualmente corruptas, en el mejor de los casos,
que son cosas que no debieran ser tomadas tan a la ligera. Sólo hay
que pensar en las consideraciones que hace Manés Sperber, saliendo al
paso de las facilidades interpretativas sobre la influencia del agip-prop
del señor Hitler, afirmando con razón, que nunca hubiera estado éste
donde estuvo, por esa propaganda, si la basura intelectual y moral de
la Alemania de Weimar no hubiera degradado intelectual y moral-
mente a las gentes, preparándolas así para recibir a un salvador. 

El caso polarmente opuesto sería el del tiempo del Renacimiento,
en el que el poder y el mecenas ni producen cultura, ni intentan crear
digamos un humus que se supone que la facilitaría, como en la historia
que nos cuenta Gibbon; pero esa cultura existe y con una extraordi-
naria vida y magnificencia, en una sociedad sentada o segura de sí
misma; y, entonces, además de comprarla, sí puede sostenerla, magni-
ficarla aún más, abrirla camino, convertirla incluso en Palacio de
Invierno o refugio y restaño de la brutalidad de los tiempos, para se-
guir siendo hombres. 

El tercer tipo de relación entre poder y cultura del que hablaba es-
tá representado de manera eminencial por la especialísima relación
entre el poder eclesiástico, el gran consumidor y comprador de pro-
ducción artística de su tiempo, y el artista románico. Y me parece in-
teresante una reflexión a este respecto, porque resulta algo así como
una estancia muy singular y con muy finos matices de esa relación en-
tre poder e individuos productores de cultura, y también porque pare-
ce la que más asegura la excelencia del logro artístico y la absoluta li-
bertad del artista, como ha demostrado una historia de varios siglos. 

Como es obvio, el tiempo del románico es un tiempo teológico, es
decir, un tiempo en el que la naturaleza, el hombre, y la historia, son
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vistos con ojos teológicos, y teológica es la simbolización de toda la
realidad; esto es, la cultura entera. Y la institución eclesiástica, es, por
lo demás, la que de modo más entitativo echa mano de la expresión
artística, por la sencilla razón de que es un poder cuyos representan-
tes poseen un nivel cultural mayor y más refinado, y pueden ver en la
cultura un valor no sólo deseable, sino fundante. Y es este poder ecle-
siástico el que acude a las gentes del oficio para que construyan, pin-
ten o esculpan, según las normas de arte o de menestralía, y conforme
a la expresión artística de cada cual, toda una serie de paradigmas teo-
lógicos, que por lo demás son los mismos que los de la cultura y la fe
religiosa de esas gentes del oficio. Y aquí hay toda una cuestión cen-
tral, porque esto significa que la relación entre Iglesia-poder y artista
sigue siendo de demanda-oferta, como en el principio, y que ni el ar-
tista ni el producto artístico están mediados por el poder, hasta un
punto que es perfectamente pertinente la pregunta acerca de si, en
realidad, ha habido arte religioso en Occidente, porque una cosa así
no era exigida por la Iglesia-cliente, incluso por razones teológicas,
pero este asunto queda al margen de nuestra reflexión aquí y ahora. 

Lo que me importa subrayar es que, en arte, las formas lo son to-
do, y en el Oriente cristiano hay arte religioso, porque las formas, las
técnicas, y el pintor son religiosos. A éste se le prescribe la temática,
pero también las formas y las técnicas: pongamos por caso, 1) la su-
perficialidad o plasmación de todo lo que se pinta en el primer plano,
de manera paralela a la tabla, con lo que queda suprimida toda la pro-
fundidad de la pintura. 2) la perspectiva invertida según la cual el pun-
to de fuga de la perspectiva no está en el fondo del cuadro, sino en
quien mira, y las figuras se agrandan a medida que se alejan de esta
mirada, las escenas están delante de los edificios en los que suceden.
3) una perspectiva radial en la que las figuras o escenas se despliegan
en todos los sentidos respecto a una escena central, sin tener que ver
nada con el espacio y el tiempo en que transcurren. La fuente de la
luz del cuadro es totalmente suprimida, y todo el icono debe estar
traspasado por la luz difundida por el pan de oro del fondo, y los finos
rayos de inocopia que el pintor pone en las ropas y en los rostros de
los personajes, y el icono se vuelve transparente.

Incluso las distintas partes del rostro deben conformarse de cierto
modo según una simbólica, de manera que, si nos atenemos a la teo-

OCTUBRE / DICIEMBRE 2004 173

Cuadernos de pensamiento político



ría y la práctica de este arte religioso, tal y como se formula y se lleva
a cabo en el Oriente cristiano, lo que habría en Occidente sería arte
de contenidos o temas religiosos, desde luego, pero de ejecución na-
turalista, obra de hombre, civil y laica. Esto es, en Occidente, la Iglesia
es cliente del artista, pero no ideologiza ni mediatiza su arte.

El artista románico pinta y esculpe por su cuenta, según habilidad
y arte, y nadie le dice cómo debe hacer, sino solamente se le pide como
cliente que pinte o esculpa una historia que él contará a su manera.
Sólo más tarde, en el Renacimiento, y por dos razones esencialmente
–el hecho cultural de la Reforma, y la conversión del menestral pintor
o escultor en artista demiúrgico– surgirán las tensiones entre la
Iglesia-patrón y los artistas. Pero, en general, si hasta entonces aquélla
ha sido un puro cliente, ahora se convertirá en mecenas. Y luego será,
en la plena efervescencia del barroco, un arte más religioso-político
que teológico, cuando la institución eclesiástica sienta la tentación de
la instrumentalización y del control del mundo cultural, y el mece-
nazgo se transmute en patronato de producción, y el producto artísti-
co, con frecuencia, en agit-prop, avant la letre, que implica a los artistas
en una tarea idelogizadora; contrarreformista exactamente. Y algo a
retener en esta circunstancia es que ese producto puede llegar a ser
excelso –y lo es con frecuencia–, pero sólo en la belleza de las formas no
necesarias al ser y que inevitablemente no dicen. Y puede pensarse a es-
te respecto, por ejemplo, en cómo traduce Murillo un puro concepto
teológico abstracto como el de inmaculada concepción, pintando una her-
mosa mujer, que llegaría a personificar tal concepto. El asunto necesitó
toda una hermenéutica para ser entendido; y, si lo pensamos bien, no
menor que la que exige el Guernica de Picasso, agip-prop al fin y al cabo.

En resumidas cuentas, pues, la actitud del poder político ante el
hecho cultural se ha diversificado en la historia según las actitudes
que acabo de esquematizar; pero esto hasta el tiempo de los camara-
das, es decir, la Revolución Rusa. Aquí las cosas dieron un giro total,
incluso si la teoría marxista acerca de la cultura ofrece las más cam-
biantes formulaciones en función de la práctic o conveniencia políti-
ca. Los hechos nos muestran que las relaciones dela poder con la cul-
tura se manifiestan, desde el principio, en ese ámbito, con la puesta en
marcha de la liquidación de la cultura llamada burguesa, es decir, la
cultura tout court, y la instalación de la ideología marxista-leninista au-

Cuadernos de pensamiento político

174 CULTURA Y PODER / JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO



ténticamente interpretada en cada momento por el Partido, como
única fuente y piedra de toque de cultura, y única cultura ella misma.
Y esto es lo que sustrae a esta nueva cultura no sólo a cualquier tipo
de crítica, sino al principio mismo de contradicción, ya que las cate-
gorías del pensar y el conocer, y la lógica formal misma, han quedado
eliminadas, al igual que las viejas categorías estéticas, o éticas. 

En este universo, la realidad no existe como significativa, sino en la
medida en que así es decidido, y de la forma en la que es decidido; y,
naturalmente, esto mismo es lo que ocurrirá con la cultura. La obra
de cultura será en tanto en cuanto se decida que sea; y no puede ser
otra cosa que una expresión política; y ese producto cultural es deter-
minado también en cuanto a las formas y la técnica, además de en
cuanto a los contenidos y sentido, que deben estar ajustados a ideolo-
gía y canon. Así que, si he insistido más arriba con algún detalle en el
asunto de que todo se le dicta a un pintor de iconos, y en que en esas
prescripciones formales y técnicas ya está todo un espíritu que liquida
por sí solo la pintura naturalista, es porque exactamente es esto lo que
ocurre tanto en la teoría estética como en el pensamiento marxista,
especialmente en relación con la singularísima lógica basada no en
categorías de razonamiento en busca de la certeza, sino en el binomio
ontológico de progresista-reaccionario. Así como en la llamada cultu-
ra popular, tan propiciada por los camaradas como base ideológica
naïf, se echa mano de una especie de pietismo, y praxis existencial de
carácter religioso, en el sentido más serio, más profundo, y más detes-
table de lo religioso, al que se refiere constantemente la Biblia. 

La filosofía, la literatura, las artes plásticas y la música anteriores a
la Revolución, y, por lo tanto, producciones todavía fruto de una his-
toria regida por la constricción, también deben de ser valoradas según
las categorías y el sentido antedichos, porque no son las formas las
que dan el sentido, ahora, en el arte y en el ámbito entero de la reali-
dad, sino que las formas son excogitadas para producir el sentido ca-
nónico o determinado de antemano. Y fuera de él no debe existir na-
da que resulte valioso en el plano cultural, porque cultura única es la
producción así decidida por el Partido. Y, de este modo, se ha dado
una destrucción o una manipulación totales de la cultura heredada, y
se ha asegurado en cierto modo la imposibilidad de reanudar con ella,
mediante su soterramiento y el agit-prop canonizador de los produc-
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tos culturales ortodoxos. Incluso si se sabe perfectamente que no al-
canzan, con frecuencia, un mínimum de decencia intelectual y literaria
o pictórica, y tampoco pueden competir en un mercado de masas to-
davía no educadas en la nueva cultura. 

Stalin se pronunció muy claramente en una reunión con gentes de
cultura, a la que también asistía Gorki, por cierto. El artista –dijo– de-
be mostrar fielmente la vida. Y, si muestra fielmente nuestra vida, no puede
dejar de mostrar que se dirige hacia el socialismo. Eso es, y debe ser el realis-
mo socialista. Es decir, éste debe ser la pintura icónica de la utopía ya
realizada, con lo que, sea cual sea el casi inevitable pietismo intelec-
tual y estampería artística a que a ese propósito estaba abocada esa
producción cultural, no se puede negar a Stalin un genio barroco del
agip-prop, ni tampoco que tenía el saber de lo que era cultura, y de lo
que eran el talento y el buen gusto, así como de la inmensa estupidez
que es hacer un juicio político sobre una obra de arte, que es ahora la
categoría vigente, sin embargo. 

Cuando Bulgakok, el autor de La caballería blanca fue acusado de
derechista, por su obra teatral Vuelo, Stalin escribió de su puño y letra,
al denunciador en cuestión, que derechista o izquierdista son términos del
Partido. En literatura, háblese de clase, antisoviético, revolucionario, o anti-
rrevolucionario, pero no de derechas e izquierdas. Es decir, producto de la
casa o no, o conveniente o no, pero esto es otra cuestión que la de va-
lorar literatura con esquemas políticos. Y así Stalin mismo hablaba de
Dostoievski, como de un fabuloso conocedor del alma humana, pero
considerándole perjudicial para el pueblo. Exactamente como despre-
ciaba a sus pomposos académicos y premiados universales, pero los
seguía teniendo allí, porque eran tan útiles, sin embargo. Más claro no
puede ser –una cosa es la literatura y el arte, y otra que nos favorezca
o no– y tal claridad deja, desde luego, en paños menores toda la gnós-
tica y farragosa logomaquia de los intelectuales del Partido y sus ane-
xos ideologizados, modernos y post-modernos. 

Pero el caso es que, durante casi cien años ya, se ha conseguido,
que en el detestado Occidente, burgués y democrático, imperasen
esas categorías desde las más altas instancias intelectuales hasta la es-
cuela, y ésta es la hora en que, desaparecidos los camaradas, su dog-
mática prevalece en los medios intelectuales, y se ha conseguido
igualmente la más absoluta espontaneidad en el reconocimiento de
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honorabilidad, o hasta la exclusiva de honorabilidad intelectual y mo-
ral, para el hecho de que el poder político en sus diversas formas, con-
trole y hasta produzca cultura, o burocratice a sus productores. Y, por
cierto, no sólo con su consentimiento, sino con extremado placer por
parte de ellos, y con la consideración añadida de que esta situación
sería la más alta expresión cultural y el mayor servicio al pueblo. 

Al señor Lenin, que decía de esos intelectuales que no son el cere-
bro de un pueblo, sino su excremento, no le extrañaría nada; ni tampoco
al señor Stalin, cuando se burlaba de la hinchazón de vanidad de
Gorki, asegurando que era facilísimo instrumentalizarle para la revo-
lución. Pero el hecho a subrayar es que la figura del productor de cul-
tura ya no es, en este universo, ni la de un menestral que vende su tra-
bajo, como en el oficio románico, ni la de un artista o letrado en el
sentido corriente que ha tenido esta palabra desde el Renacimiento
para acá, y ni siquiera la ya bastante sacerdotal figura de los hombres
de cultura en la Ilustración, sino que se manifiesta en la figura de un
trabajador de la inteligencia al servicio del poder, tal y como es diseñado
por una decisión de la Komintern; esto es, una mera ruedecilla de la
gran máquina de la Revolución. Y, llegados a este punto, me parece
que es inexcusable la pregunta por el hecho tan repetido y todavía vi-
gente de esa disponibilidad a ser instrumentalizados con extremo pla-
cer, y de servir con tanto gusto a señores que tanto les alaban y des-
precian, por parte de los productores de cultura en general, a la que
acabo de referirme.

El profesor Robert Nozick, en un trabajo bajo el título de ¿Por qué
se oponen los intelectuales al capitalismo?, pero entendiendo como capi-
talismo el simple funcionamiento de oferta y demanda sin más califi-
caciones políticas, y refiriéndose especialmente a los que él llama for-
jadores de palabras, explica, desde luego, que esta denominación
incluye a los poetas, novelistas, letristas literarios, periodistas de diarios y
revistas, y numerosos profesores; pero no incluye aquellos que primordial-
mente crean y transmiten información formulada cuantitativa o matemáti-
camente (los forjadores de números) o los que trabajan con medios visuales,
pintores, escultores, cámaras. Contrariamente a los forjadores de palabras, la
gente que se dedica a estas profesiones no se opone al capitalismo de un modo
desproporcionado. Los forjadores de palabras se concentran en ciertos ámbi-
tos ocupacionales: las instituciones académicas, los medios de comunicación
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de masas, la administración. Los intelectuales forjadores de palabras se
desenvuelven bien en la sociedad capitalista; en ella disponen de amplia li-
bertad para formular, desarrollar, propagar, enseñar y debatir las ideas nue-
vas. Hay demanda de sus destrezas profesionales, estando sus ingresos muy
por encima de la media. ¿Por qué, entonces, se oponen al capitalismo de un
modo tan exagerado? De hecho, algunos datos indican que cuanto más prós-
pero es un intelectual y cuanto más éxito tiene, más probable es que se opon-
ga al capitalismo. 

La respuesta que ofrece el profesor Nozick es que un sistema edu-
cativo basado en la meritocracia, y en el cual esos intelectuales forjado-
res de palabras han triunfado y experimentado el reconocimiento y el
éxito de su valía, les prepara muy mal para la vida posterior a la es-
cuela, porque ésta está regida por los valores del mercado que no gi-
ran en torno al mérito real de cada cual, sino a la oferta y demanda de
unas mercancías o servicios. En primer lugar –dice Nozick–se podría
predecir que, cuanto más meritocrático es el sistema escolar de un país, más
posibilidades hay de que sus intelectuales sean de izquierdas (Piénsese en el
caso de Francia). En segundo lugar, los intelectuales que fueron frutos tar-
díos en la escuela no habrían desarrollado el mismo sentido de derecho a las
recompensas más elevadas; por lo tanto el porcentaje de los intelectuales tipo
fruto tardío, que serán anticapitalistas, será menor que el de los de tipo fru-
to temprano. En tercer lugar... las mujeres no han disfrutado hasta ahora
de tales expectativas, por lo que no sería de esperar que las estudiantes que
formaban parte de la clase académica superior, y que sin embargo sufrieron
luego un desplazamiento descendente, mostrasen la misma animadversión
anticapitalista que los intelectuales varones. Podríamos predecir, pues, que
cuanto más se vea que una sociedad se mueve hacia la igualdad de oportuni-
dades ocupacionales entre las mujeres, mayor será la tendencia de sus intelec-
tuales femeninas al mismo anticapitalismo desproporcionado que muestran
sus intelectuales varones.

A los efectos de lo que me propongo decir, este análisis del profe-
sor Nozick me importa en tanto en cuanto significa, en el contexto en
el que estoy hablando, el rechazo de los productores de cultura de
que la producción de ésta siga instalada en la diferencia poder-cultu-
ra, que implica una demanda y una oferta en un mercado, y la bús-
queda de un clima de reconocimiento y triunfo, asegurados por el po-
der y al amparo del poder. 
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La figura del cortesano se ha dado siempre, y, para no irnos dema-
siado lejos, podemos recordar que Chateubriand no soportaba la ver-
güenza de que hubieran sido los hombres de letras y del arte los que
se habían arrastrado ante Napoleón, mientras no lo habían hecho los
científicos, aunque enseguida hay que decir que, más tarde, no hubo
ya diferencia entre unos y otros, ante sátrapas más despóticos y, por
desgracia, sanguinarios y mortíferos. Y podríamos alargar esta refle-
xión con los sarcasmos de Charles Péguy a propósito de lo que él lla-
maba el partido intelectual, pero digamos simplemente que todo esto,
tan comprobable, nos fuerza a comprobar igualmente, y con no me-
nor facilidad, que la inclinación del, diré yo también, forjador de pala-
bras hacia los sistemas de Granja, tiene otras razones, además de la
tan sutilmente enunciada por Nozick, y esas otras seculares experien-
cias, como la de Chateubriand que son de otro orden de cosas. Estas
razones a que me refiero quedan resumidas más bien en la gran razón
de la evangelización marxista recibida por la intelligentsia como la ma-
yor contribución a la amplitud de su mente, que conlleva, además, la
distinción intelectual de una escolástica superior que puede enjuiciar
siempre certeramente la realidad, más el añadido de una ética nomi-
nalista de místicas resonancias de estar con un pueblo que se despre-
cia, pero que suministra una romántica retórica, y de haber quedado
ungido como demiurgo, forjador también de la historia. Y ya he seña-
lado lo que Lenin o Stalin pensaban de estos señores de la inteligen-
cia y de los artistas, y sería suficiente sopesar luego, incluso muy por
encima, el enorme volumen de víctimas de esa inteligentsia que el sis-
tema tan deseado produjo; pero parece que todo resulta irrelevante,
exactamente como la argumentación lógica, ante los encantos de la
distinción, la autosatisfacción de pertenecer a una clase sacerdotal ini-
ciada en los secretos de la historia y juzgadora de la realidad entera,
como acabo de decir, y la otra realidad harto palpable de los recono-
cimientos y éxitos asegurados. 

Y todo esto hasta el punto de que un régimen democrático que no
tenga una institución de lo que podríamos llamar seguridad social del
triunfo y consideración pública de los forjadores de palabras, aparece, desde
luego, como afectado por un déficit social escandaloso e intolerable, o
como sirviendo al puro imperio de la incultura, ya que sólo es cultura
el paradigma, digamos leninista-stalinista, más o menos condimentado
con modernidades. Y lo cierto es que, con excepción del ámbito anglo-
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sajón, en todos los demás se han puesto en marcha dispositivos insti-
tucionales con aquella idea; o por lo menos son reclamados, de mane-
ra perentoria y con el correspondiente dramatismo, para salvación de
la cultura abandonada escandalosamente, en caso contrario, a las leyes
del mercado. Pero es preciso preguntar enseguida: ¿qué cultura?

Por lo pronto, cuando se hacen afirmaciones tan perentorias y dra-
máticas, se están trucando las cosas, o mezclándolas. Desde luego que
el poder político debe comportarse como mero cliente de los bienes
de cultura, o como mecenas de ellos, que en último término es un
cliente que a sí mismo se ha privilegiado en la adquisición de esos
bienes, y los promueve o patrocina, porque también los valora privile-
giadamente; pero ni los produce, ni los condiciona. Pero claro está
también que, en una comunidad política, hay un patrimonio cultural
recibido, cuyo cuidado es de la responsabilidad del poder político,
sencillamente porque constituye la realidad misma del ser de la co-
munidad que ese poder representa y administra. Es una herencia de
siglos que nos ha conformado como hombres y como comunidad es-
pecífica, o incluso una especie de koiné de naciones como es el caso
de la cultura española, europea e hispanoamericana a la vez; y esa he-
rencia desde luego que como factum ya consumado, queda absoluta-
mente al margen de cualquier relación de mercado y de decisión polí-
tica distinta a la de su extremo respeto y conservación. Es
sencillamente la herencia de los padres, sin conservar la cual no hay
civilización ni posibilidad de continuación cultural. Es un depósito in-
tocable de una entidad decisiva y, por decirlo así, sacral, en tanto que,
en el devenir laico de la historia, vendría a ocupar el lugar de lo reli-
gioso colectivo de otros momentos históricos. 

Así las cosas, si la cultura de una comunidad fuera de una gran so-
lidez y profundidad, delicadeza y seriedad, el mercado cultural fun-
cionaría necesariamente en este sentido, y con estas categorías. Pero
esta realidad sólo pudo darse en la antigüedad con la presencia de lo
religioso –o de la seriedad del ateismo, conciencia plena de la nada–
porque la tensión de lo real dado con lo absoluto invisible, que alcan-
za a todo individuo, es la que obliga al hombre a reconocer inevita-
blemente la naturaleza trunca de su destino, y a tener espera o deses-
pero frente a lo radical, lo Real Último, en cuyo seno nace la
simbolización de la cultura más profunda. En el mundo moderno la
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situación es muy distinta, y el patrimonio cultural es sectorial sencilla-
mente; Erasmo no podría hoy hablar de cosas serias con su barbero.
La destrucción de comunidad que supuso la Revolución Francesa lle-
vó consigo inevitablemente una cesura total de la cultura, patrimonio
de unos pocos, frente a una massa damnata e irremediablemente con-
denada a las manifestaciones más menesterosas de un como si de la
cultura, ya que el sueño ilustrado de la extensión de ésta fracasó 

Por otro lado, la irrisión y liquidación de lo que fue la cultura en su
sentido tradicional, comenzada en el periodo de entreguerras y dada
la puntilla por los dos grandes totalitarismos que la fagocitaron y la
convirtieron en anexo e instrumento político, tornan absolutamente
irrelevante esa cantinela de la pobre cultura entregada al mercado. Lo
que significa en realidad esta queja es que la ideología no tiene facilida-
des de mercado, quizás y sin quizás se vende incluso peor que la cul-
tura tradicional, cuyos esplendorosos restos, en el plano artístico por
lo menos, siguen fascinando a las gentes.

Lo que, con ese lamento de la cultura arrojada al mercado se recla-
ma en realidad, es que el poder político haga un tal ordenamiento e
intervención de la cultura, que logre dos cosas: la destrucción total de
la vieja cultura, como en la China del señor Mao, y el acostumbra-
miento al constructo llamado cultura, impuesto por los media y todos
los demás medios, especialmente la asistencia del poder, si es que éste
no es su co-productor y patrono. Cultura del cero y de la nada, de la
ausencia de dignidad y seriedad del pensamiento, y no sólo ausencia
de belleza, sino magnificación de la basura, y de la subversión como
bandera; perpetuo vanguardismo eternamente igual a sí mismo, que
decía Bernard Shaw, juegos de adolescencia inmarcesible, y ocurren-
cia como ersatz del genio, el nihilismo de los hombres vacíos, y felices y
redondos, de quienes hablan Eliot y Nietzsche. 

Y esto es algo que también puede imponer la mera comercialidad,
desde luego, pero sólo de una manera provisional, circunstancial, y
externa; esto es, contando con que un poder o una sociedad compren
todo eso, porque la comercialidad sólo busca el dinero y no la con-
versión en un hombre nuevo, o su modernización e ideologización; y si
un día aquella comercialidad ganase dinero con Tratados de oración,
como sucedió en el XVI español, cuando hasta las mozas de cántaro no
se desprendían de ellos, ahí estaría el mercado. El mercado no tiene
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interés, sino por la mercancía vendible, y obviamente puede inundar
de vendible basura el universo mundo; pero eso sólo sucederá –preci-
so es repetirlo–, cuando eso sea lo que se demande o se admita siquie-
ra, porque si los ciudadanos de una comunidad política tuviesen un
nivel de cultura que rechazara la basura y buscara el pensar y la belle-
za, o tuviesen el pesar de no poder alcanzarlos, lo que se vendería se-
ría algo muy diferente, con toda seguridad. 

Pero, para lograr una aproximación a ese ideal, siquiera la que se
ha buscado durante algunos siglos, el poder público no puede dejar
de hacer frente a su deber de instrucción pública a los más altos nive-
les posibles para una generalidad, y, desde luego, mostrando, como
poco, el respeto y la estricta conservación de la cultura que es ese lo-
gro de siglos, y, desde luego, no mostrando ni la sombra de reniego o
de vergüenza de esa herencia de los padres. Mucho menos, claro está,
cediendo al terrorismo cultural de los enemigos de esa herencia, de-
mandando, sosteniendo y hasta vendiendo sus productos, y mucho
menos todavía, otorgándoles incluso el canon único de lo cultural,
que es lo que se ha hecho durante ya demasiado tiempo. Casi por to-
das partes. Seguramente, en el santo temor del Progreso como ananké
o Némesis reinante, y en el acatamiento y como temor y temblor ante
esos fabricantes del nuevo constructo cultural, que han llegado a adqui-
rir el prestigio numénico e inspirar el temor de brujos de tribu. O qui-
zás porque todos, o casi todos nosotros, tenemos insensiblemente ya
conformadas nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad por la gnoseo-
logía y la espontaneidad valorativa de esa nueva cultura construida en
grupo y desde el poder, porque el grupo productor de poder es ya un
poder. O eventualmente, en fin, fascinados por lo que se llama moder-
nidad; mágica palabra, ciertamente, que, tomada en serio sin embar-
go, y no como distinción intelectual de cócteles mundanos, es algo de
una seriedad pavorosa, y supone el entierro de todo lo que hasta aho-
ra se ha entendido por cultura y humanización. En ella entran no só-
lo como categorías indiscutibles, sino como únicas intelectualmente
respetables, ingredientes post-modernos, y las últimas escolásticas
nietzscheanas de los camaradas pardos, fusionadas con las de los ca-
maradas rojos, en su última evolución, la de los llamados por Jillian
Beker los hijos de Hitler, y, desde luego, nietos de Lenin, con sus for-
mulaciones, por ejemplo de terrorismo consumista, o incluso, en grupos
de la Iglesia católica misma, parecidas formulaciones de institucionali-
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dad de la insolaridad, que justificarían el terrorismo de la barbarie co-
mo vindicta moral o método de concienciación de las masas. En la
nueva cultura, por supuesto.

Desgraciadamente no puedo bajar a un casuismo muy decidero,
aunque también muy doloroso; pero, retomando el hilo de lo que ve-
nía diciendo acerca de aquellos valores ante los que un poder público,
o los poderes públicos de esa koiné a la que antes aludía, tienen el de-
ber de su respeto y conservación, mencionaré, al menos, el hecho cul-
tural fundante de la lengua.

La historia muestra constantemente que un pueblo desaparece co-
mo tal cuando olvida o reniega de lo que le ha hecho y ha conformado
según un cierto modo de ser hombres individual y colectivamente,
cuando no sabe lo que se debe a sí mismo y a los demás. Una comuni-
dad política se condena a sí misma si no preserva todo eso; y, desde
luego, podrá pervivir como construcción jurídica o Estado nacido de
una ideología, pero, sin conexión con la cultura real del pueblo sobre el
que se erige, sólo le queda la fuerza para mantenerse, y una fuerza exte-
rior y física; y sin aliento existencial, que es lo que el señor Stalin com-
prendió muy bien, por ejemplo, cuando, enfrentado a la Alemania nazi
en la Segunda Guerra Mundial, invocó a la Santa Rusia que él ya había
destruido, pero que sabía que aún pervivía en el corazón de las gentes.

El régimen soviético había cambiado también la gramática e inclu-
so el alfabeto, porque sólo con una gramática infecta puede mante-
nerse un constructo ideológico, que siempre es un ens fictum, como un
ens fictum es así mismo cualquier constructo cultural como del que ven-
go hablando. Y, sin ir más allá, toda lengua impuesta es una empresa
ridícula y destinada al fracaso, como lo ha mostrado el esfuerzo mis-
mo empleado en ello desde el emperador Claudio a los camaradas en
Rusia o China, o a la liquidación del griego modernizado, con la con-
secuencia de que las jóvenes generaciones griegas no sólo no entien-
den sus clásicos, pero tampoco la literatura del propio siglo XX, a
Seferis o a Kavafis, pongamos por caso; y evito aludir a otras empre-
sas de este estilo, que son más cercanas.

Por la lengua sabemos que somos, y que tenemos que morir, y
otras cuantas realidades esenciales, y quien la toca para instrumentali-
zarla, o la maneja, y la da ordenanza, destruye lo humano más pro-
fundo, y acaba en la demencia. Y no me parece que tenga que decir
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dos palabras más sobre este asunto de las relaciones entre poder y
cultura, salvo para anotar, como yendo de suyo, que un poder demo-
crático, por su propia naturaleza, –aunque yo sea suficientemente
agustiniano como para no otorgar el beneficio de suposiciones de vir-
tud a nadie y a nada– no tendría ni la tentación ni el sueño de ordenar
e instrumentalizar la cultura, ni tampoco de sobreseer su deber de
conservar y proteger la herencia cultural universal, y, lógicamente la
propia, la que es identificatoria de su comunidad socio-política y cul-
tural; a comenzar por la lengua. Una lengua que, en el caso concreto
de la cultura de la gens hispánica, tiene un plus específico no suficiente-
mente subrayado, y quizás necesitado de ser presentizado ahora más
que nunca.

Porque la koiné de nuestra lengua por sí sola constituye un hecho y
un topos culturales mayores, en la cultura universal. De hecho, lo que
representa el humanismo en el plano de la literatura es una colosal re-
volución que ha sido enfáticamente mostrada por el profesor Ernesto
Grassi, discípulo de Heidegger, en un importante estudio al respecto,
que le dedica. Y revolución que consiste, nada más y nada menos, en
que, frente a la filosofía tradicional y racionalista, según la cual la ver-
dad es un ente fijado por la ratio, que a su vez sustenta la palabra, en-
tiende que es en la palabra donde se revelan el ente y su verdad, por-
que el ente es así captado en su explicitación histórica, y la retórica o
la poesía, la literatura o escritura alegórica, reclaman así su status de
medio de conocimiento, porque lo originario, lo indeducible, lo primige-
nio, –y en ese sentido insondable–, escribe Grassi –no es susceptible de ser
manifestado directamente. Lo indeducible sólo se puede expresar respetando
su pretensión de tal en el ámbito del aquí y ahora por medio de metáforas y
de la palabra indicativa y no demostrativa, esto es, mediante el lenguaje
mítico y no racional. Únicamente así resulta posible descubrirlo y desvelarlo.
Tal es el entendimiento de las cosas en Vico o Vives, por poner sólo
dos ejemplos, en un proceso que arranca desde Dante, e incluye de al-
gún modo al propio Erasmo, que se oponen así a la metafísica antigua
y su racionalismo. Y Grassi defiende esta concepción de la potenciali-
dad del conocimiento literario frente a la filosofía moderna desde
Descartes a Hegel, el pensamiento formal de la filosofía analítica y la
logística, o la concepción exclusivista científica, y también frente a
Heidegger, que ve en último término en el humanismo la retórica ro-
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mana, y no, en absoluto, la primariedad griega del pensar. Y también
Grassi señala que, en España, el Renacimiento es literario y de radical
importancia para el pensamiento, porque lo que lleva consigo, esto es,
el estatuto de conocimiento que reclama la literatura para sí, quiere
decir verdad y pensamiento. Y esta es ciertamente la singularidad del
aporte de la gens hispánica, en el tiempo del humanismo y ahora mis-
mo frente a un racionalismo formalmente tecnificado, además.

Pero, al decir el aporte, estoy significando que hay otros, y que el
poder político de esa gens hispánica debe potenciarlo, pero obviamen-
te para que esté ahí, junto a otros aportes, que pueden sernos, y nos
son, absolutamente imprescindibles, porque la cultura humana es
siempre una integración por partes en la más absoluta libertad; no un
producto banalmente comercial a imponer frente a otros. 

El poder de las civilizaciones en las que se han producido las grandes
culturas no ha puesto jamás puertas al aire. El proteccionismo cultural
en forma de monopolio, en cualquiera de sus manifestaciones, equivale
sencillamente a la propia asfixia, porque el producto cultural entitativo
es para el universo mundo, para toda criatura humana, para toda comu-
nidad de seres humanos. O no importa que perezca, en otro caso.

La responsabilidad de los poderes públicos, en todo su ámbito, fue
perfectamente explicitada, quizás como en ningún otro texto, en estas
palabras de Simone Weil en su ensayo, La persona y lo sagrado, donde
dice, A los criminales, el castigo verdadero; a los desgraciados, a los que la
desgracia ha mordido en el fondo del alma, una ayuda capaz de llevarlos a
aplacar su sed en las fuentes sobrenaturales; a todos los demás un poco de
bienestar, mucha belleza y la protección contra quienes les hagan el mal; en
todas partes la limitación rigurosa del tumulto de las mentiras, de las propa-
gandas y de las opiniones; el establecimiento de un silencio en el que la ver-
dad pueda germinar y madurar; esto es lo que los hombres se merecen.

¿Idealismo? Lo terrible de la historia en nuestro tiempo es que ha
encogido y endurecido tanto, que el idealismo se ha tornado realismo
puro, y no hay más sitio para nada más. Pero quizás sea inevitable, de
todos modos, el preguntarnos por cuáles serían las posibilidades de
que un entendimiento de la cultura, como el que aquí he manejado, es
decir, no ideologizado ni vehiculado ideológicamente, ni desde nin-
gún poder, se abra paso, ya a estas alturas, cuando la liquidación de la
cultura tout-court está tan avanzada. O, dicho de otro modo, cuando el
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sistema de Chigaliov, del que Dostoievski nos habla en sus Demonios,
ha obtenido ya un tal triunfo: Cicerón tendrá la lengua cortada,
Copérnico los ojos saltados, Shakespeare será lapidado ¡He aquí el chigalio-
vismo! Los esclavos deben ser iguales, y todos los esclavos son iguales en la es-
clavitud... La primera cosa que hay que hacer es rebajar el nivel de instruc-
ción de ciencias y de talentos. Un nivel elevado de ciencia y de talento no es
accesible más que a las inteligencias superiores y exige esas inteligencias.

Y, como les decía el sueño de la Ilustración ha sido frustrado, y te-
nemos que dar la razón a Aldous Huxley, cuando se duele acerba-
mente de que aquello tan hermoso y esperanzador para nuestros
abuelos ilustrados, la enseñanza primaria universal, se hubiera con-
vertido, de hecho, en el instrumento más eficaz del dominio del Estado, ha
servido para la militarización de las masas, y ha expuesto a millares de per-
sonas a la influencia facilísima de la mentira organizada, y a la seducción
de distracciones continuas, imbéciles, y degradantes. O, para la producción
de semi-letrados, como diría Teresa de Avila, autosatisfechos con su sa-
biduría más bien ingénita, y blindada.

No hace falta añadir que, en este estado de cosas, cultura puede ser
cualquier cosa –incluso la destrucción de la cultura, o algo que nada
tenga que ver con la cultura porque ésta ya no puede ser entendida–,
y que el negocio será de la banalidad y la basura; y la gran cosecha y
beneficio para la Granja. Antes de que se levantaran los grandes ho-
rrendos totalitarismos del XX, los señores europeos fueron avisados
insistentemente, y en balde, de que así serían las cosas; pero no sé si
podemos permitirnos muchas esperanzas más respecto a que ahora
mismo queramos escuchar mejor esos avisos. No lo sé, pero en los
jueguecitos e inconsciencias culturales, en que estamos entretenidos,
no se hace pie para topar con un mínimum de confianza. Y no cabe ya
la buena fe e ingenuidad antigua de los tiempos de los Antoninos. O,
por lo menos, esto es lo que me parece a mí. ¡Ojalá estuviese equivo-
cado, o hubiese tenido un mal sueño! Pero yo se lo cuento, por si acaso.
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