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JON JUARISTI

CERVANTES ANTE LOS
PARTICULARISMOS ESPANOLES

EI cuarto centenario de la publicacion de la Primera FParte del Quijote
cotncide con la ofenstva concertada de los nacionalismos secesionistas y de
una gran parte de la zzguzerdcz contra la unidad de la nacion espamola
circunstancia que, en cterto modo, nos obliga a preguntarnos qué idea de
Espaiia prevalece en la obra cervantina.

¢ Existe acaso en la obra de Cervantes y, mas en particular, en el

Quijote —que la imaginacion liberal, desde Unamuno a Américo
Castro, pasando por Ortega, consideraba nuestra biblia nacional- una
determinada concepcién de Espafia? Asi parecia creerlo Julidn
Marias, a las puertas del siglo XXI, cuando afirmaba de Cervantes que
«<habla de muy diversas porciones de Espaiia, al hilo de las andanzas
de sus personajes; esta lleno de simpatia por las varias regiones espa-
folas y las colma de elogios; aparecen en sus libros castellanos, anda-
luces, vascos, catalanes, aragoneses, valencianos; no se siente distinto
de ellos, no hay conciencia de castellania exclusiva; no hay ni asomo
de que Cervantes se sienta extrafio ante ninguna porcioén de Espana.
Hay una fraternidad general y espontinea en la obra entera de
Cervantes, reflejo de lo que habia sido la génesis de Espana durante
la Edad Media y parte de la Moderna: Cervantes escribe cuando la
unidad de Espafa estd consolidada desde mas de un siglo antes»
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(Marfas, 1990, 30). Sin embargo, Cervantes vivié y escribié en una
época en que esa unidad, tan lenta y dolorosamente construida,
comenzaba a debilitarse. No se equivocaba Ortega al escribir, en su
Espaiia tnvertebrada, que, concluido el ciclo incorporativo imperial,
«de 1580 hasta el dia, cuanto en Espafia acontece es decadencia y
desintegracion» (Ortega y Gasset, 1964, 67), siendo el primer sintoma
de tal proceso desagregativo la eclosion, ya bajo el reinado de Felipe
I, de particularismos estamentales y territoriales (e incluso de parti-
cularismos neoestamentales fuertemente territorializados) que no
so6lo afectarfan a los grandes espacios trasatlanticos, sino al cogollo
peninsular del Imperio. Cervantes, como muchos de sus contempo-
raneos, no pudo menos que percibirlos, pero no busc6é remediarlos
excitando el castellanocentrismo ni postulando la cirugia de hierro
para tratar los abscesos disgregadores (€, que era a la vez castellano,
soldado e hijo de cirujano), al contrario de lo que mas tarde haria
Quevedo. Como el liberal que ya era, antes del liberalismo, confi6 en
que, al mostrar en el espejo de la ficcion los dislates ridiculos del espi-
ritu de campanario, los espaifioles de su tiempo sabrian reconocerse
en ellos y enmendarian libremente sus conductas.

Para el Cervantes hondamente espaifiol, tocado por el erasmismo
y el neoplatonismo, s6lo el amor podia mantener unidos a los pue-
blos. Un amor que implica la mutua comprensién, por encima inclu-
so de las diferencias idiomaticas, sobre la base de una historia y una
morada geografica compartidas. Entronca asi con una tradicién pasa-
da, vagamente aristotélica, que habia visto en el clima y en el medio
natural los presupuestos de una relativa unidad caracterologica y
moral de los espaiioles, condicién necesaria para el entendimiento
cordial entre todos ellos a despecho de las barreras lingiiisticas, tradi-
cién que se habia plasmado, por ejemplo, en una de las maultiples
metaforas médicas del amor cortés que pueblan la poesia de Ausias
March, cuiiado de aquel Joanot Martorell cuyo 77rant lo Blanc Cer-
vantes admir6 tanto:

Lo viscai qui es troba en Alemanya,
Faralitic, que no pot senyalar,
87 és malalt, remei no I pot dar

Metge del mon si doncs no es d’Espanya,
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Qui del seu mal haura mes coneixenca

1 entendra millor sa qualitat:

A tal son jo, en estrany lloc posat,

Que altre sens vds ja no em pot dar valenga. (March, 1992, 271)

Ausias March se limitaba a recoger una creencia vulgar, muy di-
fundida en su tiempo (nos referimos a la primera mitad del siglo XV)
sobre la fabulosa capacidad de comprension preverbal entre los espa-
foles. Plantea deliberadamente un caso extremo: el de un vizcaino (es
decir, un vasco) al que hay que suponer ignorante de otra lengua que
no sea la suya vernacula, y ademas paralitico, lo que le priva del recur-
so a la gestualidad. Los espafioles, por cierto, desconfiaban del valor
universal de los gestos: recuérdese lo que pasé entre griegos y roma-
nos, segin el Arcipreste de Hita, cuando éstos pidieron a aquéllos sus
leyes. La empatia entre médico y enfermo se establece en medio de la
quietud y el silencio, como una forma de milagroso reconocimiento
fraternal entre dos espafioles que se encuentran en estzazny loc, y, aun-
que la historia parezca inverosimil, su sentido no puede ser mas claro.

Se trata, efectivamente, de una metafora del amor patrio que el gran
poeta valenciano traslada, en dos escuetos versos, al plano del amor
entre el amante y la amada ausente (el amor de lohn de los trovadores
provenzales). Aunque se pueda encontrar una explicacién rigurosa-
mente naturalista al improbable caso del vizcaino y su médico (quiza a
partir de una afinidad de la distribucién humoral —o complexion— debi-
da a idéntica influencia del clima y de las constelaciones, lo que facili-
taria la aplicacion laxa del axioma homeopatico similia a similibus cu-
rantur), nos hallariamos, al cabo, ante una peticién de principio,
porque, si el médico descubre una similitud oculta entre el enfermo y
él mismo, lo hace desde la intuicién afectiva (que hoy llamarfamos sa-
ber emocional) de un nexo preexistente entre ambos. Y Cervantes no
creia en ello por haberlo descubierto gracias a su innegable genialidad,
sino porque era lo que habian creido los espaiioles y habian argumen-
tado médicos e historiadores desde hacia, al menos, dos siglos.

Ahora bien, a Cervantes, la fe en la unidad no le estorbaba la per-
cepcién de lo diverso. .o que pasa es que consideraba la diversidad
como algo puramente adjetivo. Marfas observa que, habiéndose con-
solidado la unidad de Espaiia a lo largo del siglo XVI, «en otros paises
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europeos esto no era asi y persistian relaciones de extranjeria dentro
de los territorios nacionales. Ahora hay gentes que pretenden presen-
tar Espafia como un mosazco, pero la realidad es literalmente la contra-
ria, y los escritos cervantinos lo muestran sin proponérselo» (Marias,
1990, 30). Por las paginas cervantinas, en efecto, desfilan andaluces,
extremerios, castellanos, catalanes, valencianos, aragoneses, vascos,
asturianos, murcianos y gallegos con idéntica prosopopeya espaiiola,
pero no estoy tan seguro de que Cervantes no se propusiera jamas
mostrar lo engafioso de esta apariencia de mosaico o de calidoscopio.
Una vez, al menos, intenta hacerlo con prodigiosa ironia, a través de
un complejo didlogo con la larguisima tradicion de las /laudes
Hispaniae o alabanzas de Espaia, procedente de la Baja Antigliedad.
Me refiero al parrafo final de la descripcion quijotesca de los ejércitos,
al comienzo de la aventura de los rebafios:

En estotro escuadyon vienen los que beben las corrientes cristalinas del olrvi-
fero Betss; los que tersan iy pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dora-
do Tajo; los que gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que pisan los
tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los eliseos jereza-
nos prados; los manchegos, ricos y adornados de rubias espigas; los de hierro
vestidos, religuias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bafian, fa-
moso por la mansedumbre de su corriente; los que su ganado apacientan en las
estendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso; los
que tiemblan con el frio del silvoso Pirineo y con los blancos copos del levantado
Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en si contiene y encierra

(Cervantes, 1978. 1, 18).

Como observa Martin de Riquer (2003, 152), «a nadie le puede ca-
ber la menor duda de que todo esto esta escrito en bromas. La tradi-
cion literaria invocada y parodiada aqui es amplisima. Riquer sefiala,
en primer lugar, la Y/iada romance u Homero romanzado, de Juan de
Mena, en cuya dedicatoria se enumera ampulosamente a los pueblos
cuyos embajadores acuden a rendir pleitesia a Juan II de Castilla.
También se remedan jocosamente algunos pasajes de la Arcadia de
Lope de Vega, obra que es objeto de otras contrahechuras burlescas
en distintos pasajes del Quzjote. Menciona, en fin, Riquer sendos pasa-
jes de E/ Caballero del Febo'y del Palmerin de Inglaterra, que contienen
también enumeraciones descriptivas de ejércitos y caudillos.
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Obviamente, todos estos libros y muchos mas por el estilo debie-
ron comparecer en la imaginacioén cervantina (o en su memoria, que
viene a ser lo mismo) cuando escribi6 las lineas antecitadas. {En bro-
ma’ Si, desde luego, pero también en serio. Cervantes apunta a dos
modelos primordiales: las ya mencionadas /audes isidorianas y alfon-
sies, y el catalogo de las naves aqueas en el Canto Segundo de la
lliada (versos 494-760). Notese que Cervantes no hace distingos entre
las gentes de Espaiia. S6lo los vizcainos, mencionados mediante una
parifrasis («los de hierro vestidos»), son calificados como «reliquias
antiguas de la sangre goda», pero aqui Cervantes no se aparta un pun-
to de lo que eran las convenciones establecidas en la historiografia
unitaria de su tiempo (singularmente, en la Hzstoria de Esparia de Juan
de Mariana), que hacia de las gentes del norte peninsular, donde
abundaba el hierro, los descendientes legitimos de los godos que se
refugiaron supuestamente en las montafias cantabricas tras la derrota
de don Rodrigo por los arabes. Y esta caracterizacion gotica de los
vizcainos o cantabros (ambos etnénimos son rigurosamente equiva-
lentes en tiempos de Cervantes) va a contrapelo de la historiografia
particularista vizcaina (Zaldibia, Garibay, Poza), que separaba a los
vizcainos de los godos y les daba una ascendencia protohistérica y bi-
blica (los caldeos de Ttubal, hijo de Jafet).

Todos los espaiioles son iguales en su (in)definicién regional, con
la excepcion de los vascos o cantabros, a los que se asigna un rasgo
genealogico que s6lo denotaria un nexo con la Espaia visigotica. Lo
que introduce diversidad es la geografia, no la historia. Como en las
laudes, Espana es una tierra surcada de rios (Betis, Tajo, Genil,
Pisuerga, Guadiana), con tierras feraces en pasto y cereales, rica en to-
da clase de ganados. En el indiferenciado rebafio de carneros, don
Quijote dibuja el mapa de la morada comun.

{Por qué el otro modelo, el homérico? Como es sabido, a Homero
el catdlogo de las naves le permiti6 desplegar una variada taxonomia
étnica: un panorama de la Grecia arcaica descrita, ésta si, como un
mosaico de pueblos y de reinos, con sus correspondientes caudillos o
basileos. Cervantes sabia, por supuesto, que un modelo como éste ha-
bria sido apropiado para una descripcién de la Espafia medieval, y
acaso de la mayor parte de los paises europeos de su tiempo, donde la
unidad nacional distaba, como dice Marias, de haber sido alcanzada,
pero que resultaria absurdo si se intentaba aplicar a la descripcion re-
torica de la Espaiia de Felipe II1. {Por qué, entonces, recurre a él?
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En realidad, Cervantes no fue el primero en echar mano del mode-
lo homérico para referirse a Espaiia. Ya lo habia hecho asi Fray Luis
de Leon (2001, 113) en su Profecia del Tajo, cuyo asunto era, precisa-
mente, la leyenda de la Pérdida de Esparia:

Llamas, dolores, guerras,

Muertes, asolamientos, fieros males
Entre los brazos ciervas;

Trabajos inmortales

A tr'y a tus vasallos naturales:

A los que en Constantina

Rompen el fértil llano, a los que basia
E! Ebro, a la vecina

Sansuenia, a Lusitana,

A toda la espacivsa y triste Esparia.

Quien habla en el poema es el rio Tajo, que se dirige admonitoria-
mente al altimo rey godo, Rodrigo. Lo que éste hacia, en el momento
en que el rio toma la palabra, nos es sucintamente notificado en los
tres primeros versos del poema:

Folgaba el rey Rodrigo
Con la hermosa Cava en la ribera
Del Tajo, sin testigo.

Dicho de otro modo, Rodrigo es interpelado por el Tajo —el Gnico
testigo— cuando se halla perpetrando el crimen por el que Espaiia to-
da va a perderse a manos de los arabes. En rigor, Espaiia ya se ha per-
dido en el momento mismo en que el rio se levanta y comienza a re-
prender al rey. El castigo esta implicito en la transgresion vy, por eso,
la unidad del reino visigtico puede descomponerse ya en una enu-
meracion analitica de sus fragmentos, como lo hace Fray Luis. La
unidad primitiva, mitica, desaparece para ser sustituida por un mosai-
co del que s6lo algunas teselas se enumeran: las suficientes para suge-
rir a la imaginacién, melancélicamente, el objeto perdido —«la espa-
ciosa y triste Espafia»— que asoma en el dltimo verso de la serie como
nombre de la totalidad que ha estallado y como ideal a restituir. Fray
Luis, que escribe desde el apice o culminacién del proceso incorpora-
tivo, con la unidad ya restaurada y aparentemente segura, expone el
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hecho historico con el lenguaje del mito: la pérdida de Espania (o sea,
del reino visigodo de Toledo), la fragmentacién de la antigua unidad
(los reinos medievales) y la reunificacion simbolizada por el nombre
final, Espaiia (como equivalente a la nueva criatura politica, la Monar-
quia Catolica, alumbrada por Isabel I y Fernando V y consolidada por
sus sucesores). L.os nombres geograficos que utiliza Fray Luis definen
la totalidad del territorio desde los cuatro puntos cardinales:
Constantina (el Sur); el Ebro (el Norte); Lusitafia o Lusitania (el
Oeste) y Sansuena (el Este). Pero Sansuefia —equivalente a Zaragoza-
es un topénimo del mundo de la fantasia caballeresca, tomado del ro-
mancero del ciclo carolingio y del Amadis y proyectado desde el
mundo literario irreal al discurso de la Historia.

La técnica de Cervantes es precisamente la inversa. El fragmento ci-
tado del Quijote se inscribe en una descripcién mas amplia, que es un
pastiche caballeresco con resonancias homéricas. El efecto que asi
consigue es una des-realizacién de la Historia. Los nombres geografi-
cos referidos a ejércitos son meros fantasmas, miembros repartidos de
un cuerpo que no existe, porque no tiene nombre alguno que lo unifi-
que, y, cuando lo buscamos, como en el poema de Fray Luis, donde el
nombre de Espaiia funciona como un lenitivo de la angustia producida
por la fantasfa del descuartizamiento, encontramos en su lugar una fu-
ga en el sentido (<Y [los que tiemblan] con los blancos copos del levan-
tado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en si contiene y en-
cierra») que busca producir en el lector —espafiol- una decepcion
ir6nica. No hay ascenso desde los fragmentos a la unidad, sino remi-
si6n de los mismos a un conjunto mas amplio de fragmentos dispersos:
esa Europa inconclusa donde, como dice Marias, «persistian relaciones
de extranjeria dentro de los territorios que hoy llamamos nacionales».

Si Cervantes sigui6 a su manera el modelo homérico, fue porque
intuy6 la desagregacion particularista (que treinta afios después, en
tiempos de Olivares, encararia Quevedo con retérica belicista y auto-
ritaria) de la Espafia del Quinientos, acaso idealizada por el antiguo
soldado de Urbina, pero en la que, por cierto tiempo al menos, habia
conseguido arraigar —a través de las utopias pastoriles navidefias del
teatro de Juan del Encina y de Gil Vicente, a través del Lazarillo y
gracias a la levadura erasmista— la esperanza de una palingénesis na-
cional basada en la fraternidad y en la compasion.
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Entre las parodias del catalogo homérico posteriores a Cervantes
hay una que no me resisto a citar, porque tiene su raiz en el Qujote
mismo. Me refiero a la descripcion, no ya de los ejércitos, sino de los
ganados de Irlanda en el Ulses de Joyce, donde la vision del caballero
de la Mancha es devuelta a los términos de la percepcién empirica,
para satirizar asi las visiones gloriosas y heroicas del pasado irlandés
que habian difundido los dramaturgos nacionalistas. En los rebaiios,
don Quijote ve ejércitos. En los ejércitos de Yeats y Lady Gregory, es-
to es lo que ve Stephen Dedalus:

Y por aquel camino dirigian sus pasos innumerables rebaiios de julos clari-
nados y ovejas de cria y carneros esquilados y corderos y gansos silvestres y no-
villos medio cebados y yeguas alborotadoras y terneras descornadas y ganado de
pelo largo y ovejas de reserva y los rozagantes novillos cebados de Cufffe y ani-
males de engorde y marranos capados y cochinos de matanza y las distintas y
diferentes variedades de ganado porcino en alto grado distinguido y vaquillas
de Angus y toros descornados de pura raza junto con vacas lecheras y toros pre-
miados en concursos: y continuamente se oye un ruido de pisadas, un cacareo,
alboroto, mugido, bramido, estruendo, rezongo, mordisqueo, un rumiar de ove-
Jas y cerdos y ganado de cansinas pezuiias desde los pastizales de Lusk y Rush
y Carrickmines y desde las torrenteras de los valles de Thomond, desde las ci-
mas del M'Gillicuddy el inaccesible y desde el seriorial Shannon el insondable, y
desde los suaves declives del terrusio de la raza de Kiar, las ubres dilatadas por
la superabundancia de leche y cubtertas de manteca y cuajadas de queso y tina-
cos de granja y faldillas y pescuezos de corderos y celemines de grano yy huevos
oblongos a cientos, de varios tamarios, desde el dgata al pardo. (Joyce, 1999,
338-339).

No sera 2005 un mal afio para leer el Quzjote. Y el Ulsses.
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