
¿Existe acaso en la obra de Cervantes y, más en particular, en el
Quijote –que la imaginación liberal, desde Unamuno a Américo

Castro, pasando por Ortega, consideraba nuestra biblia nacional– una
determinada concepción de España? Así parecía creerlo Julián
Marías, a las puertas del siglo XXI, cuando afirmaba de Cervantes que
«habla de muy diversas porciones de España, al hilo de las andanzas
de sus personajes; está lleno de simpatía por las varias regiones espa-
ñolas y las colma de elogios; aparecen en sus libros castellanos, anda-
luces, vascos, catalanes, aragoneses, valencianos; no se siente distinto
de ellos, no hay conciencia de castellanía exclusiva; no hay ni asomo
de que Cervantes se sienta extraño ante ninguna porción de España.
Hay una fraternidad general y espontánea en la obra entera de
Cervantes, reflejo de lo que había sido la génesis de España durante
la Edad Media y parte de la Moderna: Cervantes escribe cuando la
unidad de España está consolidada desde más de un siglo antes»

El cuarto centenario de la publicación de la Primera Parte del Quijote
coincide con la ofensiva concertada de los nacionalismos secesionistas y de
una gran parte de la izquierda contra la unidad de la nación española,
circunstancia que, en cierto modo, nos obliga a preguntarnos qué idea de
España prevalece en la obra cervantina.
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(Marías, 1990, 30). Sin embargo, Cervantes vivió y escribió en una
época en que esa unidad, tan lenta y dolorosamente construida,
comenzaba a debilitarse. No se equivocaba Ortega al escribir, en su
España invertebrada, que, concluido el ciclo incorporativo imperial,
«de 1580 hasta el día, cuanto en España acontece es decadencia y
desintegración» (Ortega y Gasset, 1964, 67), siendo el primer síntoma
de tal proceso desagregativo la eclosión, ya bajo el reinado de Felipe
II, de particularismos estamentales y territoriales (e incluso de parti-
cularismos neoestamentales fuertemente territorializados) que no
sólo afectarían a los grandes espacios trasatlánticos, sino al cogollo
peninsular del Imperio. Cervantes, como muchos de sus contempo-
ráneos, no pudo menos que percibirlos, pero no buscó remediarlos
excitando el castellanocentrismo ni postulando la cirugía de hierro
para tratar los abscesos disgregadores (él, que era a la vez castellano,
soldado e hijo de cirujano), al contrario de lo que más tarde haría
Quevedo. Como el liberal que ya era, antes del liberalismo, confió en
que, al mostrar en el espejo de la ficción los dislates ridículos del espí-
ritu de campanario, los españoles de su tiempo sabrían reconocerse
en ellos y enmendarían libremente sus conductas. 

Para el Cervantes hondamente español, tocado por el erasmismo
y el neoplatonismo, sólo el amor podía mantener unidos a los pue-
blos. Un amor que implica la mutua comprensión, por encima inclu-
so de las diferencias idiomáticas, sobre la base de una historia y una
morada geográfica compartidas. Entronca así con una tradición pasa-
da, vagamente aristotélica, que había visto en el clima y en el medio
natural los presupuestos de una relativa unidad caracterológica y
moral de los españoles, condición necesaria para el entendimiento
cordial entre todos ellos a despecho de las barreras lingüísticas, tradi-
ción que se había plasmado, por ejemplo, en una de las múltiples
metáforas médicas del amor cortés que pueblan la poesía de Ausiàs
March, cuñado de aquel Joanot Martorell cuyo Tirant lo Blanc Cer-
vantes admiró tanto:

Lo viscaí qui es troba en Alemanya,
Paralitic, que no pot senyalar,
Si és malalt, remei no li pot dar
Metge del mon si doncs no es d’Espanya,
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Qui del seu mal haurà mes coneixença
I entendrà millor sa qualitat:
A tal son jo, en estrany lloc posat,
Que altre sens vós ja no em pot dar valença. (March, 1992, 271)

Ausiàs March se limitaba a recoger una creencia vulgar, muy di-
fundida en su tiempo (nos referimos a la primera mitad del siglo XV)
sobre la fabulosa capacidad de comprensión preverbal entre los espa-
ñoles. Plantea deliberadamente un caso extremo: el de un vizcaíno (es
decir, un vasco) al que hay que suponer ignorante de otra lengua que
no sea la suya vernácula, y además paralítico, lo que le priva del recur-
so a la gestualidad. Los españoles, por cierto, desconfiaban del valor
universal de los gestos: recuérdese lo que pasó entre griegos y roma-
nos, según el Arcipreste de Hita, cuando éstos pidieron a aquéllos sus
leyes. La empatía entre médico y enfermo se establece en medio de la
quietud y el silencio, como una forma de milagroso reconocimiento
fraternal entre dos españoles que se encuentran en estrany lloc, y, aun-
que la historia parezca inverosímil, su sentido no puede ser más claro. 

Se trata, efectivamente, de una metáfora del amor patrio que el gran
poeta valenciano traslada, en dos escuetos versos, al plano del amor
entre el amante y la amada ausente (el amor de lohn de los trovadores
provenzales). Aunque se pueda encontrar una explicación rigurosa-
mente naturalista al improbable caso del vizcaíno y su médico (quizá a
partir de una afinidad de la distribución humoral –o complexión– debi-
da a idéntica influencia del clima y de las constelaciones, lo que facili-
taría la aplicación laxa del axioma homeopático similia a similibus cu-
rantur), nos hallaríamos, al cabo, ante una petición de principio,
porque, si el médico descubre una similitud oculta entre el enfermo y
él mismo, lo hace desde la intuición afectiva (que hoy llamaríamos sa-
ber emocional) de un nexo preexistente entre ambos. Y Cervantes no
creía en ello por haberlo descubierto gracias a su innegable genialidad,
sino porque era lo que habían creído los españoles y habían argumen-
tado médicos e historiadores desde hacía, al menos, dos siglos.

Ahora bien, a Cervantes, la fe en la unidad no le estorbaba la per-
cepción de lo diverso. Lo que pasa es que consideraba la diversidad
como algo puramente adjetivo. Marías observa que, habiéndose con-
solidado la unidad de España a lo largo del siglo XVI, «en otros países
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europeos esto no era así y persistían relaciones de extranjería dentro
de los territorios nacionales. Ahora hay gentes que pretenden presen-
tar España como un mosaico, pero la realidad es literalmente la contra-
ria, y los escritos cervantinos lo muestran sin proponérselo» (Marías,
1990, 30). Por las páginas cervantinas, en efecto, desfilan andaluces,
extremeños, castellanos, catalanes, valencianos, aragoneses, vascos,
asturianos, murcianos y gallegos con idéntica prosopopeya española,
pero no estoy tan seguro de que Cervantes no se propusiera jamás
mostrar lo engañoso de esta apariencia de mosaico o de calidoscopio.
Una vez, al menos, intenta hacerlo con prodigiosa ironía, a través de
un complejo diálogo con la larguísima tradición de las laudes
Hispaniae o alabanzas de España, procedente de la Baja Antigüedad.
Me refiero al párrafo final de la descripción quijotesca de los ejércitos,
al comienzo de la aventura de los rebaños: 

En estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del oliví-
fero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dora-
do Tajo; los que gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que pisan los
tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jereza-
nos prados; los manchegos, ricos y adornados de rubias espigas; los de hierro
vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, fa-
moso por la mansedumbre de su corriente; los que su ganado apacientan en las
estendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso; los
que tiemblan con el frío del silvoso Pirineo y con los blancos copos del levantado
Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra
(Cervantes, 1978. I, 18).

Como observa Martín de Riquer (2003, 152), «a nadie le puede ca-
ber la menor duda de que todo esto está escrito en broma». La tradi-
ción literaria invocada y parodiada aquí es amplísima. Riquer señala,
en primer lugar, la Ylíada romance u Homero romanzado, de Juan de
Mena, en cuya dedicatoria se enumera ampulosamente a los pueblos
cuyos embajadores acuden a rendir pleitesía a Juan II de Castilla.
También se remedan jocosamente algunos pasajes de la Arcadia de
Lope de Vega, obra que es objeto de otras contrahechuras burlescas
en distintos pasajes del Quijote. Menciona, en fin, Riquer sendos pasa-
jes de El Caballero del Febo y del Palmerín de Inglaterra, que contienen
también enumeraciones descriptivas de ejércitos y caudillos.
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Obviamente, todos estos libros y muchos más por el estilo debie-
ron comparecer en la imaginación cervantina (o en su memoria, que
viene a ser lo mismo) cuando escribió las líneas antecitadas. ¿En bro-
ma? Sí, desde luego, pero también en serio. Cervantes apunta a dos
modelos primordiales: las ya mencionadas laudes isidorianas y alfon-
síes, y el catálogo de las naves aqueas en el Canto Segundo de la
Ilíada (versos 494-760). Nótese que Cervantes no hace distingos entre
las gentes de España. Sólo los vizcaínos, mencionados mediante una
paráfrasis («los de hierro vestidos»), son calificados como «reliquias
antiguas de la sangre goda», pero aquí Cervantes no se aparta un pun-
to de lo que eran las convenciones establecidas en la historiografía
unitaria de su tiempo (singularmente, en la Historia de España de Juan
de Mariana), que hacía de las gentes del norte peninsular, donde
abundaba el hierro, los descendientes legítimos de los godos que se
refugiaron supuestamente en las montañas cantábricas tras la derrota
de don Rodrigo por los árabes. Y esta caracterización gótica de los
vizcaínos o cántabros (ambos etnónimos son rigurosamente equiva-
lentes en tiempos de Cervantes) va a contrapelo de la historiografía
particularista vizcaína (Zaldibia, Garibay, Poza), que separaba a los
vizcaínos de los godos y les daba una ascendencia protohistórica y bí-
blica (los caldeos de Túbal, hijo de Jafet). 

Todos los españoles son iguales en su (in)definición regional, con
la excepción de los vascos o cántabros, a los que se asigna un rasgo
genealógico que sólo denotaría un nexo con la España visigótica. Lo
que introduce diversidad es la geografía, no la historia. Como en las
laudes, España es una tierra surcada de ríos (Betis, Tajo, Genil,
Pisuerga, Guadiana), con tierras feraces en pasto y cereales, rica en to-
da clase de ganados. En el indiferenciado rebaño de carneros, don
Quijote dibuja el mapa de la morada común. 

¿Por qué el otro modelo, el homérico? Como es sabido, a Homero
el catálogo de las naves le permitió desplegar una variada taxonomía
étnica: un panorama de la Grecia arcaica descrita, ésta sí, como un
mosaico de pueblos y de reinos, con sus correspondientes caudillos o
basileos. Cervantes sabía, por supuesto, que un modelo como éste ha-
bría sido apropiado para una descripción de la España medieval, y
acaso de la mayor parte de los países europeos de su tiempo, donde la
unidad nacional distaba, como dice Marías, de haber sido alcanzada,
pero que resultaría absurdo si se intentaba aplicar a la descripción re-
tórica de la España de Felipe III. ¿Por qué, entonces, recurre a él?
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En realidad, Cervantes no fue el primero en echar mano del mode-
lo homérico para referirse a España. Ya lo había hecho así Fray Luis
de León (2001, 113) en su Profecía del Tajo, cuyo asunto era, precisa-
mente, la leyenda de la Pérdida de España:

Llamas, dolores, guerras,
Muertes, asolamientos, fieros males
Entre los brazos cierras;
Trabajos inmortales
A ti y a tus vasallos naturales:

A los que en Constantina
Rompen el fértil llano, a los que baña
El Ebro, a la vecina
Sansueña, a Lusitaña,
A toda la espaciosa y triste España.

Quien habla en el poema es el río Tajo, que se dirige admonitoria-
mente al último rey godo, Rodrigo. Lo que éste hacía, en el momento
en que el río toma la palabra, nos es sucintamente notificado en los
tres primeros versos del poema:

Folgaba el rey Rodrigo
Con la hermosa Cava en la ribera
Del Tajo, sin testigo.

Dicho de otro modo, Rodrigo es interpelado por el Tajo –el único
testigo– cuando se halla perpetrando el crimen por el que España to-
da va a perderse a manos de los árabes. En rigor, España ya se ha per-
dido en el momento mismo en que el río se levanta y comienza a re-
prender al rey. El castigo está implícito en la transgresión y, por eso,
la unidad del reino visigótico puede descomponerse ya en una enu-
meración analítica de sus fragmentos, como lo hace Fray Luis. La
unidad primitiva, mítica, desaparece para ser sustituida por un mosai-
co del que sólo algunas teselas se enumeran: las suficientes para suge-
rir a la imaginación, melancólicamente, el objeto perdido –«la espa-
ciosa y triste España»– que asoma en el último verso de la serie como
nombre de la totalidad que ha estallado y como ideal a restituir. Fray
Luis, que escribe desde el ápice o culminación del proceso incorpora-
tivo, con la unidad ya restaurada y aparentemente segura, expone el
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hecho histórico con el lenguaje del mito: la pérdida de España (o sea,
del reino visigodo de Toledo), la fragmentación de la antigua unidad
(los reinos medievales) y la reunificación simbolizada por el nombre
final, España (como equivalente a la nueva criatura política, la Monar-
quía Católica, alumbrada por Isabel I y Fernando V y consolidada por
sus sucesores). Los nombres geográficos que utiliza Fray Luis definen
la totalidad del territorio desde los cuatro puntos cardinales:
Constantina (el Sur); el Ebro (el Norte); Lusitaña o Lusitania (el
Oeste) y Sansueña (el Este). Pero Sansueña –equivalente a Zaragoza–
es un topónimo del mundo de la fantasía caballeresca, tomado del ro-
mancero del ciclo carolingio y del Amadís y proyectado desde el
mundo literario irreal al discurso de la Historia. 

La técnica de Cervantes es precisamente la inversa. El fragmento ci-
tado del Quijote se inscribe en una descripción más amplia, que es un
pastiche caballeresco con resonancias homéricas. El efecto que así
consigue es una des-realización de la Historia. Los nombres geográfi-
cos referidos a ejércitos son meros fantasmas, miembros repartidos de
un cuerpo que no existe, porque no tiene nombre alguno que lo unifi-
que, y, cuando lo buscamos, como en el poema de Fray Luis, donde el
nombre de España funciona como un lenitivo de la angustia producida
por la fantasía del descuartizamiento, encontramos en su lugar una fu-
ga en el sentido («Y [los que tiemblan] con los blancos copos del levan-
tado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y en-
cierra») que busca producir en el lector –español– una decepción
irónica. No hay ascenso desde los fragmentos a la unidad, sino remi-
sión de los mismos a un conjunto más amplio de fragmentos dispersos:
esa Europa inconclusa donde, como dice Marías, «persistían relaciones
de extranjería dentro de los territorios que hoy llamamos nacionales». 

Si Cervantes siguió a su manera el modelo homérico, fue porque
intuyó la desagregación particularista (que treinta años después, en
tiempos de Olivares, encararía Quevedo con retórica belicista y auto-
ritaria) de la España del Quinientos, acaso idealizada por el antiguo
soldado de Urbina, pero en la que, por cierto tiempo al menos, había
conseguido arraigar –a través de las utopías pastoriles navideñas del
teatro de Juan del Encina y de Gil Vicente, a través del Lazarillo y
gracias a la levadura erasmista– la esperanza de una palingénesis na-
cional basada en la fraternidad y en la compasión. 
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Entre las parodias del catálogo homérico posteriores a Cervantes
hay una que no me resisto a citar, porque tiene su raíz en el Quijote
mismo. Me refiero a la descripción, no ya de los ejércitos, sino de los
ganados de Irlanda en el Ulises de Joyce, donde la visión del caballero
de la Mancha es devuelta a los términos de la percepción empírica,
para satirizar así las visiones gloriosas y heroicas del pasado irlandés
que habían difundido los dramaturgos nacionalistas. En los rebaños,
don Quijote ve ejércitos. En los ejércitos de Yeats y Lady Gregory, es-
to es lo que ve Stephen Dedalus: 

Y por aquel camino dirigían sus pasos innumerables rebaños de julos clari-
nados y ovejas de cría y carneros esquilados y corderos y gansos silvestres y no-
villos medio cebados y yeguas alborotadoras y terneras descornadas y ganado de
pelo largo y ovejas de reserva y los rozagantes novillos cebados de Cuffe y ani-
males de engorde y marranos capados y cochinos de matanza y las distintas y
diferentes variedades de ganado porcino en alto grado distinguido y vaquillas
de Angus y toros descornados de pura raza junto con vacas lecheras y toros pre-
miados en concursos: y continuamente se oye un ruido de pisadas, un cacareo,
alboroto, mugido, bramido, estruendo, rezongo, mordisqueo, un rumiar de ove-
jas y cerdos y ganado de cansinas pezuñas desde los pastizales de Lusk y Rush
y Carrickmines y desde las torrenteras de los valles de Thomond, desde las ci-
mas del M’Gillicuddy el inaccesible y desde el señorial Shannon el insondable, y
desde los suaves declives del terruño de la raza de Kiar, las ubres dilatadas por
la superabundancia de leche y cubiertas de manteca y cuajadas de queso y tina-
cos de granja y faldillas y pescuezos de corderos y celemines de grano y huevos
oblongos a cientos, de varios tamaños, desde el ágata al pardo. (Joyce, 1999,
338-339). 

No será 2005 un mal año para leer el Quijote. Y el Ulises. 
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