
«Pero ¿qué es propiamente el aura? Una trama muy especial de
espacio y tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía, por
cerca que pueda encontrarse».

(Pequeña historia de la fotografía, Walter Benjamin).

1. UN ITINERARIO FOTOGRÁFICO DE LA LIBERTAD EN EL SIGLO XX

Hace quince años triunfó la libertad. Y lo hizo en Berlín. Muy
cerca del lugar en el que el totalitarismo nazi se fraguó en 1934

con el incendio del Reichstag. En ese mismo Berlín y en ese mismo
Reichstag semiderruido por la artillería del Ejército Rojo, se inmorta-
lizó unos años después la victoria de Stalin y la apoteosis del Imperio
Soviético con la fotografía en blanco y negro de un soldado ruso que
agitaba el 30 de abril de 1945 la bandera roja con la hoz y el martillo
sobre los tejados berlineses.

Con esta imagen nos aproximamos al tema de este trabajo. Es la
primera de un álbum que ofrezco a continuación. Un álbum que
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avanza sus páginas tentativamente, siguiendo el esfuerzo de una ima-
ginación fotográfica que se pone al servicio de la búsqueda del «aura»
de ese particular y esquivo hilo de Ariadna que es siempre la libertad.
Un hilo que en la segunda mitad del siglo XX tuvo que arrastrarse en
un fluir a ras de suelo y en medio del laberinto de una historia carga-
da de tragedia y esperanza.

Pero antes de continuar, es preciso deslizar una premisa que me gus-
taría plantear al comienzo de estas páginas. Describir la libertad como
un hilo de esperanza supone hablar de algo tan antiguo como la huma-
nidad misma. Y es que el oficio de ser libre nunca ha sido fácil. La úni-
ca y verdadera utopía –con minúscula– radica en ser o no fiel a su voca-
ción: una vocación profunda, intensa, que emerge en el seno del
corazón humano como una necesidad a la que se atiende o se repudia.

Es indudable que son numerosos los factores que influyen en la
aceptación o no de la vocación de ser libre. Sería arduo mencionarlos
todos. Su factura es tan diversa como las circunstancias a las que alu-
día Ortega. Sin embargo, nunca fue tan difícil la libertad como duran-
te el siglo XX y en un espacio geográfico y metafísico tan brutal como
el padecido bajo la tiranía impuesta por el comunismo. Bastaría leer el
testimonio de quienes como Platonov, Orwell, Koestler, Soljenitsin o
Zajayewski, entre otros, tuvieron el valor de dar forma literaria a su
vivencia para comprenderlo. 

Con todo, millones de hombres y mujeres fueron capaces de ser
fieles a la esperanza que encarnaba la libertad. Lo fueron incluso bajo
la atroz experiencia de los muros del «gulag». Muchos fallecieron sin
ver cumplida esa esperanza. Tuvieron que ser los nietos de aquellos
que lo vieron nacer quienes disfrutaron finalmente de la salida del la-
berinto totalitario a los que les condujo la tiranía comunista.

Lo más sorprendente es que ese hilo de libertad pudo haber sido
cortado, y cientos de millones de personas hubieran quedado atrapa-
das y condenadas a habitar bajo la oscuridad humillante impuesta por
los muros del totalitarismo. Afortunadamente el desenlace fue otro
bien distinto y hoy podemos felicitarnos de que la pesadilla quedó
atrás, a pesar de las incertidumbres que gravitan sobre la vigencia y
continuidad planetaria de la libertad.

Pues bien, con este álbum de fotos que se pone delante de la ima-
ginación del lector paciente, se trata ahora de reflexionar sobre ese
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acontecimiento histórico que fue el derribo el 9 de noviembre de
1989 del Muro de Berlín. Un derribo que, como veremos, supuso el
punto y aparte de una confrontación planetaria entre la libertad y la
tiranía, y que durante 41 años hizo de Berlín el lugar en el que los dos
bloques cruzaban sus miradas cara a cara.

2. COMIENZA NUESTRA ANDADURA FOTOGRÁFICA

Unos pocos años después de que se produjera el izado de la ban-
dera roja sobre Berlín, otra foto nos sitúa detrás de un montón de
escombros. Estamos en 1948. Se divisan un niño, una pareja y un
padre con su hijo entre los brazos. Contemplan una fortaleza volan-
te norteamericana que aterriza sobre Berlín con su bodega repleta
de alimentos.

Era la respuesta que el mundo libre daba al chantaje soviético del
bloqueo de Berlín Oeste ordenado por Stalin en julio de 1948. Con
este gesto, los aliados occidentales trataban de mantener la isla de
libertad en la que se había convertido la zona controlada por los EE.
UU., Gran Bretaña y Francia en el corazón de la Alemania ocupada
por la Unión Soviética.

Un poco antes, Winston Churchill había denunciado que un Telón
de Acero había separado abruptamente Europa desde el Báltico al
Adriático. Convertida en el epicentro de un seísmo mundial en el que
pugnaban la sociedad abierta y la sociedad cerrada descritas por
Popper, Berlín se transformó así en una leyenda: una grieta física por
la que deslizaba el fino hilo de esperanza al que se agarraron cientos
de miles de europeos del este que intentaron librarse a través de él de
la cárcel en la que se había convertido media Europa por la fuerza de
la Utopía que imponían las divisiones de Stalin.

Pero pasemos las páginas de nuestro álbum. Volvemos a toparnos
con la imagen del Berlín desgarrado de la Guerra Fría. De 1950 a
1960, la República Democrática Alemana perdió más de dos millones
de personas que huyeron a la Alemania libre a través de Berlín Oeste.
En la noche del 12 al 13 de agosto de 1961 comenzó la construcción
del Muro de la Vergüenza por orden de Kruschkov.
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Las fotos que tenemos delante nos hablan de aquel momento. La
primera de ellas nos descubre la pesadilla sobre la que se construía la
revolución comunista y la esperanza de quienes deseaban huir de ella.

La tragedia berlinesa está delante de sus ojos. Cuatro policías del
Muro –los famosos «Vopos»– transportan el cadáver de un fugitivo
–Peter Fechter– al que se había dejado agonizar en las alambradas. Uno
de los vopos mira al caído con una mueca en la que se entrevé una son-
risa. Otro de ellos se vuelve hacia el fotógrafo con rostro turbado por la
desesperación. La siguiente foto, quizá, nos revela su conciencia. Se ve
a un policía que salta la alambrada con impulso atlético. A su espalda se
ve a un grupo de berlineses orientales difuminados por el primer plano
que ocupa el improvisado gimnasta en busca de la libertad.

Poco a poco el álbum nos revela la arqueología política y moral que
encierra nuestra celebración. La instantánea que se ofrece ahora está
tomada un año después. La protagoniza un político que fue capaz de
revitalizar la oposición de Occidente a la amenaza que desde Moscú
crecía en medio del oleaje de la década de los sesenta agitada por una
hábil estrategia soviética que combinaba la fuerza con la propaganda.

Desde un Berlín Oeste oscurecido por la humedad del dolor colec-
tivo de una ciudad sitiada, vemos a J.F. Kennedy unos meses antes de
su asesinato explicando qué se estaba jugando el mundo en el tablero
de ajedrez berlinés. Con gesto relajado, pronuncia un discurso en el
que dice solemnemente:

«Me siento orgulloso de haber venido a vuestra ciudad… Hace dos mil
años, el mayor acto de orgullo era afirmar ‘civis romanus sum’. Hoy, en el mun-
do libre, uno no sabría jactarse de otra cosa que decir: ‘Ich bin ein berliner’ (Yo
soy berlinés).

No faltan en el mundo gentes que ciertamente no comprenden, o que preten-
den no comprender qué es lo que está en juego entre el comunismo y el mundo li-
bre. Que vengan a Berlín.

Hay otros que afirman que el futuro está en el comunismo. No tienen nada
más que venir a Berlín. Algunos, en fin… declaran que se puede colaborar con
los comunistas. A éstos también les invitamos a que vengan a Berlín. Y, así
mismo, hay unos cuantos que, aun reconociendo los defectos del comunismo, es-
timan que les permite, sin embargo, hacer progresos económicos. Sólo tienen que
venir a Berlín».
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Pues bien, a Berlín se trasladó la mirada del mundo hace quince
años. Entonces los berlineses demostraron qué era el comunismo.
Con su rechazo a éste gritaron a la humanidad que la libertad es un
todo innegociable que se acepta o rechaza, sin más: porque la libertad
es capaz de desplegar prodigios inesperados, entre los cuales destaca
uno: ser la única experiencia que por sí sola devuelve al hombre su in-
declinable anhelo de dignidad.

Hace quince años la segunda embestida del totalitarismo fue de-
rrotada en Berlín. Primero fue el fascismo. Después el comunismo.
Añadamos otra foto, ésta por fin en color. Se ve a cientos de berline-
ses encaramados sobre el Muro. Sonríen, festejan su victoria y brin-
dan alegres porque su resistencia interior frente a la tiranía ha sido co-
ronada con el éxito de recuperar la libertad perdida.

Con esta instantánea se certificó lo que unas semanas antes había
empezado a ser una realidad: que el totalitarismo comunista mordía
el polvo de su derrota desde que la Hungría satelizada por la URSS
había renunciado a seguir impidiendo el cruce por su frontera de
aquellos que querían huir a Austria y la Europa libre.

De este modo, una serie de sacudidas sísmicas comenzaron a res-
quebrajar la todopoderosa fachada del Telón de Acero hasta que, po-
co después, la hazaña berlinesa evidenció que el Imperio Soviético se
hundía por su base. Apenas un año después, los efectos de aquel seís-
mo revolucionario se llevaron por delante el solar y al artífice de la
Utopía soviética: la URSS y el Partido Comunista sufrieron su parti-
cular derrumbe, emergiendo de sus cenizas la vieja Rusia guiada por
la mano de Yeltsin.

Sin embargo, el fin de la Guerra Fría fue el producto de una lenta
gestación. Bastó que el mundo libre cambiase de estrategia para que
la todopoderosa tiranía soviética tuviera que dar la vuelta de tuerca
que acabó con ella. 

3. UN EJERCICIO DE RETROSPECTIVA

Pero antes de seguir nuestra andadura fotográfica echemos la vista
hacia atrás. Los años ochenta fueron decisivos. Como en un relato de
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Joseph Conrad, cuando la tormenta parecía cernirse con mayor niti-
dez sobre la superficie de un Occidente atemorizado por unas nubes
que ennegrecían su futuro, tres golpes de timón hicieron posible el
milagro de disolver la tempestad. 

Veamos el panorama de aquellos años brevemente. Sustituyamos
las fotografías por la cámara rápida. Las imágenes que se proyectan
rápidamente nos muestran cómo era el mundo entonces.

Los EE.UU. vivían sumidos en el síndrome post-Vietnam; la revo-
lución islámica en Irán extendía sus sombras sobre un planeta en re-
cesión por la crisis del petróleo de 73; Suramérica se debatía fractura-
da por golpes de estado y por la acción de guerrillas procomunistas;
África estaba en pie de guerra por la descolonización; y el Tercer
Mundo pasaba factura a una Europa acomplejada y marchita por el
postimperialismo y la pusilanimidad de una derecha y una izquierda
que, además de intervensionistas, se adherían sin paliativos a la teoría
de la distensión.

Pero, sobre todo, si dirigimos la mirada hacia el horizonte de en-
tonces, vemos a una URSS pletórica, que afianzaba su poder a base
de estadísticas que hablaban de su imparable progreso económico y
militar; con un pie en Centroamérica; otro en Afganistán; y con la
mano apretando férreamente la garganta de Europa gracias a los mi-
siles SS-20 y 21.

No había duda. El mañana era cosa del comunismo. La estrategia
leninista de abordar la revolución mundial desde la plataforma rusa
empezaba a dar sus frutos, contribuyendo a ello una «intelligentsia»
europea y norteamericana que desde el control de los resortes de la
cultura, la universidad y el periodismo minaba la resistencia de un
Occidente en caída libre.

Sin embargo, como se decía antes, tres golpes de timón, tres deci-
siones aparentemente insignificantes cambiaron las cosas. La elec-
ción de Juan Pablo II para el solio pontificio y la victoria electoral de
Margaret Thatcher y Ronald Reagan fueron los desencadenantes de
una cadena de acontecimientos que desembocó en el 9 de noviem-
bre de 1989.

El primero, supuso la agitación en la ciénaga de la tranquilidad que
habían sido los países satélites, especialmente Polonia. Antes se ha-
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bían producido intentos de liberación en la misma Polonia, en
Hungría y Checoslovaquia, pero fueron duramente frustrados. Sin
embargo, el movimiento liderado por Lech Walesa y el sindicato
Solidaridad –aunque abortado finalmente–, dejó accionada una bom-
ba de relojería en el punto de conexión entre la vanguardia y la reta-
guardia del Pacto de Varsovia.

Además, la elección de un Papa polaco supuso una revitalización
moral de una Iglesia que hasta entonces había sido refractaria a inter-
venir en los asuntos del mundo. Desde Solidaridad la injusticia ya no
sólo fue algo material sino también político, y el «gulag» fue puesto en
la mirilla pastoral de los Obispos.

El segundo golpe de timón fue de calado político y práctico.
Surgió en el mundo libre un discurso ideológico que, de la mano del
cambio programático que impuso el torismo de Margaret Thatcher,
trataba de recuperar el dinamismo de la sociedad civil subvencionada
por el Estado del Bienestar. Para ello se recuperó el legado del libera-
lismo clásico y sus instituciones: la libertad, el mercado, la seguridad
jurídica y la propiedad.

Y si esto sucedía de puertas adentro de los países libres, de puertas
afuera, el tercer golpe de timón lo protagonizaron los EE.UU. El en-
frentamiento de Ronald Reagan con el expansionismo soviético, re-
cuperó la estrategia de la contención dando batalla en todos los fren-
tes abiertos por la Guerra Fría. De este modo, el giro decisionista
liberal que Raymond Aron entreveía en Los últimos años del siglo se hi-
zo realidad con un Occidente dispuesto, primero, a no ceder ni un so-
lo palmo de terreno y, segundo, a poner difícil al enemigo la viabili-
dad de su estrategia expansionista socavando su retaguardia.

4. UN ANÁLISIS DE IDA Y VUELTA

Es difícil aventurar qué hubiera sido del mundo si las nubes que
empezaron a propagarse en los años setenta hubieran seguido aden-
sándose en los ochenta. A lo mejor, la tormenta se hubiera disuelto
por sí misma, pero no sabemos a qué precio.

Hoy, conocemos que la URSS estaba al límite de su fuerza. La
Utopía no daba más. La planificación sembraba la desolación materi-
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al. Elevaba los costes económicos, ecológicos y humanos de una re-
volución que avanzaba hacia el abismo llevada por un totalitarismo
que se hacía centrífugo en sus márgenes y volátil en su interior; mien-
tras que el sistema evolucionaba hacia su colapso, debido, por un la-
do, a la ingestión de dosis pantagruélicas de ineficiencia y, de otro, al
pago de una hipoteca armamentista que fiaba su liquidación a una
victoria futura sobre el mundo libre.

La utopía se salía de sus goznes y la criatura estaba a punto de de-
vorarse a sí misma, como se vio en Chernobil. «La Perestroika» y la
«Glasnost» gorbachovianas fueron la primera señal de que el gigante
tenía los pies de barro.

Si en vez de a una fotografía, ahora recurriésemos a una radiografía
del Muro de Berlín, tendríamos que admitir mediante un análisis rápi-
do que su derribo fue, en realidad, el producto de una combinación
implosiva y explosiva. 

Quizá la literatura nos ayude a comprender qué es lo que sucedió.
Acudamos a la reflexión de Thomas Mann contenida en La montaña
mágica. Como al protagonista de la novela, la subida a las alturas y el
cambio de presión de los Alpes aceleró la manifestación de la tubercu-
losis que incubaba al borde del mar del Norte. En contacto con un nue-
vo escenario físico la fisiología del enfermo se trastornó radicalmente y
la aparente salud se transformó definitivamente en enfermedad. Y así,
como al Hans Castorp de Mann, el cambio de presión de los años 80
provocado por la llamada Revolución Conservadora y la Guerra de las
Galaxias impulsadas por la Administración Reagan, forzó a la enfermi-
za constitución de la URSS a subir a sus particulares alturas históricas.

En este escenario, la enfermedad se agudizó inesperadamente
porque el Imperio Soviético tuvo que hacer la Guerra Fría en los
elevados riscos del espacio y no en la pantanosa superficie de las dé-
cadas anteriores. Esta circunstancia y, sobre todo, la experiencia de
su particular Vietnam en los desfiladeros afganos, aceleró la enfer-
medad que arrastraba consigo el aparentemente vigoroso cuerpo
del Leviatán soviético, e hizo que fuese incapaz de recuperarse del
impacto que produjo en su fisiología totalitaria la efervescencia de
una sintomatología que venía arrastrando desde los primeros años
de la revolución. El desenlace es que hoy podemos celebrar su de-
rrota hace quince años.
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5. DE NUEVO EL ÁLBUM

Sí, quince años ya del derribo del Muro. Quince años que, sin embar-
go, nos tienen que hacer pensar sobre lo que significó realmente aquel
acontecimiento. Por eso, nuestro álbum de fotos está incompleto. No
podemos cerrarlo todavía. Desde 1989 hasta ahora podríamos añadir
un sinfín de nuevas instantáneas. La memoria es flaca bajo el domi-
nio de la imagen que caracteriza las sociedades post-industriales.
Sobre todo a la vista de aquellos felices años 90 que algunos quisie-
ron ver, precipitadamente, como un «fin de la Historia».

Durante una década Occidente se fue de vacaciones con las obras
de Hegel debajo del brazo. Sin embargo, el regreso al pupitre de la
Historia fue demasiado brusco y desazonante. Tan brusco y desazo-
nante que el mundo giró sobre sí mismo y mudó la expresión de su
rostro en unos pocos minutos. De hecho, desde entonces la educa-
ción sentimental de las generaciones que asistieron a la efervescente
ilusión que trajeron los noventa se trocó en una percepción ilusoria y
escéptica ante las posibilidades del futuro.

Con aire pesimista, Occidente desenterró a Hobbes y volvió a re-
leer a Vico debido a una imagen que alteró la conciencia de la huma-
nidad autosatisfecha que emergió en 1989. Quizá sea la foto más im-
pactante nunca vista. Se la presento porque creo que lejos de
desalentarnos debe estimularnos a seguir luchando por la libertad y la
civilización que la sustenta: la sociedad abierta.

La empresa de ser libres exige que sepamos a qué atenernos. Los
liberales no creemos en las ilusiones falsas ni en los espejismos de los
grandes conceptos. Sabemos que la libertad hay que ganársela día a
día. Es la consecuencia de una decisión que la reiteramos cada maña-
na. Es la decisión que distingue al hombre libre del esclavo. Exige res-
ponsabilidad y sacrificio, coraje y dosis de convicción. Sobre todo en
el seno de una sociedad que ha hecho de la libertad algo cotidiano,
tan cotidiano que hemos relajado confiadamente su defensa más ínti-
ma a las instituciones. 

Precisamente aquí reside la amenaza: que hemos olvidado que hay
que seguir palpando sobre nuestra piel el estado y la fortaleza íntima
de nuestra libertad si queremos que ésta siga fortaleciéndose y no de-
bilitándose por una creciente adición de tejido adiposo. 



De ahí la importancia de la foto que presento ahora. Abre un nue-
vo escenario de confrontación planetaria entre la sociedad abierta y
la sociedad cerrada. Ya saben a qué foto me estoy refiriendo: el im-
pacto de los Boeing secuestrados por Al Qaida sobre las Torres
Gemelas ha oscurecido la luminosa irrupción de esperanza protago-
nizada por aquellos berlineses que veíamos en nuestra imaginación
más arriba, encaramados sobre el Muro de la Vergüenza vencido por
el aliento de libertad.

Ahora sabemos, sentimos todos, que el 9 de noviembre de 1989 es
cosa del pasado. Tanto que nuestra memoria hace vencer sobre aquel
recuerdo berlinés la nitidez del colorido flamígero de las explosiones
producidas sobre la superficie de los rascacielos que minutos después
se desmoronaban atrapando a miles de víctimas entre sus cenizas.

6. A MODO DE CONCLUSIÓN, TAMBIÉN FOTOGRÁFICA

Cuando Tocqueville decía que habría «amado la libertad en cualquier
época, pero en los tiempos que corren estoy inclinado a adorarla»,
emitía un principio nuclear del credo liberal. De hecho, desde el 11-S
ya no somos españoles, ni europeos, ni norteamericanos. Somos occi-
dentales que amamos por encima de todo una libertad que está ame-
nazada. 

Por eso mismo, nos emocionó en 1989 el derribo del Muro berli-
nés y nos sobrecogió, también, la acción terrorista de Al Qaida cuan-
do dirigió sus aviones contra las Gemelas y el Pentágono tratando de
localizar sus esfuerzos destructivos sobre los presuntos iconos que a
sus ojos fanáticos identifican a Occidente.

Sin embargo, al elegir esos blancos los terroristas desvelaron el fon-
do de su alma. Con ello nos mostraron su debilidad. Nos ofrecieron
una foto, es cierto, pero también su radiografía más íntima. Erraron de
plano. Evidenciaron con su resentimiento que no nos entienden, por-
que nuestra fuerza no está en el capitalismo de las Gemelas ni el poder
militar y tecnológico que representa el Pentágono. 

Pasaron muy cerca, es cierto, pero se equivocaron porque el mun-
do libre está encarnado en otro icono. Se levanta a la entrada de la ba-
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hía de Nueva York. Es mucho más pequeño físicamente que los gi-
gantes que derribaron con su ataque. Curiosamente fue un regalo que
la vieja Europa hizo a los pujantes EE.UU. que nacieron del empeño
utópico del milenario continente.

En la Estatua de la Libertad está nuestra esperanza, el David que
será capaz de estimular nuestra fortaleza en estos momentos de zozo-
bra colectiva. Su traza clásica nos habla de nuestro pasado, de nuestra
tradición de libertad. Su antorcha nos revela que su luz ilumina nues-
tro mañana. Y hoy, cuando celebramos el derribo del Muro de la
Vergüenza, podemos decir orgullosos que somos berlineses pero,
también, desde el 11-S neoyorquinos. 

Y es que ambas riberas del Atlántico están hermanadas por ese hi-
lo de Ariadna misterioso y mágico que fluye indestructible a pesar de
las dificultades y sinsabores. Un hilo fino pero que porta consigo la vi-
gorosa nervadura de la libertad. Un nuevo milenio comenzó en 2001.
Con él comenzó también un nuevo enfrentamiento entre el mundo li-
bre y la tiranía, esta vez revestida con el atuendo beduino del totalita-
rismo islamista. 

Pero con este nuevo milenio se ha puesto en marcha, también,
nuestra voluntad firme y decidida de defender la libertad amenazada.
Y aunque esta voluntad se encuentra lastrada por el desánimo, la apa-
tía e, incluso, la hostilidad de muchos en el seno mismo de nuestras
sociedades abiertas, con todo, los liberales debemos decirnos aquello
que mantenía Abraham Lincoln al señalar: «Todos pueden estar enga-
ñados algún tiempo; algunos todo el tiempo, pero nunca todos du-
rante todo el tiempo». 

Demostrar este engaño es la tarea cultural y política que tenemos
los liberales de todo el mundo por delante. El giro, ese golpe de timón
que anuncie los nuevos tiempos de esperanza que vendrán, está ahí, al
alcance de nuestra mano: tenemos la responsabilidad histórica de ha-
cer de nuevo ilusionante la gesta de defender orgullosos nuestra liber-
tad. Si la merecemos lo haremos así.
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