JoSE MARIA LASSALLE

EL HILO DE LA LIBERTAD

La empresa de ser libres exige que sepamos a qué atenernos. Los liberales
no creemos en las tlusiones falsas ni en los espejismos de los grandes con-
ceptos. Sabemos que la libertad hay que gandrsela dia a dia. Es la conse-
cuencia de una decision que reiteramos cada maniana. Es la decision que
distingue al hombre libre del esclavo. Una decision que permitiv la caida
del Muro de Berlin, hace ahora quince arios.

«Pero équé es propiamente el aura? Una trama muy especial de
espacto y tiempo: la irrepetible aparicion de una lejania, por
cerca que pueda encontrarse».

(Pequeria historia de la fotografia, Walter Benjamin).

1. UN ITINERARIO FOTOGRAFICO DE LA LIBERTAD EN EL SIGLO XX

H ace quince afios triunf6 la libertad. Y lo hizo en Berlin. Muy
cerca del lugar en el que el totalitarismo nazi se fragu6 en 1934
con el incendio del Reichstag. En ese mismo Berlin y en ese mismo
Reichstag semiderruido por la artilleria del Ejército Rojo, se inmorta-
liz6 unos afios después la victoria de Stalin y la apoteosis del Imperio
Soviético con la fotografia en blanco y negro de un soldado ruso que
agitaba el 30 de abril de 1945 la bandera roja con la hoz y el martillo
sobre los tejados berlineses.

Con esta imagen nos aproximamos al tema de este trabajo. Es la
primera de un album que ofrezco a continuaciéon. Un album que
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avanza sus paginas tentativamente, siguiendo el esfuerzo de una ima-
ginacion fotografica que se pone al servicio de la basqueda del «aura»
de ese particular y esquivo hilo de Ariadna que es siempre la libertad.
Un hilo que en la segunda mitad del siglo XX tuvo que arrastrarse en
un fluir a ras de suelo y en medio del laberinto de una historia carga-
da de tragedia y esperanza.

Pero antes de continuar, es preciso deslizar una premisa que me gus-
tarfa plantear al comienzo de estas paginas. Describir la libertad como
un hilo de esperanza supone hablar de algo tan antiguo como la huma-
nidad misma. Y es que el oficio de ser libre nunca ha sido facil. La Gni-
cay verdadera utopia —con mintascula- radica en ser o no fiel a su voca-
cién: una vocaciéon profunda, intensa, que emerge en el seno del
coraz6n humano como una necesidad a la que se atiende o se repudia.

Es indudable que son numerosos los factores que influyen en la
aceptacion o no de la vocacion de ser libre. Seria arduo mencionarlos
todos. Su factura es tan diversa como las circunstancias a las que alu-
dia Ortega. Sin embargo, nunca fue tan dificil la libertad como duran-
te el siglo XX y en un espacio geografico y metafisico tan brutal como
el padecido bajo la tirania impuesta por el comunismo. Bastaria leer el
testimonio de quienes como Platonov, Orwell, Koestler, Soljenitsin o
Zajayewski, entre otros, tuvieron el valor de dar forma literaria a su
vivencia para comprenderlo.

Con todo, millones de hombres y mujeres fueron capaces de ser
fieles a la esperanza que encarnaba la libertad. Lo fueron incluso bajo
la atroz experiencia de los muros del «gulag». Muchos fallecieron sin
ver cumplida esa esperanza. Tuvieron que ser los nietos de aquellos
que lo vieron nacer quienes disfrutaron finalmente de la salida del la-
berinto totalitario a los que les condujo la tirania comunista.

Lo mas sorprendente es que ese hilo de libertad pudo haber sido
cortado, y cientos de millones de personas hubieran quedado atrapa-
das y condenadas a habitar bajo la oscuridad humillante impuesta por
los muros del totalitarismo. Afortunadamente el desenlace fue otro
bien distinto y hoy podemos felicitarnos de que la pesadilla qued6
atras, a pesar de las incertidumbres que gravitan sobre la vigencia y
continuidad planetaria de la libertad.

Pues bien, con este album de fotos que se pone delante de la ima-
ginacion del lector paciente, se trata ahora de reflexionar sobre ese
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acontecimiento histérico que fue el derribo el 9 de noviembre de
1989 del Muro de Berlin. Un derribo que, como veremos, supuso el
punto y aparte de una confrontacién planetaria entre la libertad y la
tiranfa, y que durante 41 afios hizo de Berlin el lugar en el que los dos
bloques cruzaban sus miradas cara a cara.

2. COMIENZA NUESTRA ANDADURA FOTOGRAFICA

Unos pocos afios después de que se produjera el izado de la ban-
dera roja sobre Berlin, otra foto nos sittia detras de un montén de
escombros. Estamos en 1948. Se divisan un nifio, una pareja y un
padre con su hijo entre los brazos. Contemplan una fortaleza volan-
te norteamericana que aterriza sobre Berlin con su bodega repleta
de alimentos.

Era la respuesta que el mundo libre daba al chantaje soviético del
bloqueo de Berlin Oeste ordenado por Stalin en julio de 1948. Con
este gesto, los aliados occidentales trataban de mantener la isla de
libertad en la que se habia convertido la zona controlada por los EE.
UU.,, Gran Bretaiia y Francia en el corazén de la Alemania ocupada
por la Unién Soviética.

Un poco antes, Winston Churchill habia denunciado que un Tel6n
de Acero habia separado abruptamente Europa desde el Baltico al
Adriatico. Convertida en el epicentro de un seismo mundial en el que
pugnaban la sociedad abierta y la sociedad cerrada descritas por
Popper, Berlin se transform6 asi en una leyenda: una grieta fisica por
la que deslizaba el fino hilo de esperanza al que se agarraron cientos
de miles de europeos del este que intentaron librarse a través de él de
la carcel en la que se habia convertido media Europa por la fuerza de
la Utopia que imponian las divisiones de Stalin.

Pero pasemos las paginas de nuestro dlbum. Volvemos a toparnos
con la imagen del Berlin desgarrado de la Guerra Fria. De 1950 a
1960, la Repiblica Democritica Alemana perdi6é mas de dos millones
de personas que huyeron a la Alemania libre a través de Berlin Oeste.
En la noche del 12 al 13 de agosto de 1961 comenzo6 la construccion
del Muro de la Vergtienza por orden de Kruschkov.
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Las fotos que tenemos delante nos hablan de aquel momento. La
primera de ellas nos descubre la pesadilla sobre la que se construia la
revolucién comunista y la esperanza de quienes deseaban huir de ella.

La tragedia berlinesa esta delante de sus ojos. Cuatro policias del
Muro -los famosos «Vopos»— transportan el cadaver de un fugitivo
—Peter Fechter— al que se habia dejado agonizar en las alambradas. Uno
de los vopos mira al caido con una mueca en la que se entrevé una son-
risa. Otro de ellos se vuelve hacia el fotégrafo con rostro turbado por la
desesperacion. La siguiente foto, quiza, nos revela su conciencia. Se ve
a un policia que salta la alambrada con impulso atlético. A su espalda se
ve a un grupo de berlineses orientales difuminados por el primer plano
que ocupa el improvisado gimnasta en busca de la libertad.

Poco a poco el album nos revela la arqueologia politica y moral que
encierra nuestra celebracion. La instantanea que se ofrece ahora esta
tomada un afio después. La protagoniza un politico que fue capaz de
revitalizar la oposicién de Occidente a la amenaza que desde Mosca
crecia en medio del oleaje de la década de los sesenta agitada por una
habil estrategia soviética que combinaba la fuerza con la propaganda.

Desde un Berlin Oeste oscurecido por la humedad del dolor colec-
tivo de una ciudad sitiada, vemos a J.F. Kennedy unos meses antes de
su asesinato explicando qué se estaba jugando el mundo en el tablero
de ajedrez berlinés. Con gesto relajado, pronuncia un discurso en el
que dice solemnemente:

«Me stento orgulloso de haber venido a vuestra ciudad... Hace dos mil
arios, el mayor acto de orgullo era afirmar ‘civis romanus sum’ Hoy, en el mun-
do libre, uno no sabria jactarse de otra cosa que decir: Ich bin ein berliner’ (Yo
soy berlinés).

No faltan en el mundo gentes que ciertamente no comprenden, o que preten-
den no comprender qué es lo que estd en juego entre el comunismo y el mundo Ir-
bre. Que vengan a Berlin.

Hay otros que afirman que el futuro estd en el comunismo. No tienen nada
mds que ventr a Berlin. Algunos, en fin... declaran que se puede colaborar con
los comunistas. A éstos también les invitamos a que vengan a Berlin. Y, asi
mismo, hay unos cuantos que, aun reconociendo los defectos del comunismo, es-
timan que les permaite, sin embargo, hacer progresos econdmicos. Sdlo tienen que
venir a Berlin».
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Pues bien, a Berlin se traslad6 la mirada del mundo hace quince
afnos. Entonces los berlineses demostraron qué era el comunismo.
Con su rechazo a éste gritaron a la humanidad que la libertad es un
todo innegociable que se acepta o rechaza, sin mas: porque la libertad
es capaz de desplegar prodigios inesperados, entre los cuales destaca
uno: ser la Ginica experiencia que por si sola devuelve al hombre su in-
declinable anhelo de dignidad.

Hace quince afios la segunda embestida del totalitarismo fue de-
rrotada en Berlin. Primero fue el fascismo. Después el comunismo.
Anadamos otra foto, ésta por fin en color. Se ve a cientos de berline-
ses encaramados sobre el Muro. Sonrien, festejan su victoria y brin-
dan alegres porque su resistencia interior frente a la tirania ha sido co-
ronada con el éxito de recuperar la libertad perdida.

Con esta instantanea se certificé lo que unas semanas antes habia
empezado a ser una realidad: que el totalitarismo comunista mordia
el polvo de su derrota desde que la Hungria satelizada por la URSS
habia renunciado a seguir impidiendo el cruce por su frontera de
aquellos que querian huir a Austria y la Europa libre.

De este modo, una serie de sacudidas sismicas comenzaron a res-
quebrajar la todopoderosa fachada del Tel6n de Acero hasta que, po-
co después, la hazana berlinesa evidencié que el Imperio Soviético se
hundia por su base. Apenas un afio después, los efectos de aquel sefs-
mo revolucionario se llevaron por delante el solar y al artifice de la
Utopia soviética: la URSS y el Partido Comunista sufrieron su parti-
cular derrumbe, emergiendo de sus cenizas la vieja Rusia guiada por
la mano de Yeltsin.

Sin embargo, el fin de la Guerra Fria fue el producto de una lenta
gestacion. Basté que el mundo libre cambiase de estrategia para que
la todopoderosa tirania soviética tuviera que dar la vuelta de tuerca
que acabé con ella.

3. UN EJERCICIO DE RETROSPECTIVA

Pero antes de seguir nuestra andadura fotografica echemos la vista
hacia atras. Los afios ochenta fueron decisivos. Como en un relato de

ENErO / Marzo 2005 171

o



Cuadernos de pensamiento politico

Joseph Conrad, cuando la tormenta parecia cernirse con mayor niti-
dez sobre la superficie de un Occidente atemorizado por unas nubes
que ennegrecian su futuro, tres golpes de timén hicieron posible el
milagro de disolver la tempestad.

Veamos el panorama de aquellos afios brevemente. Sustituyamos
las fotografias por la camara rapida. Las imagenes que se proyectan
rapidamente nos muestran cémo era el mundo entonces.

Los EE.UU. vivian sumidos en el sindrome post-Vietnam; la revo-
lucién islamica en Iran extendia sus sombras sobre un planeta en re-
cesion por la crisis del petroleo de 73; Suramérica se debatia fractura-
da por golpes de estado y por la accién de guerrillas procomunistas;
Africa estaba en pie de guerra por la descolonizacién; y el Tercer
Mundo pasaba factura a una Europa acomplejada y marchita por el
postimperialismo y la pusilanimidad de una derecha y una izquierda
que, ademas de intervensionistas, se adherian sin paliativos a la teoria
de la distension.

Pero, sobre todo, si dirigimos la mirada hacia el horizonte de en-
tonces, vemos a una URSS pletérica, que afianzaba su poder a base
de estadisticas que hablaban de su imparable progreso econémico y
militar; con un pie en Centroamérica; otro en Afganistan; y con la
mano apretando férreamente la garganta de Europa gracias a los mi-

siles SS-20 y 21.

No habia duda. El mafana era cosa del comunismo. La estrategia
leninista de abordar la revoluciéon mundial desde la plataforma rusa
empezaba a dar sus frutos, contribuyendo a ello una «intelligentsia»
europea y norteamericana que desde el control de los resortes de la
cultura, la universidad y el periodismo minaba la resistencia de un
Occidente en caida libre.

Sin embargo, como se decia antes, tres golpes de timén, tres deci-
siones aparentemente insignificantes cambiaron las cosas. La elec-
cion de Juan Pablo II para el solio pontificio y la victoria electoral de
Margaret Thatcher y Ronald Reagan fueron los desencadenantes de
una cadena de acontecimientos que desembocoé en el 9 de noviem-

bre de 1989.

El primero, supuso la agitacion en la ciénaga de la tranquilidad que
habian sido los paises satélites, especialmente Polonia. Antes se ha-
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bian producido intentos de liberaciéon en la misma Polonia, en
Hungria y Checoslovaquia, pero fueron duramente frustrados. Sin
embargo, el movimiento liderado por Lech Walesa y el sindicato
Solidaridad —aunque abortado finalmente-, dej6 accionada una bom-
ba de relojeria en el punto de conexién entre la vanguardia y la reta-
guardia del Pacto de Varsovia.

Ademas, la eleccion de un Papa polaco supuso una revitalizacion
moral de una Iglesia que hasta entonces habia sido refractaria a inter-
venir en los asuntos del mundo. Desde Solidaridad la injusticia ya no
s6lo fue algo material sino también politico, y el «gulag» fue puesto en
la mirilla pastoral de los Obispos.

El segundo golpe de timén fue de calado politico y practico.
Surgi6 en el mundo libre un discurso ideolégico que, de la mano del
cambio programatico que impuso el torismo de Margaret Thatcher,
trataba de recuperar el dinamismo de la sociedad civil subvencionada
por el Estado del Bienestar. Para ello se recuper6 el legado del libera-
lismo clasico y sus instituciones: la libertad, el mercado, la seguridad
juridica y la propiedad.

Y si esto sucedia de puertas adentro de los paises libres, de puertas
afuera, el tercer golpe de timén lo protagonizaron los EE.UU. El en-
frentamiento de Ronald Reagan con el expansionismo soviético, re-
cupero la estrategia de la contencion dando batalla en todos los fren-
tes abiertos por la Guerra Fria. De este modo, el giro decisionista
liberal que Raymond Aron entreveia en Los #ltimos asios del siglo se hi-
zo realidad con un Occidente dispuesto, primero, a no ceder ni un so-
lo palmo de terreno y, segundo, a poner dificil al enemigo la viabili-
dad de su estrategia expansionista socavando su retaguardia.

4. UN ANALISIS DE IDA Y VUELTA

Es dificil aventurar qué hubiera sido del mundo si las nubes que
empezaron a propagarse en los afios setenta hubieran seguido aden-
sandose en los ochenta. A lo mejor, la tormenta se hubiera disuelto
por si misma, pero no sabemos a qué precio.

Hoy, conocemos que la URSS estaba al limite de su fuerza. La
Utopia no daba mis. La planificaciéon sembraba la desolacién materi-
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al. Elevaba los costes econdémicos, ecolégicos y humanos de una re-
volucién que avanzaba hacia el abismo llevada por un totalitarismo
que se hacia centrifugo en sus margenes y volatil en su interior; mien-
tras que el sistema evolucionaba hacia su colapso, debido, por un la-
do, a la ingestion de dosis pantagruélicas de ineficiencia y, de otro, al
pago de una hipoteca armamentista que fiaba su liquidacién a una
victoria futura sobre el mundo libre.

La utopia se salia de sus goznes y la criatura estaba a punto de de-
vorarse a si misma, como se vio en Chernobil. «La Perestroika» y la
«Glasnost» gorbachovianas fueron la primera sefial de que el gigante
tenia los pies de barro.

Si en vez de a una fotografia, ahora recurriésemos a una radiografia
del Muro de Berlin, tendriamos que admitir mediante un analisis rapi-
do que su derribo fue, en realidad, el producto de una combinacién
implosiva y explosiva.

Quiza la literatura nos ayude a comprender qué es lo que sucedi6.
Acudamos a la reflexion de Thomas Mann contenida en La montaria
mdgica. Como al protagonista de la novela, la subida a las alturas y el
cambio de presion de los Alpes aceler6 la manifestacion de la tubercu-
losis que incubaba al borde del mar del Norte. En contacto con un nue-
vo escenario fisico la fisiologia del enfermo se trastorn6 radicalmente y
la aparente salud se transform6 definitivamente en enfermedad. Y asi,
como al Hans Castorp de Mann, el cambio de presién de los afios 80
provocado por la llamada Revolucion Conservadora y la Guerra de las
Galaxias impulsadas por la Administracion Reagan, forz6 a la enfermi-
za constitucion de la URSS a subir a sus particulares alturas histéricas.

En este escenario, la enfermedad se agudiz6 inesperadamente
porque el Imperio Soviético tuvo que hacer la Guerra Fria en los
elevados riscos del espacio y no en la pantanosa superficie de las dé-
cadas anteriores. Esta circunstancia y, sobre todo, la experiencia de
su particular Vietnam en los desfiladeros afganos, aceler6 la enfer-
medad que arrastraba consigo el aparentemente vigoroso cuerpo
del Leviatan soviético, e hizo que fuese incapaz de recuperarse del
impacto que produjo en su fisiologia totalitaria la efervescencia de
una sintomatologia que venia arrastrando desde los primeros afios
de la revolucion. El desenlace es que hoy podemos celebrar su de-
rrota hace quince afios.
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5. DE NUEVO EL ALBUM

Si, quince afios ya del derribo del Muro. Quince afios que, sin embar-
go, nos tienen que hacer pensar sobre lo que significo realmente aquel
acontecimiento. Por eso, nuestro dlbum de fotos esta incompleto. No
podemos cerrarlo todavia. Desde 1989 hasta ahora podriamos afiadir
un sinfin de nuevas instantaneas. La memoria es flaca bajo el domi-
nio de la imagen que caracteriza las sociedades post-industriales.
Sobre todo a la vista de aquellos felices afios 90 que algunos quisie-
ron ver, precipitadamente, como un «fin de la Historia».

Durante una década Occidente se fue de vacaciones con las obras
de Hegel debajo del brazo. Sin embargo, el regreso al pupitre de la
Historia fue demasiado brusco y desazonante. Tan brusco y desazo-
nante que el mundo gir6 sobre si mismo y mudé la expresién de su
rostro en unos pocos minutos. De hecho, desde entonces la educa-
ci6n sentimental de las generaciones que asistieron a la efervescente
ilusion que trajeron los noventa se trocd en una percepcion ilusoria y
escéptica ante las posibilidades del futuro.

Con aire pesimista, Occidente desenterré a Hobbes y volvi6 a re-
leer a Vico debido a una imagen que alter6 la conciencia de la huma-
nidad autosatisfecha que emergi6 en 1989. Quiza sea la foto mas im-
pactante nunca vista. Se la presento porque creo que lejos de
desalentarnos debe estimularnos a seguir luchando por la libertad y la
civilizacién que la sustenta: la sociedad abierta.

La empresa de ser libres exige que sepamos a qué atenernos. Los
liberales no creemos en las ilusiones falsas ni en los espejismos de los
grandes conceptos. Sabemos que la libertad hay que ganarsela dia a
dia. Es la consecuencia de una decisiéon que la reiteramos cada mafia-
na. Es la decisién que distingue al hombre libre del esclavo. Exige res-
ponsabilidad y sacrificio, coraje y dosis de conviccioén. Sobre todo en
el seno de una sociedad que ha hecho de la libertad algo cotidiano,
tan cotidiano que hemos relajado confiadamente su defensa mas inti-
ma a las instituciones.

Precisamente aqui reside la amenaza: que hemos olvidado que hay
que seguir palpando sobre nuestra piel el estado y la fortaleza intima
de nuestra libertad si queremos que ésta siga fortaleciéndose y no de-
bilitandose por una creciente adicion de tejido adiposo.
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De ahi la importancia de la foto que presento ahora. Abre un nue-
vo escenario de confrontacién planetaria entre la sociedad abierta y
la sociedad cerrada. Ya saben a qué foto me estoy refiriendo: el im-
pacto de los Boeing secuestrados por Al Qaida sobre las Torres
Gemelas ha oscurecido la luminosa irrupcién de esperanza protago-
nizada por aquellos berlineses que veiamos en nuestra imaginacién
mas arriba, encaramados sobre el Muro de la Vergilienza vencido por
el aliento de libertad.

Ahora sabemos, sentimos todos, que el 9 de noviembre de 1989 es
cosa del pasado. Tanto que nuestra memoria hace vencer sobre aquel
recuerdo berlinés la nitidez del colorido flamigero de las explosiones
producidas sobre la superficie de los rascacielos que minutos después
se desmoronaban atrapando a miles de victimas entre sus cenizas.

6. A MODO DE CONCLUSION, TAMBIEN FOTOGRAFICA

Cuando Tocqueville decia que habria «<amado la libertad en cualquier
época, pero en los tiempos que corren estoy inclinado a adorarla»,
emitia un principio nuclear del credo liberal. De hecho, desde el 11-S
ya no somos espaiioles, ni europeos, ni norteamericanos. Somos occi-
dentales que amamos por encima de todo una libertad que estd ame-
nazada.

Por eso mismo, nos emociond en 1989 el derribo del Muro berli-
nés y nos sobrecogid, también, la accion terrorista de Al Qaida cuan-
do dirigi6 sus aviones contra las Gemelas y el Pentagono tratando de
localizar sus esfuerzos destructivos sobre los presuntos iconos que a
sus ojos fanaticos identifican a Occidente.

Sin embargo, al elegir esos blancos los terroristas desvelaron el fon-
do de su alma. Con ello nos mostraron su debilidad. Nos ofrecieron
una foto, es cierto, pero también su radiografia mas intima. Erraron de
plano. Evidenciaron con su resentimiento que no nos entienden, por-
que nuestra fuerza no esta en el capitalismo de las Gemelas ni el poder
militar y tecnolégico que representa el Pentagono.

Pasaron muy cerca, es cierto, pero se equivocaron porque el mun-
do libre esta encarnado en otro icono. Se levanta a la entrada de la ba-
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hia de Nueva York. Es mucho mis pequefio fisicamente que los gi-
gantes que derribaron con su ataque. Curiosamente fue un regalo que
la vieja Europa hizo a los pujantes EE.UU. que nacieron del empeiio
utopico del milenario continente.

En la Estatua de la Libertad estd nuestra esperanza, el David que
serd capaz de estimular nuestra fortaleza en estos momentos de zozo-
bra colectiva. Su traza clasica nos habla de nuestro pasado, de nuestra
tradicion de libertad. Su antorcha nos revela que su luz ilumina nues-
tro mafana. Y hoy, cuando celebramos el derribo del Muro de la
Vergiienza, podemos decir orgullosos que somos berlineses pero,
también, desde el 11-S neoyorquinos.

Y es que ambas riberas del Atlantico estan hermanadas por ese hi-
lo de Ariadna misterioso y magico que fluye indestructible a pesar de
las dificultades y sinsabores. Un hilo fino pero que porta consigo la vi-
gorosa nervadura de la libertad. Un nuevo milenio comenzé en 2001.
Con él comenz6 también un nuevo enfrentamiento entre el mundo li-
bre y la tirania, esta vez revestida con el atuendo beduino del totalita-
rismo islamista.

Pero con este nuevo milenio se ha puesto en marcha, también,
nuestra voluntad firme y decidida de defender la libertad amenazada.
Y aunque esta voluntad se encuentra lastrada por el desanimo, la apa-
tia e, incluso, la hostilidad de muchos en el seno mismo de nuestras
sociedades abiertas, con todo, los liberales debemos decirnos aquello
que mantenia Abraham Lincoln al sefialar: <Todos pueden estar enga-
fados algln tiempo; algunos todo el tiempo, pero nunca todos du-
rante todo el tiempo».

Demostrar este engafio es la tarea cultural y politica que tenemos
los liberales de todo el mundo por delante. El giro, ese golpe de timén
que anuncie los nuevos tiempos de esperanza que vendran, esta ahi, al
alcance de nuestra mano: tenemos la responsabilidad histérica de ha-
cer de nuevo ilusionante la gesta de defender orgullosos nuestra liber-
tad. Si la merecemos lo haremos asi.
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