
UNA PALABRA DE JUSTIFICACIÓN A GUISA DE INTRODUCCIÓN

En algún lugar de la inmortal novela, reconviene el desdichado pe-
ro noble caballero a Sancho por su villanía de ponerse siempre al

lado de los que ganan y mandan. El linaje es alimento de autoridad,
indiscutible por definición. Tiene, pues, una digestión racional com-
plicada. Sin embargo, hay quizá razones intelectuales para sostener la
aseveración del hidalgo, en la medida que nuestra andadura académi-
ca tiene una función crítica y nuestra cabalgada un cierto trote con-
tra-cíclico. O debiera tenerlo. Nunca he acudido más veces a la
Fundación Pablo Iglesias que en la anterior legislatura. Y allí tengo
buenos amigos que llevan con elegancia mi incomprensión ante la pe-
culiar noción filosófica que identifica la igualdad de oportunidades
con la de resultados, o la confusión, que les ha inoculado el virus na-
cionalista, entre diferencia (cultural) y desigualdad (social). Llevan
también con paciencia mi incomodidad ante la idea de construir «una
mayoría natural» (cuyo «ensayo general» ya vimos en la II República
cómo acabó) y mi asombro ante la reciente fascinación de un partido
internacionalista por etnias nacionalistas y religiones intolerantes. No
me parecería equilibrado, pues, abandonar a mis amigos de FAES en
esta encrucijada electoral. Amigos que tan tolerantes son conmigo y
mis creencias en el principio científico del libre examen –incluido el
de las células madre– y que con tanta resignación soportan mi insis-
tencia de que catequesis no es lo mismo que historia de la religión, ni
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el derecho individual de recibir aquélla puede convertirse en el deber
social de imponerla a «puntazos». 

Por razones profesionales evidentes, siempre he estado interesado
en estos temas de política internacional. Sin embargo, andaba yo aho-
ra en el negocio de la imagen de España en el extranjero, más que a la
inversa. Por eso, cuando Javier Zarzalejos me pidió que escribiera lo
que sigue, mi primer impulso fue el de negarme. Luego pensé en que
habían perdido las elecciones y que, si desertaba ahora, podría pen-
sarse que lo hacía para seguir en el Colegio de España y en París. Y es
verdad. Es cierto que París bien lo vale. Pero no al precio de quebran-
tar mi juramento socrático: el decir la verdad de lo que pienso (y, si el
cerebro me acompaña, pensar la verdad de lo que digo). En eso tenía
razón el triste caballero. Porque las rentas fiscales no son carta de no-
bleza. Son del contribuyente. Van y vienen. La libertad e independen-
cia de juicio, no. Son mías y son irreemplazables.

LOS MAPAS DE ESPAÑA 

La Exposición Universal de 1900 brindó la ocasión para dar un im-
pulso significativo a la urbanización de París, plasmado, entre otras
actuaciones, por Le Grand et le Petit Palais. Entre ambos edificios em-
blemáticos, se proyectaba una gran avenida con la explanada y la cú-
pula de Les Invalides como eje y fondo. El Sena se salvaba con un
puente que, no por casualidad, recuerda a los de San Petersburgo. Se
comenzó a construir en 1886 y estuvo a tiempo para la Exposición,
aunque lleva la fecha de 1903 como contribución de los Zares Alejan-
dro III y Nicolás II a la conmemoración del décimo aniversario del
tratado franco-ruso de 1893. Un pacto que ha pasado a la historia co-
mo «la alianza trascendental». Y algo de eso hubo puesto que hizo
posible «el milagro del Marne», o el agotamiento de la primera gran
ofensiva del ejército alemán, en el verano de 1914, obligado a trasla-
dar un número considerable de efectivos al frente oriental. A la finali-
zación e inauguración del famoso puente, los Presidentes del Consejo
fueron, por este orden, René Waldeck-Rousseau y Émile Combes.
Ambos eran radicales de izquierda, responsable el último de la admi-
rable (en mi opinión) legislación laica de la III República, hoy de nue-
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vo en el debate político por el cuestionamiento que de la misma ha-
cen los fundamentalistas musulmanes. No parece aventurado sugerir
que la idea que los mencionados políticos radicales tuvieran de la
Rusia de los Romanov, imperial, teocrática y autocrática, fuera esca-
samente positiva. Sin embargo, ellos y los demás políticos republica-
nos franceses, de la izquierda a la derecha, mantuvieron la estrecha
alianza con los rusos hasta 1918. Se ve que nuestros radicales france-
ses del siglo pasado aparcaron la ideología y se limitaron a mirar el
mapa. Vieron a la Alemania imperial en medio y decidieron sacrificar
sus gustos en aras de sus intereses. Sus rivales alemanes hicieron otro
tanto, aunque a la inversa, claro. Al parecer, el Canciller Bismarck,
cuando nacionalistas e imperialistas alemanes le importunaban exi-
giéndole una revisión de la Conferencia de Berlín (1884-1885), a fin
de lograr un nuevo reparto de África más favorable a Alemania, solía
desplegar un mapa de Europa señalando, ahí está Francia, allí Rusia y
aquí en el medio estamos nosotros: ese es mi mapa de África.

Los EE.UU. no son precisamente la Rusia zarista. Nos une a la
República Americana una comunidad de valores liberales y democrá-
ticos, mucho más intensa de lo que Robert Kagan está dispuesto a ad-
mitir. Pero, en todo caso, tampoco en este trance se nos exige hoy a
los españoles paladar sino sentido común. Basta con que comprenda-
mos que nos conviene una alianza con la potencia hegemónica que,
en lugar de amenazarnos, vela por nuestra seguridad –en la medida,
claro está, que identifica esa protección que nos otorga con sus intere-
ses estratégicos. Eso, guste o disguste, es verdad simplemente porque
forma parte de nuestra realidad. Como también lo es que, desde 1917,
a los europeos nos ha ido mejor –a veces nos ha ido la vida en ello–
manteniendo una estrecha alianza con los EE.UU., un hecho, lo for-
mule Aznar o su porquero, fácilmente contrastable, sin que por ello
tenga nadie que renunciar a sus convicciones socialistas o populares.
Puede, pues, que nosotros debamos hacer lo mismo en España que
franceses y alemanes de otrora: mirar el mapa y dejarnos de interpre-
tar el tablero internacional en clave ideológica o en función de gustos
y colores. Y ahí están, en efecto, los mapas de nuestros intereses para
quien quiera observarlos con un mínimo de atención y objetividad. 

Del mapa histórico, lingüístico y cultural poco hay que decir. Es
una obviedad que la herencia americana está presente de un modo
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contundente en nuestra memoria histórica, en la representación que
tenemos de nosotros mismos, en la construcción de nuestra propia
identidad. El 12 de octubre se celebra en toda América, EE.UU. inclui-
do, y en España se festeja desde el IV Centenario (1892). Como fiesta
nacional española es de reciente consagración, pero no ha levantado
discrepancias –a salvedad de algún comentario marginal e ignorante–
precisamente porque no es un dato arbitrario. Ni siquiera hace falta re-
currir a la fábrica de leyendas y epopeyas nacionales. El hecho ameri-
cano es una historia de familia, una realidad inmediata imponente:
hasta hace medio siglo, historias de emigrantes, casonas de indianos,
como testigos mudos de una realidad social; hoy, es parte del paisaje
humano de nuestras ciudades, esta vez inmigrantes de allá que vienen
«acá», para hacer su Europa. Todos, los de aquí y los de allí, componen
una realidad cultural formidable que hacen de España un país conside-
rablemente más importante que el saldo de su producto porque –decía
Unamuno– la Patria es el idioma. Y, en efecto, unos 450 millones de his-
panohablantes convierten a nuestro idioma en la segunda lengua occi-
dental (y a las disputas pueblerinas que tenemos en España sobre el
asunto en un hecho irrelevante, además de bochornoso). Entre ellos,
casi 40 millones son estadounidenses. Muy pronto, serán más numero-
sos que los propios españoles y tienen más de 30 mil $ per capita.

El guarismo nos lleva al mapa económico y a la conclusión de que
en esto, como en tantas cosas en el ámbito internacional, hemos re-
gresado al siglo XVIII. Afortunadamente. Después de doscientos años,
España vuelve a tener intereses económicos muy considerables en el
continente americano: es el segundo inversor planetario, con cerca de
50 mil millones de dólares (más de 80 mil, si se incluye al Brasil) colo-
cados en activos americanos. Mi amigo Jaime Terceiro, economista
sabio y prudente, me indica que es una concentración de riesgo exce-
siva. Y quizá tenga razón. Pero, en todo caso, un hecho incontroverti-
ble que hemos de asumir y defender. La cifra debe incrementarse de
manera muy considerable sumando las inversiones españolas en los
EE.UU. y las americanas en España. Estas últimas alcanzan, otra vez,
casi medio centenar de miles de millones de dólares de inversión di-
recta norteamericana (países de habla española excluidos) –de hecho,
un rubro aún mayor, si tenemos en cuenta que muchas multinaciona-
les americanas operan en España arropadas bajo pabellón de países
de la Unión Europea. En total, unos 230.000 puestos de trabajo de-
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penden de inversiones bajo bandera americana directa. Tiene, pues,
razón la Cámara Americana de Comercio en España: el antiamerica-
nismo es un mal negocio. Pero al Presidente del Gobierno no parece im-
portarle mucho. El Sr. Zapatero, que es parlamentario ágil, ha hecho
las delicias de su audiencia, ironizando sobre la «obsesión» del Partido
Popular en relación al Presidente Bush. A los contribuyentes –no di-
gamos a los empleados en empresas americanas– el chascarrillo nos
hace una gracia muy ajustada. La «obsesión», o no, de los populares
en el tema nos inquieta mucho menos, puesto que están en la oposi-
ción. Nos tranquilizaría bastante, sin embargo, ver al Gobierno, en
efecto, obsesionado por sacarnos del mal asunto en que nos ha meti-
do. La realidad es implacable y vengativa. Por eso, me temo que la
broma nos salga cara: cara en los organismos internacionales, cara en
el reflujo de inversiones extranjeras, cara –y no por difícil de contabi-
lizar es menos importante– en imagen como país. 

En todo caso, el negocio americano tiene una dimensión –y unos
condicionantes– continentales. Es preciso que tengamos clara esta di-
mensión. Sobre todo que lo tenga claro la izquierda española y arrum-
be en el desván de las ideas extraviadas la literatura «foquista» y «de-
pendentista». Hemos de comprender que, tras la firma del TLC en
1994 por un México gobernado por el PRI (el partido de Cárdenas y
de la nacionalización del petróleo, el partido que más retórica antiyan-
qui ha producido en el Hemisferio Occidental), el pleito está zanjado.
Los mexicanos, muy sensatamente, han pensado en inglés: if you can’t
beat them join them, han debido decirse a sí mismos, y se han pasado al
«enemigo». Así pues, República Mexicana locuta, causa finita est. O de-
bería estarlo para nosotros. Y, desde ese punto y hora, el discurso an-
tiamericano emite falsetes que suenan a hueco. La división del conti-
nente entre imperialistas yanquis y sus víctimas iberoamericanas es
agua pasada –suponiendo incluso que generalización tan gruesa haya
tenido sentido alguna vez. El mercado panamericano es hoy una reali-
dad en movimiento. Y, por si había dudas, la posición favorable del
gobierno socialista chileno se ha encargado de despejarlas. Inútil su-
brayar que el lugar que ocupan los EE.UU. en ese mercado continen-
tal es crucial. Siempre lo ha sido. Pero ahora se añade un elemento po-
lítico decisivo. Cualquiera que lleve años viajando con alguna atención
por esas latitudes y haya trabajado o residido por algún tiempo en esos
países sabe que, al resentimiento y la envidia ocasionales, sigue casi
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siempre una admiración desbordante por el modelo americano, un de-
seo de emulación y una conciencia absoluta de que los EE.UU. son su
socio mayor. En los países iberoamericanos nuestra anterior e intensa
relación con Washington, fuera ya de un discurso anti-imperialista
marginal, ha producido respeto y despertado el interés que suscita el
interlocutor privilegiado. De ese viaje por Washington –hoy interrum-
pido– nuestra relación con los grandes países latinoamericanos salió
mucho más fortalecida que deteriorada. Más allá del color político,
basta con preguntarle a cualquier embajador español que haya tenido
un destino iberoamericano en estos últimos años. Tomemos buena
nota, pues, y seamos conscientes de que el acercamiento a Chávez y a
Castro y las deplorables soflamas antiamericanas, de moda hoy en
España, tendrán el eco del aplauso populista latinoamericano pero ni
generarán su respeto ni servirán a nuestros intereses.

Con ser muy importante, el mapa económico no lo es todo. La vi-
da es antes que la comida, y en el mapa geoestratégico nos va nada
menos que nuestra propia existencia, tout court. Ahí se rifa la suerte de
la Península y sus Islas, cualquiera que sea la organización territorial
del espacio. Los portugueses lo han comprendido admirablemente y
nunca se han permitido despistes o querellas cainitas en su relación
con las potencias atlánticas, primero con Inglaterra y ahora con los
EE.UU. Al respecto, basta un botón de muestra: las declaraciones del
dirigente socialista luso, José Sócrates (que sí habla con Bush), contra-
rias a retirar los efectivos de ayuda humanitaria que nuestro vecino
tiene desplegados en Irak. Al parecer –y a diferencia de sus correligio-
narios españoles– el dirigente socialista luso no se siente con fuerzas
–ni probablemente ganas– de cambiar la cartografía universal.
Porque, en definitiva, de eso se trata. En algún lugar dejó escrito
Adam Smith que la única ley de la historia es la de la geografía, a la cual
llamaba Napoleón la política de los Estados. Nunca más cierto que en
nuestro caso. La trascendencia que para los países ibéricos tiene la
defensa de –y comunicación con– el Atlántico medio y el confín occi-
dental del Mediterráneo, en un eje que se prolonga desde Azores (sí,
en efecto, las mismas Azores de la afrentosa foto) a Canarias, el
Estrecho y Cartagena-Baleares, no necesita ser subrayada. Basta ojear
un mapa, iluminado con tonelajes de abastecimiento, y recordar las
reflexiones de algún documento imperial, desde el Testamento de la
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Reina Católica o la justificación de «la empresa de Orán» del
Emperador, a los consejos y planes de Patiño (1732), en relación a
Mazalquivir, Orán y Ceuta, y los proyectos de Ensenada.

El dato estratégico parte de un componente físico inalterable, pero
está gobernado por variables técnicas cambiantes. La navegación aé-
rea intercontinental ha subrayado la clave ibérica. Desde entonces,
hay que mirar la Península como un inmenso portaaviones bi-oceáni-
co y bi-continental entre el Atlántico y el Mediterráneo, entre Europa
y África. El asunto se remonta a la II Guerra. Los planes alemanes e
ingleses durante la contienda en relación al Estrecho y a las Islas ibé-
ricas corroboran esta aseveración. Los americanos comprendieron
pronto dichos condicionamientos estratégicos. Prueba de ello fue el
establecimiento de bases en las Azores y la cautelosa actitud que
adoptaron con el gobierno pro-alemán del General Franco con oca-
sión del desembarco aliado en Marruecos (1942). Los Diarios de
Jordana, de un lado, y el propio Churchill en el Parlamento, de otro,
dan testimonio de ello. Pero fue la Fuerza Aérea americana la primera
en descubrir la Península y sus Islas como el necesario trampolín lo-
gístico americano en su paso a Oriente Medio (acuerdo Carlton
Hayes-Lequerica de 2 de diciembre de 1944). El 19 de febrero de
1945, un intercambio secreto de cartas entre los dos gobiernos autori-
zaba al Mando del Transporte Aéreo americano a sobrevolar territo-
rios de soberanía española. Por fin, con el bloqueo de Berlín y el golpe
de Praga (1948) la Península, llave estratégica del Estrecho para posi-
bles operaciones en el Sur de Europa (memorando Schuyler, 3 nov.
1948), quedaba acoplada dentro de una estrategia de contención co-
mo la americana de posguerra, en la cual el déficit de efectivos milita-
res terrestres se equilibraba con un dispositivo aéreo-naval nuclear
táctico. Precisamente, la situación, disposición de sus archipiélagos,
extensión y complicada orografía peninsular daban el fondo geográfi-
co –y le prestaban el tiempo necesario– a la propia noción de conten-
ción. La vital importancia estratégica que le otorgaban los funciona-
rios del Pentágono quedaba certificada por el proyecto Drumbeat
(1947), un plan de contingencia militar, caso de que los soviéticos
ocuparan la Península. Franco supo aprovechar –para sí mismo, que
era su propósito, y, a la postre, para todos, que fue el resultado– el flo-
tador internacional que le prestaba su posición estratégica.
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Los socialistas, que señalaron en su día con buen juicio a sus riva-
les del PP lo inapropiado de andar a voces con alemanes y franceses
cuando un 23% de nuestro PIB en la última década procedía de
Fondos Estructurales, debían aplicarse el cuento y recordar que los
EE.UU. han contribuido a la defensa europea con el equivalente al
2% del PIB continental durante… ¡sesenta años! Simplemente, una
cantidad astronómica. Cualquier alternativa de defensa unilateral, fue-
ra del paraguas americano, conllevaría, con toda probabilidad, costes
penosos de abordar y opciones militares difíciles de negociar, políti-
camente hablando. No hace falta ser zahorí para predecir que los mis-
mos que hoy nutren el difuso, pero popular, frente político antiameri-
cano serían los primeros en poner el grito en el cielo ante dichas
alternativas. Un escenario quizá aplicable por extensión al resto de
Europa Occidental que, como España, está inserta en –y se aprove-
cha de– el imperio informal americano. Y que, al carecer de una polí-
tica exterior y de defensa común creíble, lo hace como «socio menor»
–por más que determinados países europeos tengan ciertos proble-
mas psicológicos de adaptación al papel que la realidad de su modes-
tia actual les asigna. Por fin, la importancia estratégica del anclaje
atlántico ha venido a ser reforzada, en lo que atañe a los intereses es-
pañoles, por la decisión de los EE.UU. de considerar y combatir al te-
rrorismo como amenaza global de las democracias occidentales, sien-
do particularmente sensibles ante cualquier acción que ponga en
riesgo la estabilidad del Estrecho. 

Un tema, el del Estrecho, delicado si los hay. Apaciguado desde el
desembarco de Alhucemas en 1925, atravesó milagrosamente incólu-
me las tormentas de la II Guerra, incluso las que pasaron por sus
aguas, como la operación Torch. La base de Rota reforzó de forma
muy significativa nuestra seguridad en ese punto tan expuesto. Y el
convertirla en centro logístico de la VI Flota, como estaba acordado
antes del estropicio antiamericano, hubiera despejado nuestro hori-
zonte de seguridad en el área y en la región decisiva y quizá definiti-
vamente. El costo de oportunidad dilapidado al respecto por el go-
bierno actual va mucho más allá de los puestos de trabajo que la
operación hubiera creado. Afecta a nuestra seguridad. Un rubro muy
caro pero que no tiene precio porque es irreemplazable. En una pala-
bra, ha sido desafortunado andar a mandobles, en un juego político

Cuadernos de pensamiento político

16 UN PUENTE SOBRE EL SENA O EL REGRESO A BRUSELAS / JOSÉ VARELA ORTEGA

001Varela NEW2  12/4/05  14:26  Página 16



de corto aliento, contra una realidad –nuestros intereses vitales en el
vínculo atlántico– que terminará, en todo caso, por imponerse, si bien
a costa de correr un riesgo inabordable o pagar un peaje innecesario. 

¿QUÉ EUROPA: ATLANTISTA Y LIBRE O ESTEPARIA Y CERRADA? 

La insistencia izquierdista en contraponer europeísmo socialista fren-
te al atlantismo popular se trata de un malabarismo electoral, exitoso
pero incierto. Convendría que nos acostumbráramos a juzgar las co-
sas por sus resultados. Y, desde esa perspectiva, no deja de ser una pi-
rueta intelectual complicada sostener que el partido que metió a
España en el Euro o promovió la Euro-orden es, al tiempo, adalid del
euro-escepticismo. Por otra parte, en España, desde que Costa inven-
tó hace cosa de un siglo esa falacia entre africanismo (de los gobier-
nos) y europeísmo (de la nación), todos o casi todos somos europeís-
tas. Es un problema de autoestima para la inmensa mayoría. Quizá,
una autovacuna contra nuestro complejo de inferioridad. En su día,
para bastantes, puede que resultara un arma dialéctica conveniente
frente a una dictadura que no podía cumplir los requisitos democráti-
cos del Tratado de Roma. Bueno o malo, el hecho es que aquí no hay
una opinión euro-escéptica digna de mención, salvo la que confor-
man los socios del gobierno, partidos de obediencia nacionalista y es-
trategia secesionista que temen –con razón desde la actual legislación
europea– que la independencia de España implique también la de la
Unión Europea. Además, nos ha ido bien con ese señuelo europeo de
progreso. Europa ha sido, en efecto, la solución de algunas cosas, la
coartada para reformas impopulares, pero convenientes, y hasta el
freno del desvarío y despropósito nacional, sobre todo, del nacionalis-
ta. Es, por otra parte, pueril entender que Inglaterra, Irlanda, Portugal
o Italia son menos «europeas» que Alemania, Francia o Bélgica. 

Sin embargo, la orientación que tome este artefacto en construc-
ción –si se me permite la cita familiar– que hoy llamamos Unión
Europea es un debate abierto que merece una consideración. Hay, en
efecto, una versión de la Unión que proyecta cimentar su construc-
ción en contraposición a los EE.UU. Quizá fuera oportuno que algu-
no de los muchos socialistas con experiencia internacional le explica-
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ra al Sr. Zapatero algunas realidades elementales –por más que au-
sentes, al parecer, de las cátedras de derecho Constitucional de la
Universidad de León: como, por ejemplo, el hecho de que sin la
Carta Atlántica, impuesta por Roosevelt en 1941, no hubiera habido
desarme arancelario europeo –ni, por ende, el Mercado hubiera sido
Común– ni, sin el plan Marshall, reconstrucción ni, sin la presencia
de las tropas americanas desde 1945, seguridad frente a la URSS ni
tranquilidad para que Europa Occidental se uniera a Alemania, en lu-
gar de defenderse de ella. En cualquier caso, un proyecto con ese
propósito y talante antiamericano –fuera ya del juicio que merezca–
tiene pocas probabilidades de éxito. Además –y por las razones más
arriba expuestas– a nosotros, ibéricos, irlandeses, británicos u holan-
deses no nos interesa. Y hoy día –tras su experiencia soviética– nues-
tros nuevos socios de los países del Este tampoco lo quieren. Con to-
do, es bien cierto que hay una tradición europeísta esteparia y
continentalista, en lugar de marítima, estatista y proteccionista, en lu-
gar de comercial y librecambista. Una Europa, en suma, conservado-
ra –en el sentido más real y concreto del adjetivo, latitudes políticas
aparte– porque sobre-prima seguridad a costa de libertad y oportuni-
dad. Sería, en suma, una Europa construida desde el punto de vista
de productores blindados, en lugar de consumidores liberados. Esa
Europa, en efecto, ha mirado siempre con envidia, recelo y antipatía
a los EE.UU. Es la Europa bonapartista o gaullista, bismarckiana o
hitleriana (salvando, claro, las enormes distancias y diferencias entre
todas esas versiones –dicha sea esta matización con la esperanza de
evitar descalificaciones ligeras). 

Esa Europa no es la nuestra. Habría muchos argumentos razona-
bles para cimentar esta aseveración. Pero hay uno contundente: esa
Europa no es la nuestra, simplemente porque no nos conviene. En su
viaje copernicano multisecular, el centro geo-económico planetario
parece estar desplazándose hacia el Pacífico, un lago español durante
siglos hasta que los viajes del Capitán Cook le pusieron acento inglés,
a fines ya del setecientos. Desde que Balboa descubriera en 1513
aquel Océano inmenso, nuestro peregrinar hacia Oriente ha seguido
la ruta magallánica en lugar de la de Marco Polo. Nuestro mito –co-
mo luego el de los americanos– camina hacia el Oeste. Nuestro trans-
porte no son las caravanas de Alepo y Palmira. Es la Nao de China.
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Nos será más fácil y más productivo –aunque sea más largo– entrar
en esas aguas a través de América, con América y hacia América.
Vistas las cosas con perspectiva de Estado, recordando un pasado ya
remoto –pero que hoy afortunadamente parece regresar, aunque ni
nos enteremos ni lo aprovechemos– cuando en España todavía se ha-
cía gran política, el dilema sobre qué Europa nos interesa a los espa-
ñoles ofrece pocas dudas. Y pocas tendrían aquellas gentes de otros
siglos –de otro porte y educación (Patiño hablaba cuatro idiomas, pe-
ro todos hablaban francés y muchos italiano), otras cabezas también.
Esquilache o Patiño, Ensenada o Floridablanca, Campomanes o
Jovellanos, hubieran traducido nuestra entrada en la Unión en 1985
como el fin de la pesadilla que engrilletaba la política española y la
arrinconaba en el Mediterráneo desde la guerra de Sucesión. Lo hu-
bieran interpretado como la ruptura de la maldición de Utrecht y
Rastatt (1713-1714) y el regreso a Bruselas: la salida a mar abierto, la
vuelta, en suma, a la gran política atlántica europea. Hasta la entroni-
zación de Rota como base central en el control del Estrecho, relegan-
do Gibraltar a un puesto de quincallería audiovisual estratégicamente
irrelevante (por eso, quizá en este punto el gobierno acierte), hubiera
tenido para un Gálvez, por ejemplo, el regusto de una victoria. Una
victoria ilustrada, del sentido logístico, de la gran maniobra que pro-
duce resultados sin dilapidar violencia (sobre todo lo hubiera tenido
para aquel militar en el delta del Mississipi, que con tanta habilidad
supo maniobrar sus tropas en el norte del Virreinato, entre Florida y
Luisiana, logrando distraer fuerzas considerables y vitales de los britá-
nicos en combate contra los revolucionarios americanos). 

Sea como quiera –y dejando a un lado el caso de España, que es un
país de éxito y crecimiento recientes, pero que no es Alemania ni
Francia– es harto dudoso que esa Europa-fortaleza anti-americana
prospere, incluso entre quienes parecen hacer hoy muecas en ese sen-
tido. Porque esta segunda unidad alemana no es la del Canciller de
Hierro. No se ha hecho de Este a Oeste, sino al revés. No es prusiana.
Es renana y hanseática. En una palabra, es atlantista y pro-americana.
Y tienen razón nuestros socialistas: no se puede hacer política inter-
nacional en contra de la opinión. Por eso, antes o después, esta
Alemania, la Alemania del comercio y del desarrollo, de la libertad y
la democracia, volverá por sus fueros y se aproximará a los EE.UU. 
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UNA ALIANZA NO ES UN CHEQUE EN BLANCO

El reconocer que con América compartimos valores e intereses es un
ejercicio de realismo y una prueba de sentido común. No es un che-
que en blanco. Tiene razón el actual Presidente del Gobierno. Dis-
crepar de los americanos –en aquello perjudicial para nuestros inte-
reses– no es necesariamente inamistoso. Sobre todo si, dichos
intereses se identifican con objetividad, se articulan con claridad, se
defienden con firmeza y se expresan desde el consenso con mesura y
discreción. Sin olvidar, por ejemplo, que hemos dejado en manos
americanas aspectos vitales de nuestra seguridad y que, encima, nos
la pagan. Son inamistosas, empero, las ofensas gratuitas a sus símbo-
los. Suprimir la bandera americana en el desfile del 12 de Octubre,
tras la retirada de Irak, es además inoportuno. Y hacerlo pretextando
que, en aquella ocasión, se quería conmemorar el sexagésimo aniver-
sario de la liberación de Francia y de París, convierte lo inoportuno
en grotesco o macabro –si se recuerdan los cuarenta y tantos mil caí-
dos americanos en aquella gesta– e indocumentado, si se olvida que
la división Leclerc se vestía con uniformes americanos, estaba equi-
pada con armas americanas, se desplazaba en vehículos americanos
que se movían con gasolina americana, incluidos los half-tracks de los
republicanos españoles (cuya presencia en ese desfile de despropósi-
tos malamente puede equilibrarse con la de excombatientes de la
250 división de la Wehrmacht, o «División Azul», sin provocar la irri-
tación de cualquier ruso, rojo o blanco, incapaces de olvidar que los
divisionarios utilizaron el salón de baile de Catalina la Grande en
Peterhof para cuadra de sus caballos). Tampoco es ejemplo de mesu-
ra realizar declaraciones públicas en países del Mogreb con la brisa
del sondeo de opinión pero en contra de los intereses americanos en
la región. Y en contra también de los nuestros. Máxime cuando son
los EE.UU. quienes nos garantizan la defensa y estabilidad de esa ri-
bera del Mediterráneo, como quedó palmariamente demostrado
cuando el gobierno marroquí quiso traficar votos en el Consejo de
Seguridad con que apoyar sus ambiciones coloniales en el Sahara,
por una amenaza de militarización en el Estrecho, por más que sim-
bólica, y fue el Sr. Powell –que no el de Villepin– quien nos ayudó a
arreglar el entuerto. Lo hizo porque le interesaba, naturalmente. 
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Por el contrario, no tiene por qué considerarse inamistoso pedir al
gobierno americano más inteligencia y menor obsesión demoscópica
en el tema cubano. A mi juicio, nuestro Ministerio tiene bastante razón
en ese pleito. El asedio suele fortalecer a las dictaduras porque alimen-
ta sus recursos nacionalistas. Nosotros lo sabemos bien. La retirada de
embajadores produjo la concentración masiva de la Plaza de Oriente
(1946), en lugar del debilitamiento de Franco. Otra cosa, claro, es dejar
de ayudar a la oposición cubana en su lucha contra la peor y más larga
dictadura de América Latina, una tiranía totalitaria que, además, ha
convertido un país que contabilizaba la tercera renta per capita de
América antes de llegar el redentor con su machete, en un erial que ha
caído por debajo de la República Dominicana. Debemos mitigar pade-
cimientos, presionando al sátrapa caribeño con determinación pero
discreción. Tenemos –sobre todo, tiene que hacerlo un partido de iz-
quierdas con militantes que han sufrido el franquismo– que guardar las
formas y la decencia. Y referirse a un psicópata gesticulante como un
personaje fascinante es pura pornografía política.

Tampoco es inamistoso sugerir al gobierno americano que tome al-
gunas lecciones de su propia experiencia y reflexione en el futuro antes
de concertar alianzas con gentes de indeseable condición, no sea que
estos, como en Afganistán, cambien de alianza pero mantengan la con-
dición, un factor que raramente varía. Debemos también rogarles quizá
menor presión e insistencia en el espinoso tema de la adhesión de
Turquía a la Unión y mayor diligencia, en cambio, en la solución del
trágico y explosivo problema palestino. El Oriente se llama Próximo
porque está cerca de Europa que no de América. Cerca, para que nos
afecte singularmente el avispero palestino –sobre todo, si se le aplica el
coeficiente multiplicador del problema que supone la población musul-
mana inmigrante en la Unión. Próximo también para que los america-
nos comprendan que una cosa es procurar alejar de sus costas los fren-
tes más candentes (una política que viene desde los tiempos de FDR) y
otra muy distinta es que la forma de llevar a cabo tan comprensible de-
seo consista en exportarlo al patio trasero del vecino, convirtiéndolo en
imán del terrorismo –como reconoce la propia prensa americana. No
obstante, como vecinos que somos del mundo árabe, los europeos
compartimos, en efecto, un mar entre dos tierras, de modo tal que, en
lugar de celebrar las dificultades de los EE.UU. en Irak jaleados por la
TVE oficial, deberíamos ser capaces de entender algo tan elemental
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como el hecho de que si a los americanos les va mal en la región, a no-
sotros nos irá peor. De ese Oriente, amén de sernos más Próximo que a
los americanos, somos por añadidura mucho más dependientes que
ellos en suministros de petróleo. Así pues, por toda suerte de razones,
debería haber sido la Unión Europea, que no la Americana, el primer y
principal agente de intervención en nuestro Oriente Cercano. No hacer
nada –nada decisivo, se entiende– y luego lamentar que unos (los sirios,
por ejemplo) intervengan de forma agresiva, hostil a nuestra seguridad
e intereses, y otros, aunque sean amigos y aliados, lo hagan a su gusto e
interés, que no al nuestro, carece de seriedad y credibilidad. 

En términos generales, y sin necesidad de mucho sermón socialista,
podemos concordar que a los europeos nos interesa un sistema de de-
fensa y decisiones multilaterales –máxime cuando hemos carecido de
voluntad o capacidad para imponer nuestra propia «lateralidad». Por
cierto, que otra de las cosas que agradeceríamos alguien le explicara al
Sr. Zapatero –aunque sólo fuera para evitarnos algunos sofocos a quie-
nes pasamos buena parte de nuestra vida fuera de España– es el hecho
de que el multilateralismo (incluida la ONU) no es un invento europeo.
Es un artificio americano, heredero de una arraigada tradición interna-
cionalista wilsoniana, contraria precisamente a la tradicional política
europea –tradicional desde Westfalia– del equilibrio de poderes. Pero
aquel invento de la Administración Roosevelt-Truman fue también el
producto de imperativos estratégicos acuciantes y la respuesta america-
na a las angustiosas solicitudes de ayuda de los gobiernos europeos
–muy singularmente el del General De Gaulle– ante el totalitarismo so-
viético. Desear la reproducción del multilateralismo, junto al paquete
de amenazas totalitarias que lo hicieron imprescindible, no es menos
razonable que esperar su perpetuación en un contexto de creciente de-
sequilibrio militar entre los Estados Unidos y la Unión Europea. Un
contexto en el que los países europeos ni siquiera han sido capaces de
garantizar la seguridad de su propio continente, como ha quedado pa-
téticamente demostrado en las crisis de la antigua Yugoslavia. 

Y CUÁNTO CON FRANCIA 

A Francia nos une una larga historia. Tan larga como la frontera que
antes nos separaba y ahora nos comunica (aunque no tanto como
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nosotros –y los portugueses, por cierto– desearíamos, en la medida
que el déficit francés de comunicaciones hacia el sur empieza a ser es-
candaloso). Se trata de una de las fronteras más estables de Europa.
Casi calcada del limes romano y que ahora algunos quieren rediseñar.
Ha sido una historia fascinante y enriquecedora para ambos países.
Sin Francia no puede entenderse la historia de España, sobre todo la
de los últimos dos siglos y medio. Y tampoco es fácil comprender la
Francia del grand siècle sin el componente español, como ha demos-
trado Jean-Fréderic Schaub en un libro reciente y excelente. Como no
podía ser menos, ha sido también una historia conflictiva desde que, a
fines del XV, la Monarquía Hispana heredó del reino catalano-arago-
nés la política de rivalidad con el vecino país. 

Desgraciadamente, el nacionalismo español contemporáneo se for-
jó en una rebelión popular –y una sublevación militar– contra la pre-
sencia en la Península de tropas napoleónicas (que requisaban, en lu-
gar de pagar sus vituallas, como observó sagazmente Chateaubriand)
en apoyo del gobierno, legal, del rey José –un francés vacilante pero
inteligente, honesto, abstemio y mucho mejor persona que «el
Deseado», un español muy flamenco pero uno de los seres más ab-
yectos que ha producido la ilustre dinastía. Como suele ocurrir con
los de su género, los nacionalistas españoles destrozaron el país que
aseguraban querer liberar. La guerra de Independencia fue, pues, un
hecho glorioso pero fatal. Y hay que tener la presencia de ánimo de D.
Antonio Cánovas para escribir esas palabras en pleno siglo de fanfa-
rria nacionalista, y su inteligencia para comprender que aquella vic-
toria revolucionaria se saldó con un desastre que mutilaría España
durante más de un siglo. Destrozó la infraestructura y arruinó la eco-
nomía. Pero, sobre todo, eliminó toda tradición ordenada de poder y
obediencia en el seno de la sociedad española –como supo apuntar con
perspicacia un gran historiador catalán– sustituyendo una cultura de
legalidad por hábitos delictivos de rebelión y «cabecillismo», que di-
jo primero Costa y luego Maura, introduciéndonos en una economía
de la violencia que nos relegó a un paisaje de toreros, bandoleros,
contrabandistas, guerrilleros y demás matarifes. Eso sí, muy románti-
co. Pero para la haute. Para un buen burgués como el que suscribe, el
único personaje tranquilizador del bestiario romántico español era el
barbero. Costó casi setenta años enmarcar la discusión dentro del
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Código Civil, en lugar de la ordenanza militar o el «grito» insurrec-
cional. El resto del XIX y buena parte del XX, se consumió importan-
do ingeniería política francesa: intentando imponer, primero, y esta-
bilizar, después, el liberalismo con una versión mejorada, más flexible
y tolerante, del II Imperio napoleónico, para terminar descalabrán-
dose, en el novecientos treinta, ensayando una imitación radicalizada
y apresurada de la democracia de la III República, pero sin sociedad
francesa ni Liceo Francés. 

Hoy todo ha cambiado. España es un país democrático, desarro-
llado, dinámico y en rápido crecimiento. Las distancias se han acorta-
do. Y lo siguen haciendo a ojos vistas. Los franceses, que nos expulsa-
ron de la Europa atlántica hace casi tres siglos, nos han ayudado a
volver a Bruselas y reemprender nuestro destino histórico. Nos unen
multitud de intereses comunes con nuestros vecinos. Francia es nues-
tro primer cliente y nosotros somos uno de sus proveedores más im-
portantes. Nos une, sobre todo, lo más importante: la construcción de
una identidad común en un proyecto europeo sustentado en valores
compartidos, la misma moneda y, tras serios desencuentros, una polí-
tica de seguridad común frente al terrorismo. Los intereses, pues, son
comunes. Compartimos también algunos objetivos fundamentales,
además del principal que es la construcción europea. Para nosotros
resulta vital –en el sentido más trágico y literal del término– el desa-
rrollo y modernización, la democratización y secularización de las so-
ciedades del norte de África. Debemos ser capaces de convertir el
Estrecho en una vía de paso (libre, aunque controlado por los ameri-
canos, que lo van a hacer de todas maneras y que lo harán con noso-
tros, si tenemos un poco de sentido común), en lugar de una barrera
anti-pateras. Y en Francia conocen el tema, quizá como nadie en
Europa. Tienen tanto interés invertido como nosotros en el éxito de
Marruecos, a veces puede que un poquito excesivo y no siempre res-
petuoso con nuestros intereses –como ha venido a reconocer recien-
temente el propio Presidente Chirac. 

Dicho esto, debemos reconocer que, en ciertas áreas, nuestros ob-
jetivos son distintos. Francia todavía tiene una economía considera-
blemente mayor que la de España. Casi tan grande como la del
Estado de ... California. Francia es una cultura universal, de una signi-
ficación e influencia internacional indiscutibles. Es además una po-
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tencia nuclear con un pasado hegemónico reciente que busca preser-
var en alguna medida, acomodándolo y promocionándolo, a veces
disfrazándolo, dentro de una política multilateral. Nuestro caso es
distinto. Somos crecientemente importantes. Pero, más modestos
que nuestros vecinos, no estamos en jugadas de anhelo hegemónico
ni debemos dejarnos arrastrar por ellas. No es nuestra política ni
nuestro objetivo. En la construcción y profundización de la Unión
Europea deberíamos «marchar», como se decía en el XIX, con
Alemania y Francia –como, por otra parte, han hecho todos los go-
biernos desde el Presidente González. Pero, en el mantenimiento y
consolidación del vínculo atlántico, deberíamos seguir el discreto e
inteligente ejemplo de nuestros vecinos portugueses, en la medida
que nuestros intereses se alinean más bien con el Reino Unido –ma
non tropo– e Italia, entre otros. En cuanto al diseño del modelo econó-
mico europeo, nuestro éxito y crecimiento siempre –desde nuestra
revolución Gloriosa de 1868– ha estado asociado a la apertura y la
flexibilidad. La España contemporánea es uno de los ejemplos más
conmovedores de la noción kantiana de la indivisibilidad de la liber-
tad: proteccionismo y autarquía han sido entre nosotros sinónimo de
hambre y tiranía; librecambismo e inversiones extranjeras, de creci-
miento, libertad y democracia. 

Juzguemos las cosas por sus resultados. La matemática –nos ense-
ña el italiano– non è una opinione. Y ahí están las cifras de nuestro de-
sarrollo desde las aperturas de 1959 y 1985 para demostrarlo. Es-
cuchemos en este punto a holandeses e irlandeses, que coinciden con
los británicos en el modelo económico, pero piensan que Unión y li-
brecambio, por dentro y hacia fuera, son perfectamente complemen-
tarios. Fuerte no es igual a fortaleza amurallada. Fuertes son las eco-
nomías libres y competitivas. Construyamos, pues, la economía
europea desde el punto de vista de los consumidores, que es la única
economía democrática porque consumidores somos todos. Quizá los
franceses puedan permitirse –veremos por cuánto tiempo– las alegrías
de la subvención, trabajar cada vez menos horas, el impuesto regresi-
vo del déficit (para Bruselas y Frankfurt hay algunos más iguales que
otros) y otros errores de concepción. Nosotros, que venimos de
orígenes más modestos y recordamos lo que es la pobreza, no. Y, por
la misma regla de tres, escuchemos con atención a nuestros nuevos
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socios del Este en asuntos de seguridad y libertad, que saben muy
bien lo que es ser invadidos y vivir esclavizados. La libertad y la de-
mocracia hay que defenderlas con la vida si es preciso. Y no es retóri-
ca. Es un viejo concepto estoico y ciceroniano que está en los oríge-
nes de la democracia clásica. Por algo en Roma la comitia curiata
coincidía con la comitia centuriata. Con la vida, la libertad y la demo-
cracia, bromas las precisas: en temas de seguridad –sobre todo, de se-
guridad y control del Estrecho– marchemos directamente con los
americanos, al menos por ahora. 

Somos un país de éxito indudable y con una excelente imagen fue-
ra. Pesamos y contamos mucho más de lo que nosotros mismos nos
creemos, mucho más que los países europeos que vienen detrás de
nosotros y que son todos menos los cuatro grandes. Pero no somos
Alemania, Francia o Inglaterra. Nuestro papel es –puede ser, si juga-
mos bien nuestras bazas– de una importancia creciente pero más dis-
creto que el de nuestros socios mayores. Francia (y Alemania hasta
que retome su habitual sendero pro-americano) puede permitirse el
error de irritar a los americanos, en una política de diseño y ambicio-
nes hegemónicas. Pagará su precio. Ya lo está pagando. Pero será un
precio abordable porque los americanos no pueden permitirse el lujo de
dejar de hablar con ellos (Colin Powell). Pero con nosotros sí pueden
permitírselo. Ya se lo están permitiendo: nos han tenido meses someti-
dos a cuarentena de embajador y tampoco viajan a España. Por eso,
nosotros no podemos permitirnos esas alegrías. Además no nos con-
viene. Es contrario a nuestros intereses atlánticos. Y no estamos en es-
te mundo para hacer de «mozo de azotes» de los franceses, importu-
nando a los americanos a ritmo de sondeo, mientras nuestros vecinos
se apresuran a rectificar su gaffe. No sea que nos quedemos sólo con la
sonrisa, pero con la sonrisa del simple. Lo nuestro no es andar corrien-
do tras el Sr. De Villepin, o de su sucesor en el Quai D’Orsay –por bien
que se exprese en castellano y aunque lo haga mejor que la ministra
española que le tocó en suerte– reclutando votos contra los EE.UU.
en Naciones Unidas. Lo nuestro es mediar ante los americanos –como
se hizo y con gran éxito, por cierto– para que sean indulgentes con el
voto contrario del mismo gobierno socialista chileno que quiere deses-
peradamente acceder al mercado americano a través del TLC. Eso sí
que cumple nuestro destino y sirve a nuestros intereses. 
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En una palabra más general, se comprende que algunos de nues-
tros compatriotas europeos, que salen de un pasado hegemónico re-
ciente, tengan ciertos problemas psicológicos de adaptación al dis-
creto papel que la relativa modestia de una realidad surgida de dos
hecatombes fratricidas nos ha reservado a todos. Debemos también
tener paciencia e indulgencia ante los intentos de recrear un pasado
glorioso por medio del uso extensivo, abusivo en ocasiones, de la pa-
labra Europa, en un conmovedor ejercicio para promocionar los inte-
reses propios sin integrar los de los demás. Pero, aquellos que veni-
mos de orígenes históricos recientes más modestos, y quizá por ello
seamos más realistas, hemos de resistirnos a sumarnos al coro de los
enanos de la venta. Allá por los años ochenta del siglo antepasado, D.
Antonio Cánovas, un tanto impaciente con quienes entonces se lle-
naban la boca exigiéndole los oficios diplomáticos de su gobierno pa-
ra que España fuera declarada «gran potencia», espetó: para ser reco-
nocidos como gran potencia, no hace falta declaración alguna; basta con
serlo. Pues bien, si de verdad los europeos queremos jugar en serio
otra vez a la política planetaria y recobrar una relación multilateral
que tanto nos conviene, pero evitando resucitar el fantasma totalita-
rio que la hizo imprescindible en 1948, en lugar de voces y gestos
desafiantes que agujereen un paraguas americano de seguridad para
el cual carecemos hoy por hoy de alternativa, tendremos que diseñar
una política internacional coherente que integre los principales inte-
reses europeos, y no sólo los de unos pocos, y habremos de disminuir
el creciente abismo económico, científico, tecnológico y militar que
nos separa de los EE.UU.

DEL ERROR DE PLEBISCITAR A NUESTRO ASESINO 
Y DE LA NATURALEZA DEL TERROR

Mientras, ejercitemos la humildad que nos recomienda el Presidente
del Gobierno. De su consejo nos importa menos el déficit de sinceri-
dad que las rentas de sensatez. Y debemos todos aceptar de buen ta-
lante que el entendimiento de lo que nos ha ocurrido, la compren-
sión del fenómeno que nos amenaza es central para reforzar nuestra
seguridad. No hace falta solicitar el carnet del PSOE para asentir a
verdad tan elemental como la expresada por el Sr. Zapatero. Yo mis-
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mo lo escribí pocas semanas después del terrible atentado de
Madrid: la pesquisa policial o la sanción judicial son imprescindibles,
pero no es lo mismo que la comprensión intelectual de un fenóme-
no, por más que ayuden a ello. Mucho menos aún la verdad electo-
ral: un guarismo que traduce la legitimidad de representación en una
realidad de poder no es, en modo alguno, un análisis de la realidad
que nos amenaza. En la cuenta de los sociólogos y electoreros de
ambos partidos, aprendices de brujo de nuestro tiempo, debe impu-
tarse el desaguisado analítico cometido. La astucia no es lo mismo
que la inteligencia. Y manejar a golpe de sondeo una tragedia como
la que nos ha herido y amenaza es, como mínimo, de una sensibili-
dad e inteligencia menor que medianas. Por eso escribí en tiempo
real lo que hoy proclaman los representantes de las víctimas: que
plebiscitar a nuestro asesino –ya fuera ETA o Al Qaeda– no era el
camino más racional y objetivo para analizar lo ocurrido. El buscar
un chivo expiatorio entre nosotros, tampoco. También dije en sazón
que el «mea-culpismo» –como le llama André Glucksmann– es un
exorcismo de nuestra cultura judeocristiana; si acaso, una terapia
psicológica. Pero no es un paradigma de inteligencia. Cometer una
injusticia (con el Sr. Aznar, en nuestro caso), ayudará a tranquilizar
pero no a explicar ni a comprender la naturaleza del peligro que nos
golpeó el 11 de marzo y continúa acechándonos hoy. Precisamente,
la sed por encontrar culpables que alentaban algunos socialistas –así
lo escribí entonces– obtendría el rédito popular que fuera pero al
precio de escamotear responsables y esconder fallos clamorosos: ex-
plosivos sin vigilar ni inventariar, robos sin denunciar e islamistas sin
seguimiento. Hechos estos últimos que son ciertos, aunque estén
hoy en boca de los socialistas, y todos –incluidos los populares– ha-
ríamos bien en admitirlos, simplemente para corregirlos. Del mismo
modo que todos sin excepción –también los socialistas– deberíamos
abandonar la torcida insistencia en seguir explotando la cantera po-
pulista del problema iraquí al son de maraca tercermundista con
partitura de un antiamericanismo visceral. No sirve a nuestros inte-
reses y, desde luego, incumple el exhorto de comprensión del fenó-
meno que nos ha hecho el Presidente del Gobierno. 

Lo peor de plebiscitar a Al-Qaeda como muñidor electoral de la
izquierda es que, al hacerlo, se ha administrado a la opinión una so-
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bredosis primaria, en forma de una proposición tan equivocada como
letal: guerra de Irak = atentado de Madrid. Es la conclusión falsa a
que una campaña de venganza personal ha conducido a buena parte
de la opinión, precipitándola en una relación de causalidad falaz. Las
bombas de Madrid tienen desde luego un propósito, pero no son la
consecuencia la guerra de Irak ni tienen en ésta su causa. Los pretex-
tos son varios pero las causas son otras y no son la misma cosa. El
ataque a las Torres Gemelas se produjo antes –que no después– de la
intervención en Irak, del mismo modo que los atentados de Bali,
Luxor, Casablanca y Turquía se perpetraron contra países musulma-
nes que se habían opuesto a la guerra. La activa campaña del gobier-
no francés en contra de la intervención en Irak no les ha librado de la
sentencia fundamentalista que pesa sobre el país vecino con pretexto
del «velo», como han venido a demostrar varias intentonas terroristas
frustradas. Como tampoco nos hubiera librado a nosotros un com-
portamiento internacional similar al de Francia, en la medida que so-
mos «culpables» del genocidio cometido con Al-Andalus siglos atrás
(Ben-Laden dixit). Nos lo ha explicado Gustavo de Arístegui con or-
den y detalle en un libro reciente. Los españoles somos peor que he-
rejes. Fuimos musulmanes y, al dejar de serlo, hemos cometido apos-
tasía, pecado horrendo que nos convierte en objetivo del terrorismo
yihadista, con guerra o sin ella. La «Guerra Santa» del terrorismo pa-
nislamista «contra judíos y cruzados» fue, al parecer, promulgada en
1998, según nos cuentan los expertos en el tema. Todo ello, se nos an-
toja tan irreal y delirante desde la óptica de nuestras sociedades prós-
peras, libres, abiertas y tolerantes que casi provoca una sonrisa. Pero
la broma se torna macabra cuando nos ciega el fogonazo de la explo-
sión y olemos el siniestro hedor de la dinamita.

Debemos reconocer que nos enfrentamos a una realidad pavorosa
y global que nos ha golpeado antes de Irak y nos sigue amenazando
después, que hay países que financian y entrenan a los terroristas y
otros sometidos a regímenes tiránicos y totalitarios que se han dotado
de armamento atómico con capacidad balística o están a punto de
hacerlo. Entre ellos, hay alguno, como el Irán de los Ayatolas, que tar-
dará todavía bastantes años en desarrollar un ingenio capaz de llegar
al continente americano, pero muy poco tiempo –conviene tener la
honestidad de recordarlo, y la sensatez de admitirlo– en contar con
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un cohete al alcance del europeo. Resistamos, pues, dosis excesivas
de tranquilizantes psicológicos en forma de traslación de culpa.
Evitemos, de igual modo, la formulación de conclusiones simplistas
precipitadas. Porque ambas –culpas y conclusiones simplistas– nos
llevarán a decisiones erradas. Digamos la verdad, pero toda la ver-
dad, y no confundamos las cosas. Afirmar que la intervención en Irak
acrecentó el peligro porque proporcionó el pretexto, es una opinión.
Hasta puede entenderse como una opinión razonable, o bien leerse
en clave de economía electoral. En todo caso, no es un hecho y… ya
nos lo enseñaron los primeros americanos –e inventores de la demo-
cracia moderna también– las opiniones son libres pero los hechos son sa-
grados. Es una deducción sólidamente fundamentada, en cambio, ba-
sada en evidencias directas que se apoyan en hechos contrastados, el
afirmar que los atentados islamistas componen una larga cadena que
se extiende antes y después del 11 de septiembre y del 11 de marzo.
Es también un hecho demostrado que la tragedia de Madrid se pla-
neó bastante antes de la intervención en Irak, que no después. Lo cual
tampoco otorga patente de corso intelectual que autorice –más allá
del negocio electoral, claro– a explotar yacimientos de opinión en
sentido opuesto. De modo tal que considerar un error –o un acierto,
tanto da– la intervención en Irak y reconocer que no existe relación
de causalidad con los atentados es algo perfectamente compatible.
Es además razonable. Porque el reconocerlo ayuda a comprender la
verdadera naturaleza del fenómeno terrorista que nos amenaza.
Conviene que lo que probablemente constituye el meollo de la opi-
nión mayoritaria española al respecto salga de su error: no nos han
«castigado» por habernos portado mal en Irak ni dejarán de hacerlo
ahora que somos «buenos». De hecho, después, y a pesar, de haber-
nos retirado de Irak han intentado volar la Audiencia Nacional. Y,
aunque diga lo contrario para seguir aumentando su renta de son-
deo, el gobierno actual debe estar convencido de ello y por eso está
tomando sensata, certera y apresuradamente medidas concretas al
respecto. Reconocer la realidad es un paso imprescindible para in-
tentar corregirla. Nos protegeremos mejor si terminamos por enten-
der que la variable fundamental no está en la causa sino en la oportu-
nidad. La pregunta que se formulan los terroristas no es por qué, sino
cuándo, cómo y dónde cometer su atentado. 
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En general, estas políticas de la violencia o estrategias de «guerra
barata» no son productos reactivos sino pro-activos. No son reaccio-
nes de resistencia sino acciones de revolución. Nos conviene utilizar
la preposición adecuada para formular una proposición acertada: la
amenaza no nos llega del por (qué) tanto como del para (qué). De es-
ta suerte –y en contra del optimismo bienpensante– me temo que,
desgraciadamente, estos fenómenos pocas veces son consecuencia
de intransigencia ni resultante de carencias. Al respecto, parece pru-
dente distinguir entre causas y pretextos o coartadas, no sea que de
la legítima atención a las primeras se derive la frustración de com-
probar que no resuelven fenómenos de violencia política que respon-
den a resortes más prosaicos y prácticos. Siempre podremos, claro,
incrementar la ceremonia de confusión ampliando el alcance del dis-
parate y, con la inestimable ayuda de Günter Grass y del Canciller
Schröder, concluir que la causa del terrorismo es el hambre en el
mundo, con la tenue esperanza de que la ausencia de la primera de
las plagas mencionadas en Burkina-Faso, o su persistencia en el País
Vasco y su financiación –amén de activa participación– por parte de
algunos millonarios saudíes, les haga a algunos pestañear en el argu-
mento. Es un error común, con frecuencia derivado de la peculiar in-
terpretación etnicista de la historia, rebuscar en la mito-genética del
conflicto, en la errada presunción de que estos fenómenos de violen-
cia responden siempre a legados de un pasado de opresión, pesadi-
llas de un remoto y recurrente conflicto histórico, nacional, cultural
o religioso. Muchas veces son opciones del presente. Estrategias de
poder. De poder totalitario, se entiende, que se alimenta, pero no se
sacia, de concesiones o sumisiones. La pregunta sobre el porqué en
fenómenos multi-causales e infinitamente complejos es racional pero
no siempre es razonable. Blanquí y Lenin, que sabían del asunto por-
que andaban en este negocio de la violencia política, pensaban que la
cuestión pertinente es la de pour quoi faire? Estaban mucho más inte-
resados en los propósitos y objetivos de la violencia que en investigar
sus causas. Y del enemigo, el consejo: el objetivo último del funda-
mentalismo islámico es un poder teocrático que modele las socieda-
des musulmanas –al tiempo que destruye las occidentales– al estilo
del Irán de Jomeini o el Afganistán de los talibanes; «la Patria lejana»
del nacionalismo etnicista es la implantación de un poder totalitario
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que logre la limpieza étnica y coadyuve a la construcción de una so-
ciedad nacional-socialista. Lo demás son montajes, pretextos y coar-
tadas; como mucho, etapas. 

La búsqueda de una coartada explicativa simple, que nos tranqui-
lice y libere de retos desagradables –por más que inevitables, a la
postre– es producto de la indecisión y antesala de la negociación. Y
en ésta, los totalitarios violentos traducen por claudicaciones lo que
nosotros declinamos como compromisos –una evidencia que popu-
lares y socialistas vascos han constatado con su propia sangre. Más
que ahorrar, negociaciones y concesiones incrementan el sufrimien-
to, en la medida que estimulan la violencia remunerándola. Y, lo que
es peor, la injertan como un virus en nuestro sistema, de modo tal
que la violencia queda incorporada, como un dato letal pero funcio-
nal, en nuestra economía de la política. A partir de ese precedente,
lo que ha servido para descerrajar un problema de reparto de la so-
beranía, regatear apoyos a nuestros aliados o correr un «velo», pon-
gamos por caso, este simio imitativo no resistirá la tentación de uti-
lizarlo para imponer cualquier cambio a tiros en vez de a votos.
Habremos dado la vuelta a nuestra civilización democrática como a
un calcetín: en lugar de procesar problemas sin violencia, lo que ha-
bremos integrado en el sistema será precisamente la violencia que
buscamos evitar. Nuestro natural anhelo de paz, nuestra saludable
repugnancia por –y renuncia a– la violencia será la llave de yudo
con la que los terroristas, pasando por la renuncia y la negociación,
nos habrán llevado de la indecisión al enfrentamiento entre noso-
tros, destruyendo nuestros propios valores. Paralización e indecisión
son quizá una consecuencia de la incredulidad que produce el sin-
sentido de la absurda desproporción del acto terrorista. El rechazo
de la maldad, la natural repugnancia a enfrentarse con algo dema-
siado horrible para ser admitido, quizá –como escribiera pesaroso
T. S. Elliot, precisamente días antes de estallar la II Guerra Mun-
dial– porque el género humano no es capaz de soportar una dosis excesi-
va de [su propia] realidad. Ahí reside la esperanza del terrorismo. En
ello se fundamenta su forma de abordar, por vía de la aproximación
indirecta, un problema militar, de salida imposible para los terroris-
tas. Si logran utilizar nuestros complejos de culpa, nuestra vora-
cidad por explicaciones simplistas, nuestra tendencia a generalizar
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sobre agregados heterogéneos y a formular correlaciones poco fun-
damentadas, los terroristas habrán dado un paso estratégico gigan-
tesco en el camino de sus propósitos: la destrucción de la sociedad
occidental. Un camino que se pavimentará con la confusión mental (la
cita es de Hitler pero está en contexto). La confusión de –y sobre el–
enemigo por una campaña de venganza personal que puede precipi-
tarnos en una espiral cainita que nos haga perder en el enfrenta-
miento lo mucho, lo muchísimo logrado. Pero que además –y a ma-
yor gravedad– oscurezca los problemas que tenemos y oculte los
peligros ciertos que nos acechan. 

Esa es una de las razones por la que traficar autodeterminaciones o
secesiones, «velos» (en Francia) o intervenciones en Irak (de España)
–que no son más que objetivos tácticos– no resuelven nada aunque lo
agraven todo. Porque remunerar la violencia es estimularla, en lugar
de desactivarla. Por eso, como nuestro objetivo estratégico es la de-
rrota de un método –el de la violencia– llevando al enemigo del desa-
liento al desistimiento, debemos evitar cualquier gesto, cualquier in-
terpretación que alimente la esperanza de que su macabro sistema
paga dividendos. Y, con toda probabilidad, retirar la ayuda humanita-
ria de Irak (dejando en la estacada a unos aliados que, por lo general,
los necesitamos nosotros a ellos más que al revés) ha tenido desgra-
ciadamente, guste o no, esa lectura entre los terroristas –escasamente
atentos a las protestas del actual Presidente del Gobierno, en el senti-
do de afirmar, con verdad, que dicha medida ya venía anunciada en el
programa socialista mucho antes del atentado. Como ciudadano cele-
bro que un político –me da lo mismo cuál– haya sido fiel a sus com-
promisos programáticos, pero hubiera respetado aún más al hombre
de Estado que, con parecido temple al del Presidente González en el
espinoso e impopular tema de nuestro ingreso en la OTAN, hubiera
resistido el vaivén de las encuestas en esta coyuntura tan delicada. El
actual gobierno tendrá que enfrentarse, antes o después, al hecho de
haber alimentado una falacia intelectual que correlaciona interven-
ción en Irak con atentados, confundiéndonos de paso en el análisis de
la amenaza, y precipitándonos en una política internacional estrábica;
esto es, diseñada también por razones de encuesta, que no de Estado.
Empieza a ser ya evidente que la retirada de Irak al son de pandereta
antiamericana ha disminuido apoyos sin reducir riesgos.
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LA POLÍTICA INTERNACIONAL ESPAÑOLA 
O LA HISTORIA DE UN DESINTERÉS 

La realidad internacional es desagradable y, como tal, casi siempre
impopular. Lo es en casi todos los sitios y lo ha sido en casi todas las
épocas. Pero en la España contemporánea quizá en un grado mayor
que en otras latitudes. Hasta el presente, han sido pocos los españoles
interesados o alerta del escenario internacional, fuera de los profesio-
nales del tema. Quizá porque no hayan percibido la necesidad o el
riesgo que el factor exterior lleva aparejado. Después de la invasión
napoleónica, no hubo una amenaza extranjera digna de mención, sal-
vo, claro está, la de los EE.UU. sobre Cuba. Una dolencia para la que
ningún gobierno español encontró la medicina diplomática adecuada,
en la medida que nada podíamos ofrecer a las potencias europeas de
la época a cambio de la perspectiva de enfrentarse gratis a los ameri-
canos. Y cuando, en el primer tercio del XIX, nos lo ofrecieron los in-
gleses, rechazamos la cobertura de la Royal Navy frente al expansio-
nismo americano (en el norte del Pacífico, que es lo que temían los
británicos y, en el Caribe, que es lo que a nosotros nos amenazaba).
Fue un disparate cocinado en el horno de la soberbia del hidalgo cal-
deroniano. La guerra de África, mediado el ochocientos, novelada por
Alarcón y pintada por Fortuny, fue popular porque éramos nosotros
los agresores y resultamos ser los vencedores, como dan fe los leones
del Congreso, fundidos con el bronce de los cañones arrebatados al
enemigo. A diferencia de nuestros vecinos portugueses, los españoles
se interesaron muy poco en el «reparto» de África y nuestra interven-
ción en la Conferencia de Berlín (1884) fue desganada y marginal.
Después del Desastre (1898), a pocos les quedaron ganas de batallas,
salvo las de «la escuela y la despensa»; esto es, la llamada «regenera-
ción» interior o modernización de España. Una larga batalla que he-
mos ganado un siglo después. La guerra del Rif, en el primer tercio del
novecientos, fue más un producto de incompetencia militar que una
epopeya digna de Kipling. Los gobiernos de la época –la de la Gran
Guerra, no se olvide– nunca supieron socializar su necesidad ni el ries-
go cierto que España corría en el Estrecho. Ni los graves incidentes en
la región con algún crucero alemán (el «Panther») sacudieron una in-
diferencia alimentada por la ignorancia. En todo caso, la impopulari-
dad del «impuesto de sangre» vino certificada por la Semana Trágica
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de Barcelona en 1909, la prolongación del avispero africano fue causa
señalada en la liquidación del liberalismo español (1923) y el desem-
barco y victoria de Alhucemas (1925) –una operación militar de en-
vergadura, por otra parte– más bien se celebró como el final de una
pesadilla que con el entusiasmo de la victoria. España, pues, se reafir-
mó como un país, si no aislado –que nunca lo estuvo, ni siquiera en el
franquismo– sí reticente, desconfiado y neutralista. 

Quizá por todo ello –o, al menos, en relación con ello– los espa-
ñoles de la edad contemporánea hemos demostrado –dicho sea pa-
rafraseando a D. Juan (L. M.ª Anson)– ser bastante seguros en nues-
tros errores. Hemos querido siempre vivir de espaldas, mirar para
otro lado y mantenernos alejados de una realidad internacional que
se nos acercaba implacable. Doblada la centuria, los gobiernos libe-
rales simpatizaron con los aliados en la Guerra del 14 pero mantu-
vieron a España fuera de la contienda. La II República continuó por
la misma senda neutralista. Los gobiernos democráticos españoles
rechazaron los avances del Foreign Office para incluir a España en la
alianza occidental, en un intento de reequilibrar parcialmente la pér-
dida –y la amenaza– que suponía en el Mediterráneo la Italia
Fascista. ¡Qué nos importa el Negus!, fue el poco meditado exabrupto
con que el Presidente Azaña despachó el intento de los aliados de re-
clutar a España contra la agresión de Mussolini en Abisinia.
Importaba y mucho. El neutralismo terminó por pasarle a la
República Española una cuenta letal pocos años después. España no
se sumó a la alianza occidental. Siguió siendo un país neutralista. Y
los agresores –que ya eran dos– pasaron a ser «apaciguados», en lu-
gar de contenidos, que ni era ni es lo mismo. 

Cuando la violencia se apoderó de nuestros campos y los tamba-
leantes y pusilánimes gobiernos de la República –o lo poco que de
ella restaba, tras abrirle los arsenales al «pueblo», licenciar lo que de
leal les quedaba del Ejército y disolver el cuerpo diplomático– quisie-
ron comprar armas, no pudieron reclamarlas como aliados ni «ven-
der» su guerra como una agresión al concierto occidental. Y cuando
Azaña, señalándole al embajador francés las trincheras de la Casa de
Campo, le quiso convencer de que ahí se estaba librando la primera
batalla por la libertad de Europa, ya era tarde. No restaba sino la ima-
gen épica y el gesto patético. La oportunidad diplomática había pasa-
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do antes, aunque se hubiera perdido entonces. A Azaña con Blum en
1936 le pasó lo mismo que a Paul Reynaud cuando en 1940 imploró
la intervención de Roosevelt. Una arquitectura de seguridad no puede
improvisarse. Cuando la impresión de riesgo y el temor llegan a las
encuestas, ya es tarde. 

En el mejor de los casos, los republicanos despertaban simpatía y
lástima. Pero no tanta como para arriesgar seguridad. Ni siquiera
Blum estaba dispuesto a desmarcarse de los ingleses, provocar a Hitler
y hostigar a un Mussolini, a quien, en esos años, se intentaba atraer.
Por otro lado, a ojos de muchos políticos conservadores europeos,
quizá de la mayoría, la República «roja» era un régimen desbocado y
un Estado en disolución. Asaltado por la reacción militar y desborda-
do por una revolución, quemaba iglesias, masacraba sacerdotes, les
arrebataba sus empresas y les asesinaba empresarios, banqueros fran-
ceses e ingenieros ingleses, como el decano de las sociedades extranje-
ras en España. Franco era un militar profesional, implacable pero or-
ganizado. La «calle» de la España nacionalista varió poco de aspecto.
Y el terror «blanco» sería más sistemático pero también más ordena-
do. Quizá se matara a muchos. Hasta puede que a más. Pero «los
otros» eran más desconocidos que «los de uno» –excepción hecha de
algún poeta universal como Lorca. En aquella Europa tremenda de
los treinta, los asesinos eran iguales pero la muerte tenía sus «clases».
Los crímenes de D. Melquíades Álvarez, Muñoz Seca o del apodera-
do del Banco de Lyon, por ejemplo, no eran mayores que los de un
jornalero de Extremadura. Simplemente, eran más conocidos. Tam-
bién en Europa y los EE.UU. Y, claro, quizá la burguesía europea, co-
mo la española, «prefiriera» (Portela) mieux la terreur blanche, como le
hace decir Marx a aquel político francés (Baraguey d’Hilliers) media-
do el ochocientos. A estos efectos –y a ojos de demasiados políticos
aliados– 1936 estuvo más cerca de 1917 que de 1938 o 39; y Azaña
proyectó una imagen más próxima a Kerensky (Churchill) que a
Emil Hacha (el anciano y tembloroso líder checo arrinconado y
coaccionado por Hitler en Marzo de 1939). En las cancillerías occiden-
tales, la Guerra Civil Española fue más un avispero sangriento entre
bárbaros (el calificativo viene del Vaticano, siempre tan desinteresado
y caritativo) que la agresión de las potencias fascistas a un aliado que
quiso serlo cuando ya era demasiado tarde. Franco no despertaba
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mayor inseguridad a los políticos aliados que una república sovietiza-
da y neutralista, además de anárquica e incompetente. Y, de hecho,
el Col. Basil Liddel Hart no acertó a transmitir a sus superiores en
Whitehall los temores que abrigaba sobre la seguridad del Estrecho y
los riesgos ciertos que corría todo el dispositivo británico en el
Mediterráneo con una España que pudiera sumarse a las «potencias
insatisfechas». 

El caso es que en aquella guerra (la preposición es pesimista y por
eso tiene también un alcance contrafáctico) se perdió la democracia
por muchos años. Para muchas generaciones. No sólo para electores
potenciales que ya no pudieron ser «sondeados» ni tuvieron nunca
ocasión de votar, sino para quienes ni tan siquiera habíamos nacido.
Mi madre y yo votamos juntos, y por primera vez ambos, en 1978. Yo
tenía 34 años y al lector se le alcanzará enseguida que mi madre debía
ser algo mayor que yo. Demasiadas familias españolas tuvieron expe-
riencias parecidas. Valga como melancólico resumen del malogrado
experimento. ¡Como para que ahora vengan los nacionalistas dicién-
donos –ellos, los insaciables, que en nada cedieron– que la primera
Transición fue una mala cosa, un rosario de claudicaciones y que,
ellos también, nos la van a rectificar con una segunda vuelta bien radi-
cal, sin compromisos ni concesiones! Sirva también para subrayar el
hecho de que estos asuntos de política de Estado trascienden eleccio-
nes y hasta generaciones. Deben, pues, ponerse al abrigo de los son-
deos, por mucho que la demoscopia le apasione al Sr. Zapatero. 

Como los españoles de aquellos años trágicos no quisieron estar
en sazón con quienes debían, hubieron de recurrir in extremis a luga-
res y gentes poco recomendables. Unos se aliaron con los rusos, que
raramente han destacado por ser los más competentes del planeta –ni
Stalin como el más internacionalista generoso y magnánimo de sus
zares. Los otros se aliaron con alemanes e italianos, los cuales, al me-
nos durante el siglo pasado, han sido especialistas en perder todas las
guerras que provocan. La última de aquellas aventuras sangrientas
proporcionó ocasión al General Franco –un personaje callado y des-
piadado, casi tan inteligente como inculto, que no hablaba ningún
idioma ni salido jamás fuera del Protectorado– a ensayar una política
de Estado; de Estado imperial, se entiende. Franco fue muy sistemáti-
co en sus errores de apreciación sobre la evolución y resultado de la
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Segunda Guerra. En definitiva, era un general inculto de un país mo-
desto y marginal, con una formación técnica escueta. Como Graziani
en Libia, Franco tenía una experiencia reducida a pequeñas operacio-
nes de guerrilla y represión colonial. Estaba mal equipado para enten-
der la Niederwerfunsstrategie de tradición franco-alemana y menos aún
capacitado para adaptarse a los nuevos métodos de la Blitzkrieg. El
éxito de estos planteamientos y la caída de Francia le dejaron estupe-
facto, maravillado y convencido de que los aliados habían planteado mal
la guerra y la habían perdido (17 julio, 1941). La idea del Caudillo con-
sistía, al parecer, en que Hitler –en opinión de nuestro dictador, una
persona delicada y amable– se apresuraría, cual nuevo emperador
Carlos de la edad contemporánea, a reparar las injusticias cometidas
con España, poco menos que desde Westfalia. Se suponía, pues, que
el agitador nazi nos iba a facilitar un imperio africano en Marruecos y
el Oranesado, a costa de los franceses de Vichy y sin el imprimatur del
cesar italiano. Pero, a la sazón (1940), el Führer estaba más interesado
en apaciguar al mariscal Petain que en proporcionarle argumentos al
General De Gaulle, más pendiente de llegar a un «arreglo, general»,
con Inglaterra que en la trata de ganado de segunda categoría (Hitler)
que ambicionaba nuestro pequeño general. 

Lo cierto es que Hitler miraba al Este y prestaba [poco] interés al tea-
tro mediterráneo, como terminó por reconocer apesadumbrado el ge-
neral italiano Mario Roatta. Por eso, no ofreció a los españoles más
que lo que a él le interesaba: la conquista de Gibraltar para cerrar el
mar interior a la navegación aliada. A Franco seguramente le hubiera
gustado convertirse en el Guzmán el Bueno de los tiempos moder-
nos, pero era un hombre calculador y realista, poco dispuesto a arries-
gar una guerra por pequeñeces. Hubo, pues, de conformarse con reducir
su «Imperio africano» a la ocupación de Tánger por una legión de fun-
cionarios españoles sin afeitar –como apuntó con sarcasmo el embaja-
dor británico en Madrid. No obstante, la ironía inglesa pone también
en evidencia que el General Franco era un militar de carrera, en lugar
de un demagogo profesional al estilo de sus compañeros de aventuras
imperiales. Tomó precauciones. Escuchó a los profesionales de la
Armada que tenían un sano respeto por la de sus colegas británicos,
una idea bastante aproximada de la descomunal capacidad americana
de construcción naval y cifras muy detalladas del tonelaje de abasteci-
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miento marítimo de España. Mantuvo una neutralidad simpatizante
con el Eje pero, al menos, no beligerante. 

Sin embargo, el Generalísimo equilibraba su astucia indudable con
la ignorancia. Incluso hasta el día después de Normandía, siguió pen-
sando que «la muralla del Atlántico» era indestructible y que la guerra
discurriría prolongándose en fases sucesivas, más o menos favorables
a uno u otro lado. A diferencia de su padrino económico en tiempos
de conspiración, –D. Juan March, que liquidó todos sus activos en
países del Eje tan pronto le llegó la noticia de Pearl Harbor–, a Franco
y a sus ministros (con la decisiva salvedad de Jordana) les preocupó
sobre todo la postura que adoptarían los países hermanos hispanoameri-
canos. No es, pues, sorprendente que al Ministro británico de Exte-
riores, Anthony Eden, le pareciera que el Caudillo tenía una idea muy
desenfocada de la realidad internacional. Como Hitler, Mussolini y tan-
tos dirigentes continentales de antes y ahora, subestimaba a los Estados
Unidos (Hewel a Speer). Al revés que Stalin, que lo tenía claro, al
General Franco le costó entender que las potencias continentales eran
más agresivas pero mucho más débiles que las atlánticas. Tardó dema-
siado en comprender las consecuencias decisivas de la entrada en gue-
rra de la Unión Americana: un país que, al terminar la contienda, pro-
ducía el 45% de la munición y equipo militar del planeta, habiendo
fabricado, desde 1940, cerca de 300.000 aviones, 86.000 tanques, 17.5
millones de armas de calibre corto, casi 70.000 buques, 5.000 de ellos
de gran tonelaje, reuniendo una flota que, en 1946, era ya mayor que
toda la del resto del mundo junta, la británica incluida; un país, en su-
ma, que contaba con casi dos tercios de las reservas de oro y generaba
más de un 30% del producto bruto mundial. Por eso, cuando alema-
nes e italianos perdieron su última apuesta imperial en 1945, dejaron a
la política exterior de la España franquista en la bancada de desguace.

Pero Franco tuvo suerte. Sobre todo, con sus enemigos. Para em-
pezar, con Stalin. Y también con sus enemigos interiores. Fuera de
Prieto en la izquierda, y Gil Robles en la derecha, pocos se dieron
cuenta cabal de la situación. Los pobres republicanos –o la mayoría
de ellos– no terminaron de entender la ecuación internacional.
Bastantes perdieron la vida en campos de concentración nazis. Otros
la arriesgaron con las tropas aliadas o en el maquis francés. Y, cuando
entre 1944 y 1945 se vieron en la Francia liberada, no se les ocurrió
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nada mejor que establecer un gobierno exclusivamente republicano-
socialista en París –una capital hambrienta, reconquistada gracias a
los americanos y políticamente irrelevante. Enviaron dos oleadas de
guerrilleros, mayormente anarquistas y comunistas, allende el Pirineo.
El maquis apenas inquietó a Franco. Más bien le sirvió para cimentar
con más sangre la unidad del bloque nacionalista. Pero alarmó a los
aliados occidentales, crecientemente temerosos del expansionismo
estalinista que, a la sazón, llegaba al Adriático. Los demócratas euro-
peos empezaron a dudar que un imperio soviético desde los Urales al
Atlántico fuese mucho mejor que el imperio nazi del Atlántico a los
Urales del que apenas se estaban liberando. De esta suerte, no es sor-
prendente que los excesos verbales contra Franco de los líderes socia-
listas ingleses en el Parlamento se acompañaran, en la reserva de su
correspondencia privada, con la inquietud de que la Península cayera
en manos de los comunistas –sin que, al parecer, les abrumara que si-
guiera en las de los fascistas. Sin sus compinches totalitarios, Franco
se había convertido en una anécdota excéntrica, desagradable pero
inofensiva. Era mucho más inquietante que otra revuelta civil en Es-
paña pudiera dar ocasión a los soviéticos para enredar en el extremo
occidental del Mediterráneo, como estaban haciendo en la cuenca
oriental, aprovechando el conflicto civil helénico. 

El Caudillo, que había pasado momentos angustiosos desde el de-
sembarco aliado frente a las costas de Canarias, y luego tras la liberación
de Francia en 1944, con una presencia nada desdeñable de antiguos
combatientes republicanos españoles, no desaprovechó la oportu-
nidad de venderse como El Centinela de Occidente (Franco, 7 marzo de
1946) de una nueva cruzada anti-comunista. Sin embargo, el hecho de
que el General Franco lograra sobrevivir a la liquidación de las dicta-
duras fascistas en 1945 tiene mucho de aleatorio, y sus resultados –ob-
servados bajo el prisma del propósito original del autócrata– aún más
de paradójico. El régimen de Franco se aferró al flotador internacional
que le prestaba su posición estratégica, logrando, en efecto –y contra
todo pronóstico– una moratoria prolongada. Pero la sorpresa no ter-
mina de agotar la paradoja. Porque, a través del mismo orificio en que
el franquismo claveteó su salvavidas, también se coló, como de rondón,
la integración de España en el sistema de defensa occidental como co-
rolario –ni planeado ni deseado– de una salida política (la de Franco)
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propiciada por un imperativo estratégico (el de los EE.UU.) en su ne-
cesidad del portaaviones peninsular. Para sobrevivir en un mundo hos-
til, el General Franco, un nacionalista visceral, se vio forzado a nego-
ciar un tratado internacional que colocó desde entonces a España en
un mundo –el occidental– que no era el suyo y le obligó a trampear
dentro de un sistema de valores que, en buena medida, había combati-
do y destruido. No resulta, pues, muy exagerado afirmar que la alianza
de Franco con los americanos (1953, en el derecho, pero 1944 de he-
cho) fue una carambola rocambolesca. A largo plazo, terminó por sa-
lirnos bien a los españoles y ha servido a nuestros intereses de Estado,
pero como consecuencia más imprevista que buscada, calculada o di-
señada. Ninguno de los actores que provocaron (Stalin), negociaron
(Truman) o imploraron (Franco) la alianza americana perseguía una
política que tuviera en consideración los intereses del Estado español.
Sin embargo, y en contra de lo que suele repetirse, la España franquis-
ta no fue un régimen aislado, desde el punto y hora que concertó una
alianza con la potencia hegemónica de su tiempo –y del nuestro– los
EE.UU. Pero sí fue un régimen lastrado por lo espurio de su propio
pasado y la naturaleza, exótica en Europa occidental, de su sistema po-
lítico. El resultado proporcionó seguridad (frente al expansionismo to-
talitario soviético, que no era poco, aunque los españoles de ayer –y de
hoy– no quisieran enterarse) pero limitó severamente las posibilidades
de maniobra exterior de España. Estuvo lejos, pues, de atraer la aten-
ción e interés de los españoles de su tiempo.

No descubrimos nada si recordamos que, durante el franquismo, la
política era un término temido –y una actividad prohibida. Los espa-
ñoles del novecientos cuarenta –o la inmensa mayoría de ellos– bas-
tante tenían con sobrevivir, y los del cincuenta, con subsistir, hasta
que, en los sesenta, se dedicaron rápida y vorazmente a prosperar. La
política siguió siendo el quehacer aprovechado de algunos y el arries-
gado de los menos. Sinónimo de corrupción y tiranía para los otros,
de jerarquía y favores para los unos, era, en definitiva, una palabra
malsonante y una actividad conflictiva y problemática, evitada por la
indiferencia de la inmensa mayoría. La política internacional ni existía
ni se discutía. El acuerdo de 1970 con el Mercado Común, prodigio
de negociación y de una trascendencia difícil de exagerar, en la medi-
da que constituyó la integración económica de facto en Europa, no fue
objeto del debate y la publicidad que merecía. Y un reto tan serio co-
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mo fue la invasión –y colonización– por parte de Marruecos del
Sahara Occidental, a la sazón bajo administración española, pasó casi
desapercibido entre los partes médicos de un Franco agonizante y
una expectativa de cambio preocupante. Sólo la izquierda intentó –y,
andando el tiempo, logró en la retórica, al menos– convencernos a la
mayoría de que la entrega de esas tribus nómadas a una Monarquía
teocrática pero imperialista era un acto indigno, y que el contar con
un Estado amigo y agradecido, rico en recursos minerales y pesque-
ros, a la espalda de Canarias quizá fuera provechoso. Sin embargo,
por lo que últimamente llevamos tan oído como poco explicado,
aquello debió de ser un espejismo.

No deja de ser casi una mueca irónica de la historia que la Mo-
narquía liberal y la República democrática impusieran una política in-
ternacional neutralista, a pesar de sus simpatías ideológicas por los
aliados, y tuviera que ser Franco, que los odiaba y envidiaba, quien in-
sertara a España, aunque fuera a hurtadillas, en el dispositivo multi-
forme de cooperación y defensa occidentales. Pero la ironía no es lo
mismo que la tontería o el non sequitur de renunciar a los beneficios
del resultado en función de lo espurio de sus orígenes. Porque de la
repugnancia que para algunos, pocos o muchos, traiga el recuerdo del
franquismo no se sigue el rechazo a capitalizar los réditos de la heren-
cia, cuando los haya. En alguna medida, la Transición con mayúscula
(1975-1982) es también fruto de esta fina distinción semántica. En to-
do caso –y por este tortuoso sendero de la paradoja histórica– vino
España a renunciar, al doblar la sombría década del cuarenta, a un
neutralismo casi secular, insertándose en el dispositivo de seguridad,
en los modos de vida y, a la postre, en el sistema de valores occiden-
tales. Una historia que ya ha cumplido más de medio siglo y que ha
sido respetada por regímenes y gobiernos de diversos colores como
política de Estado (hasta el estropicio del gobierno actual): con
Franco, primero, por supervivencia; con la UCD, después, por conti-
nuidad; con el PSOE del Presidente González, más tarde, y quizá con
más inteligencia que entusiasmo; con el PP, por fin, por convicción.
Está en el haber y en la inteligencia de los políticos de la Transición
–sobre todo en los de izquierda, por el esfuerzo extra que ello les haya
podido exigir– el haber sabido asumir, para transformarla radicalmen-
te, la parte de la herencia franquista que les repugnaba, mientras reco-
gían, aceptaban e integraban aquella parte del legado económico, so-
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cial e internacional que encajaba dentro de la realidad de su entorno y
servía a nuestros intereses colectivos. 

El cambio de régimen despertó ilusión y entusiasmos. Y, por una
vez, también en el orden internacional se logró socializar una política
de Estado: la plena incorporación a la Comunidad Europea. No obs-
tante, no hubo un debate serio de intereses. Fue una política sustenta-
da en un sentimiento de identidad y apoyada por una reafirmación de
auto-estima que resultó, además, coincidente con nuestro destino e
intereses, ambiciosa y sensata, compartida mayoritariamente, perse-
guida por todos los gobiernos y gestionada con profesionalidad por
excelentes equipos de funcionarios. El éxito de la opción a la vista es-
tá. Pero, también a comienzos de la Transición, se difundió en
España, con una década de retraso, la deriva amarxista y tercermun-
dista de la izquierda occidental. Políticos procedentes de un franquis-
mo que buscaban hacerse perdonar –un síndrome que hizo también
estragos en la lucha contraterrorista y en la organización territorial
del Estado– coquetearon incluso con la posibilidad de que España
participara en el grupo de Países no Alineados. El Partido Socialista
amagó al principio con oponerse a la entrada de España en la OTAN
–en un ademán que hubiera enfurecido a D. Indalecio Prieto y que
dejó estupefactos a sus homólogos en Europa, casi todos fundadores
de la Alianza Atlántica. Pero los socialistas –los de entonces, se en-
tiende– supieron rectificar a tiempo y tuvieron la inteligencia y la pre-
sencia de ánimo de anteponer su sentido de Estado al de las encues-
tas. Sin embargo, con el tema de la OTAN, que no era un asunto
menor, hubo fuegos de artificio y un despliegue de colores ideológi-
cos. Pero, como de costumbre, realidad internacional e intereses na-
cionales estuvieron ausentes. Y, claro, sin esa escolta elemental, el de-
bate racional fue escaso y episódico.

DEL ANTI-AMERICANISMO ESPAÑOL: 
PREJUICIO E IGNORANCIA 

Con antecedentes tan raquíticos, ¿es tan raro que los españoles de
hoy tengamos tan poca capacidad para percibir riesgos, identificar
oportunidades y señalar objetivos?; ¿tan raro que tengamos tantas di-
ficultades para ordenar nuestro debate internacional en términos de
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intereses? Me temo que no. Me temo, en efecto, que una espesa mela-
za de prejuicios y estereotipos elementales, banderilleados con algu-
nas muletillas tercermundistas, se interpone entre nosotros y la reali-
dad; la realidad de nuestros intereses de Estado, se entiende. Por eso
quizá, hace ya tiempo –mucho antes de la Presidencia del Sr. Bush y
su intervención en Irak– que el CIS viene registrando datos preocu-
pantes sobre el anti-americanismo de la opinión pública española. En
la medida que perjudica gravemente a nuestros intereses de Estado,
es una muy mala noticia. Pero si queremos cambiar una tendencia tan
negativa tendremos que preguntarnos por sus causas y origen. 

La explicación más primaria y generalizada, y para la cual los espa-
ñoles del Siglo de Oro acuñaron un nombre, es la natural antipatía ha-
cia el potente y prepotente, la potencia hegemónica del momento. La
«leyenda negra» fue una muleta inventada por los españoles de aquel
tiempo legendario pero una dolencia padecida también por la Francia
del Rey Sol, la Inglaterra victoriana y la Alemania bismarckiana. Así
las cosas, ya que estamos observando la imagen desde España y sobre
los EE.UU., es curioso resaltar el hecho, paralelo a ambos, de que casi
a los únicos países hegemónicos a quienes ha ofendido lo negro de su
leyenda han sido precisamente a la España de ayer y a los EE.UU. de
hoy. A los demás –sobre todo, a franceses e ingleses– la crítica y envi-
dia de los inferiores les ha traído al pairo. Les ha parecido lo que cabía
esperar de su poder, el precio asumible por su hegemonía y la consta-
tación de su éxito. En lo que hace a los EE.UU. de nuestro tiempo, la
prueba del nueve es tentadora: fuera del propio –y si fuera factible el
mágico artificio– ¿qué país se elegiría como hegemónico en lugar de
los EE.UU.? Esa si que sería una encuesta interesante. 

En todo caso, la propuesta que nos ocupa es, como cualquier expli-
cación totalizadora, tan genérica como insatisfactoria. No obstante, al-
gún petróleo de comprensión se puede extraer del yacimiento genera-
lista. Porque la generalización es el objetivo del estereotipo pero su
premisa es la ignorancia. El estereotipo es, por lo pronto, una econo-
mía de conocimiento, nos describió su reinventor, William Allport, si-
glos después de Aristóteles. Un prejuicio, pues: una operación intelec-
tual con arreglo a la cual –nos cuentan nuestros colegas juristas, desde
que Gabriel Naudé, el bibliotecario del cardenal Mazarino, nos lo expli-
có hace cosa de tres siglos y medio– se invierte el orden procesal y
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mental, al punto que la sentencia precede al juicio. De ese modo, se
busca un atajo por el que se pretende llegar a una conclusión sin reco-
rrer el camino del conocimiento. Y, en general, uno no tiene la impre-
sión de que los políticos españoles tengan mucho interés en esa travesía
por el conocimiento. No tienen tiempo. Quieren llegar directamente al
destino sin hacer el viaje. Es natural y comprensible. En casi todos los
países ocurre lo mismo. Pero, en los de nuestro entorno más desarrolla-
do, los políticos suelen preguntar. Preguntan a los especialistas del tema
en cuestión, no a los periodistas. Unos profesionales –nos explicaba el
Profesor Jover en nuestros tiempos de Facultad– que realizan un traba-
jo muy difícil: hablar de casi todo sin saber de casi nada. 

Nuestros políticos, quizá la mayoría de ellos, se diferencian ade-
más de sus colegas europeos en que raramente hablan idiomas.
Algunos andan además en el empeño de eliminar el castellano (que es
la segunda lengua occidental, un idioma republicano, si los hay, por-
que fueron las nuevas repúblicas iberoamericanas quienes difundieron
su conocimiento dentro del paquete de una enseñanza obligatoria,
igualitaria y universal). Esa renuncia a un idioma universal, patrimo-
nio común de tantos millones de ciudadanos en multitud de países, se
ajusta a esa composición, tan española y tan inteligente, de «que se
fastidie el capitán, que no como rancho». La mayoría de esos políti-
cos monolingües se burlan además si alguno de ellos hace el esfuerzo
de aprender inglés ya maduro y tiene la humildad intelectual de in-
tentar chapurrearlo. Y critican a la Comunidad de Madrid por querer
introducir su enseñanza bilingüe –lo único verdaderamente serio que
he oído en temas de educación en el último cuarto de siglo. Sin ese
instrumental elemental de interpretación –el conocimiento del inglés,
al menos leído– me pregunto cómo se pueden entender, no ya los
EE.UU., sino la realidad internacional en general. Y nuestros políti-
cos, claro, tampoco han residido ni viajado demasiado fuera de
España; se entiende que antes –antes de hacerlo en coche oficial y
avión estatal, que es lo que vale porque es cuando se aprende. La sin-
tomatología se manifiesta sin pudor delante de nosotros. Hemos visto
cómo pontifican desde su atalaya lucense sobre el lobbying system del
Congreso de la Unión Americana sin tener la menor idea de lo que
hablan. Y lo peor –lo peor para nosotros como país– es que rechazan
montar en Washington un sistema que todos los Estados mediana-
mente importantes practican porque lo necesitan. Del mismo modo,
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hemos oído a una destacada Ministra del Gobierno enzarzarse en una
polémica –one sided, por otra parte, porque Rumsfeld ni siquiera se
molestó en contestarle– con el Secretario de Defensa, para terminar
por descubrir abochornados que nuestra ministra había confundido el
tiempo del verbo en inglés. Me pregunto cuántos ministros del actual
gobierno han leído los Federalist Papers, quizá el texto más importante
de la democracia moderna. Claro que, bien pensado, dudo que hayan
leído a Marx. De haberlo hecho, no tendrían tanto entusiasmo por el
nacionalismo, el tercermundismo y algunas de las religiones monoteís-
tas extrañas a nuestra cultura pero hoy de moda en la izquierda. 

Se diría que lo único que leen, la sola preocupación de los gober-
nantes actuales y a la única realidad que parecen prestarle obsesiva
atención es a la del dato demoscópico, salvo al reiterado sondeo
abrumadoramente favorable a que los políticos consensúen los temas
de Estado fundamentales. Por ejemplo, la política internacional. A esa
encuesta le hacen poco caso. ¿Será porque la consigna es la de pescar
votos por los extremos en lugar de por el centro? Sea como quiera, el
problema es que las encuestas del estado de la opinión reflejan las
tendencias del sujeto perceptor. No son una descripción del objeto
percibido. Son, naturalmente, imprescindibles para cualquier político
democrático, pero no son suficientes para un hombre de Estado. Sólo
con el sujeto habrá gobiernos, pero sin conocer el objeto difícilmente
se construirá una política de Estado. No obstante, la realidad objetiva,
que es terca y reflota como un corcho, terminará por pasarnos factu-
ra. A la postre, también en las encuestas y hasta en las urnas. Ya lo es-
tá haciendo: las inversiones extranjeras en España han caído un 78%.
Ha ocurrido en todos los países europeos, pero más acusadamente
entre nosotros. Hay muchas otras razones técnicas para ello, sin du-
da. Pero hacer y decir tonterías sobre los americanos no ha debido de
servir de apoyo precisamente. Ya tenemos, pues, dos claves, al menos
dos indicios que pueden ayudar a entender este antiamericanismo pa-
tológico que tanto nos perjudica: una profunda ignorancia de algunos
dispuesta a fomentar el prejuicio de muchos.

Hay otros intentos de explicación del antiamericanismo más con-
cretos, a priori nada desdeñables y con un aparente fundamento his-
tórico. Uno de ellos mira más bien a la izquierda. El otro es más anti-
guo, más genérico, aunque quizá más inclinado a la derecha. Para
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empezar trinchando por el lado del tenedor, deberíamos también co-
menzar por reconocer que, desde junio de 1944, los demócratas espa-
ñoles en general, y la izquierda en particular, tienen una cuenta pen-
diente con los EE.UU. o un reproche, justificado, desde su punto de
vista –y desde el mío también, por cierto– en tanto que los Sherman
del General Patton no continuaron hasta Algeciras (y digo Patton
porque los blindados de la división Leclerc tenían tan poca importan-
cia militar como autonomía motriz, un detalle que quizá alguno de
sus colaboradores en Defensa se servirá de explicarle al Ministro
Bono). De haberlo hecho, muy otra hubiera sido la suerte del país. Y
también la mía, que me interesa bastante. Cada uno cuenta la feria se-
gún le va. Algunos hubieran salvado la vida. Muchos hubieran obteni-
do la libertad. Todos, el voto. Lo mío es más modesto y menos épico:
quizá me hubieran evitado presenciar en el Paseo de la Castellana de
Madrid aquel espectáculo inenarrable del «rosario en familia», oficia-
do por un tal padre «Pitón», en vulgata vallecana (Payton, en inglés de
Irlanda), acompañado de Pepe Solís, la «Lola de España» y otros es-
pecímenes de aquella era paleontológica, los cuales, como ahora otros
nacionalistas –de otras nacionalidades en construcción pero con las
mismas cabezas en deformación– también creían estar entre los países
más avanzados. Es, pues, un hecho, lamentable para algunos pero in-
discutible para todos, que los americanos, a diferencia de lo ocurrido
en otros países europeos, no entraron en España como liberadores
sino como colaboradores de la dictadura. Y, claro, no es lo mismo.
Quizá en esta experiencia histórica tan diferente esté una de las claves
del antiamericanismo español. Dicho esto, deberíamos, empero, ser
prudentes al blandir el argumento. Sobre todo, deberían serlo los so-
cialistas. Porque acusar a los americanos de no haber hecho entonces
con Franco lo mismo que se les reprocha ahora haber hecho con
Sadam-Hussein, no es quizá el razonamiento más coherente que a
uno le hayan propuesto.

1898 COMO COARTADA: 
REALIDAD E IMAGEN DE UNA EXPLICACIÓN

Un lugar común muy repetido, remonta y atribuye el comienzo del
despropósito anti-americano a la Guerra de Cuba de 1898. Se trata
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de una suposición comprensible y una hipótesis razonable. Sin em-
bargo, de hecho, es un error, o por lo menos lo es en lo que hace a la
reacción que produjo dicha contienda (otro asunto, quizá, sean, co-
mo veremos más abajo, los años treinta y cuarenta del siglo pasado).
En aquel annus horribilis de 1898, en efecto, los españoles perdieron
una guerra con los EE.UU. y, con ella, 15.700 peninsulares; 2.430.770
españoles antillanos; 9.300.000 españoles filipinos; 128.148 km2 de exten-
sos y ricos territorios americanos; 358.000 km2 en Filipinas y Jolo; 16 bu-
ques de guerra y 60 mercantes; 420 millones de pesetas en material de gue-
rra y sobre 4.560 millones en gastos de campaña, repatriación de tropas, de
empleados civiles y del Estado (Diario del Comercio, 2 agosto 1898) y...
de los restos de Colón que, desde la Habana, fueron trasladados a la
Catedral de Sevilla, uniéndose así los restos de un hombre a los de un país
(Norte de Castilla, 19 marzo 1899), como ilustración del desastre y
del fin de una época. 

Los españoles de entonces fueron a una guerra forzada que perdie-
ron sin saber bien por qué y es significativo que los de hoy sigamos
sin saberlo, fuera del mundo esotérico de los expertos. Y el asunto no
es una curiosidad académica irrelevante. Porque la reacción al
Desastre ha articulado el paradigma de modernización española hasta
nuestros días. Un discurso cuyas características no son explicables sin
la naturaleza verdadera de aquella contienda ni la reacción que pro-
vocó. Es evidente que los especialistas no hemos acertado a transmi-
tir nuestra historia, o los periodistas no han podido leernos o sabido
entendernos. Todavía hoy, una imagen generalizada sigue interpre-
tando el 98 como una reacción resentida, pesimista y autoritaria, en la
inteligencia de que la decisión y desarrollo de la guerra constituyó el
fracaso de un gobierno y unos políticos que habrían arrastrado al país,
de forma alocada y en algarada patriotera, a una guerra imposible.
Fracaso también de unos marinos que habrían forzado decisiones
«numantinas» poco sensatas. Pero lo cierto es que la verdad está más
cerca de lo contrario. Precisamente, debido a que la guerra del 98 fue
calculada, impuesta por casi todos a casi todos y perdida de forma
abrumadora y rápida, la percepción de la misma no consistió en atri-
buirla a la voluntad de un gobierno, sino en entenderla como problema
nacional. Para comprender, pues, la reacción frente al Desastre es im-
portante saber que la decisión de ir a una guerra tan desesperada, como
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años más tarde la calificaría Azaña, no fue alegre ni quijotesca, sino
medida sobre la base de que, de dos males, ese era el menor (General
Correa): el gobierno y los políticos –no sólo los del régimen– creye-
ron que era menos arriesgado enfrentarse al ejército americano que
hacerlo a un golpe militar. Por eso planearon también –y desarrolla-
ron después– una estrategia, menos profesional que política, funda-
mentada en consideraciones ajenas a la técnica militar; a saber: evitar
el peor de dos males; esto es, el conflicto que se desencadenaría en España si
nuestro honor y nuestros derechos fuesen atropellados –léase, el miedo a la
opinión revolucionaria y a un pronunciamiento del ejército. Quizá es-
to ayude a entender que, finalizada la guerra, lo ocurrido se percibiera
como un problema del país en general y no sólo de un gobierno, ni si-
quiera de un régimen.

Sin duda, debates angustiados debieron de ser aquellos que consu-
mieron los Consejos de Ministros entre febrero y abril de 1898 y pro-
dujeron la decisión agónica de los gobernantes españoles, en la inteli-
gencia de que era menos arriesgado para la paz interna enfrentarse al
ejército americano que hacerlo al propio, como alternativa y previsi-
ble consecuencia de plegarse al diktat de la República Imperial.
Porque, no nos engañemos, la decisión de ir a la guerra nunca fue un
acto «numantino», sino el producto –disparatado y cínico, si se quie-
re, aunque también comprensiblemente conmovedor– del poco con-
fortable dilema que angustiaba a los políticos españoles del momento;
a saber: que el gobierno que osara entregar la isla sin lucha –la cursiva
traduce palabras de un diplomático inglés– se vería irremediablemen-
te abocado a un golpe militar y/o una rebelión popular. La solución,
pues, no era fácil y distaba de ser simple. Parafraseando un inteligente
artículo de Clarín (1897), tampoco hoy hay para qué ensartar tonterías
so pretexto del recuerdo de la derrota del 98. Deberíamos, pues, resistir
la tentación de considerar a los políticos españoles ochocentistas co-
mo una pandilla de «señoritos» terratenientes, reaccionarios, caverní-
colas y estúpidos. Desde mucho tiempo atrás, casi todos eran perfec-
tamente conscientes del pavoroso (Sagasta) dilema que les asediaba. 

Sin embargo, y del mismo modo que buen número de nuestros
políticos actuales parecen incapaces de entender las razones de nues-
tra amistad interesada con los EE.UU., es dudoso también que dema-
siados políticos de antaño alcanzaran a comprender los motivos de
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aquella enemistad. En otras palabras, tampoco ayer se acertó en ver
cómo se insertaba el contencioso hispano-americano en la cartogra-
fía internacional del momento. Y, por lo que leo, seguimos sin ente-
rarnos. Las cosas habían cambiado mucho desde que las grandes po-
tencias europeas se repartieran el mapa de África mediados los
ochenta del siglo antepasado, en una especie de «merienda de blan-
cos». Una década después, el escenario colonial se había trasladado
de África a Asia y el Pacífico. Después de la guerra chino-japonesa, la
toma rusa de Port Arthur y la ocupación alemana de Kiau-Chau, el
gobierno británico comenzó a temer por un despiece de China.
Resuelto el contencioso de Venezuela (1896) que le enfrentaba a los
EE.UU., y crecientemente ansioso por la inestable situación en Asia
y el Pacífico, el gabinete Salisbury solicitó del gobierno americano
una extensión de sus líneas estratégicas navales que aliviara las res-
ponsabilidades de la armada británica en el área e impidiera el repar-
to o «la esclavización de China» que ambas potencias repudiaban.
Así pues, no era tanto Cuba (para los americanos de antes y de ahora,
un problema de política interior) la meta ambicionada por los
EE.UU. El objetivo estratégico de la administración McKinley se
orientaba hacia el Pacífico, a fin de garantizar una política de «puertas
abiertas» en China. Y, en ese propósito, las islas de Hawai, la micro-
nesia española y el archipiélago filipino resultaban imprescindibles
para una logística naval dependiente todavía del carbón y, por ende,
con una autonomía inferior a catorce días de navegación. Es en este
contexto internacional en el que hay que enmarcar las maniobras hi-
pócritas del Presidente McKinley –que conocía bien el espinoso y an-
gosto margen de maniobra de los políticos españoles a través de la
diplomacia vaticana– y el estrechamiento de los tiempos en la cre-
ciente tensión hispano-americana. 

Cuando, en la segunda mitad de los años noventa, los comités de
propaganda revolucionaria cubana en los EE.UU., la exitosa –pero
mortífera y escandalosa– estrategia represiva del General Weyler y la
opinión pública americana intoxicada por la prensa amarillista se
combinaron para hacer variar la postura de la Administración repu-
blicana del Presidente McKinley, (tan alarmada por los éxitos electo-
rales demócratas en 1897 como interesada en una penetración hacia
China), los responsables de la política española se encontraron en una
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situación casi indefendible. En España y Cuba, por otra parte, a la
opinión de la calle y de las linotipias se sumaba la de los cuartos de
bandera, asediados por los españolistas antillanos. Aquellos «cuerpos
de voluntarios» (catalanes muchos de ellos) que acusaban de traición
y entreguismo a cualquier gobierno con veleidades autonomistas, (co-
mo hubo de señalarle el dirigente liberal catalán, Víctor Balaguer, al
propio Sagasta) y de cobardía o deshonor al menor signo de vacila-
ción entre los oficiales destinados en la isla, con sus guerreras de cue-
llos y bocamangas azules, sombreros de yarey, tocados de vistosas es-
carapelas rojo-gualdas, y relucientes polainas negras, ardiente aunque
groseramente arengados por Eva Canel, actriz profesional y agitadora
de ocasión, no debían ofrecer un aspecto muy tranquilizador para los
pusilánimes gobiernos peninsulares.

En cuanto a los políticos, pocos pensaban lo que decían; pero aún
eran menos los que decían lo que pensaban. La mayoría abrumadora
de ellos –militares y marinos incluidos– eran perfectamente conscien-
tes de que una guerra contra los Estados Unidos sin aliados, era una de-
mencia (Castelar) y una temeridad (Canalejas). Enfrentarse a un país
que, ya para entonces, era líder mundial en la fabricación de armamen-
tos era una insensatez –advertía Canalejas, en el sigilo de la correspon-
dencia privada, al propio Presidente del Consejo, Sagasta– que llevaría
al desastre, ¡a ciencia cierta!, como reconocía en sus cartas el propio
Almirante Cervera, futuro Jefe de Operaciones de la Escuadra del
Atlántico. En el discreto recato del epistolario personal, pues, casi to-
dos estaban en que lo más sensato era negociar... la paz que se pueda,
amén, como más tarde reconocería el propio D. Antonio Maura. Pero
la paz –como terminaría por admitir también después, que no antes, el
Ministro de la Guerra– dependía de la opinión del ejército. Sobre todo a
medida que se intensificó la presión norteamericana, la tensión de la opi-
nión nacionalista española (Cardenal Ireland a Rampolla) fue hacién-
dose insoportable en los cuarteles y agobiante en los partidos. Casi
ninguno se atrevió, empero, a predicarlo, en sazón, convencidos de
que hacerlo desataría las iras de la opinión ignorante, atrasada, reacciona-
ria (Vida Nueva), provocando un levantamiento militar. 

De esta suerte, en aquel amargo trance a España le faltó su Thiers:
alguien de fuste y peso político que apostara por la derrota antes de
la batalla y tuviera la entereza suficiente como para arrostrar la impo-
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pularidad de predicarlo públicamente en medio de aquel vendaval de
belicismo nacionalista. De hecho, la apuesta ante facto fue la contra-
ria: que una corona que ceñía un niño huérfano y regentaba una reina
extranjera, y un gobierno que presidía un anciano vacilante y conci-
liador, terminarían por claudicar, sensatamente, como habían hecho
los portugueses en 1890 o los franceses en el propio año terrible de
1898, ante el chantaje militar de la otra gran potencia anglosajona. Y,
en ese supuesto, la conclusión a que llegaban las oposiciones antidi-
násticas era que una retirada vergonzosa desencadenaría la misma
efervescencia nacional-imperialista y antimonárquica que estaba vi-
viendo el vecino peninsular. De esta suerte, los republicanos, lejos de
montar una campaña popular contra gobiernos monárquicos que di-
lapidaban vidas y haciendas en aventuras coloniales, se prepararon
para un escenario de retirada y deshonra, sumándose al estridente
coro nacionalista y preparando junto a –y hasta en connivencia con–
los carlistas un golpe militar, si los políticos dinásticos continuaban dejan-
do arrastrar por el lodo la bandera española. Un golpe, pues, que barrie-
ra a gobiernos pusilánimes y a monarquías entreguistas que nos llevaban
a la ignominia (D. Carlos). 

Así pues, y hecha salvedad de algunas excepciones tan valerosas e
ilustres como políticamente irrelevantes (el venerable dirigente repu-
blicano Pi i Margall, el político y periodista conservador Mañé y
Flaquer o el respetable líder socialista Pablo Iglesias, por ejemplo) na-
die se atrevió a exponer públicamente la dura realidad. Y la prensa
menos que nadie. En ambos países, la crisis cubana fue un tema po-
pular, de una opinión desorejada, agitada por una prensa vociferante
y amarillista, altavoz de los indoctos y los delirantes (Cajal) que los polí-
ticos no supieron digerir con sosiego ni encauzar con destreza. No
hace falta suscribir a la letra la contundente opinión de Cambó en el
sentido de que la prensa de gran circulación engañó vilmente a la opinión,
para reconocer que, al menos, la desorientó decisivamente. En efecto,
diarios respetables como El Imparcial o El Heraldo no le anduvieron a
la zaga a la prensa yanqui en cuestión de jingoísmo. ¿Y los periódicos
republicanos? ¡Oh! Esos, dejaban atrás, en cuanto a patrioterismo, a los pe-
riódicos monárquicos. El País exigía ¡Guerra!, El Motín pedía a los mili-
tares un ataque contra los americanos, en la seguridad de que vencedores
darán gloria; vencidos, honra. Y El Progreso equiparaba paz a traición,
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amenazando al gobierno que arrastrara por el fango la bandera de
España con un general que inspirara confianza a la nación y guerra a los
EE.UU. En este punto, la evidencia es abrumadora. Multitud de testi-
monios, variados y contrastados –y la propia secuencia de los aconte-
cimientos– revelan la verdad de Perogrullo, como decía el embajador
inglés, de que los políticos españoles se debatían en un terrible dilema:
la guerra o el deshonor (Sagasta); cfr., enfrentarse con el ejército nortea-
mericano, para defender lo indefendible, o hacerlo con el propio,
arriesgando lo intocable –la monarquía y las libertades constituciona-
les y, por ende, la paz interna. Algún periodista acertó a resumir lo es-
pinoso de la opción: acabar con vilipendio la guerra de Cuba equivaldría
a encender la guerra civil en la Península. Si el ejército tuviese que volver
por una paz vergonzosa se sentiría entregado. ¿Se puede prever lo que haría
con el Gobierno que le obligue a tan deplorable regreso? Frente a disyunti-
va tan dramática, advertía La Correspondencia Militar, que escoja el go-
bierno, antes de que el país y el ejército resuelvan declararle inútil. La ver-
dad es que ni el presidente Sagasta ni el ministro de Ultramar, Moret,
querían la guerra. Hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla, hasta
el momento que la presión de carlistas, republicanos y militares les intimidó.
Así pues, si difícil era conservar y asegurar nuestro dominio legítimo en
Cuba; muchísimo más difícil resultaba abandonarla, porque contra eso se le-
vantaría la nación. En suma, la guerra del 98 es uno de esos casos, no
infrecuentes en ambiente nacionalista que fue enrareciéndose hasta la
Gran Guerra, en que el pueblo se sacrifica a la nación (Unamuno).

De esta suerte, el pulso entre militares y políticos se resolvió sacri-
ficando la armada –porque no tenía el peso del Ejército, para dar un gol-
pe (Cervera)– en una confrontación rápida que tuvo más en cuenta el
juego político antes referido que las necesidades estratégicas. En defi-
nitiva, se cumplió la predicción que años atrás le hiciera el propio
General Martínez Campos a Paul Brooks (Brooks a Olney): España
sacrificaría unos cuantos barcos para salvar el honor y liquidar rápida-
mente la guerra. Naturalmente, el guión alternativo nunca fue escrito
y no sabemos lo que hubiera ocurrido si el gobierno que presidía oca-
sión tan dramática hubiera tenido el coraje de enfrentarse a la opinión
pública y a los numerosos oficiales que preferían la guerra a una humi-
llación. Sagasta murió convencido de que el deshonor, en lugar de la
guerra, hubiera acabado con todo y con todos. ¿Una coartada exculpato-

ABRIL / JUNIO 2005 53

Cuadernos de pensamiento político

001Varela NEW2  12/4/05  14:26  Página 53



ria? Puede. Pero, en todo caso, conviene resistir razonamientos sim-
ples y displicentes trufados de soberbia intelectual. Quizá faltó valor cí-
vico, faltó entereza (Diario de Barcelona) y, sin duda, aquellos gobiernos
cayeron en errores catastróficos, pero ni la situación era simple ni la
alternativa inocua.

La guerra de Cuba comenzó al son bullanguero (Costa) de la «Mar-
cha de Cádiz», durante años, el himno electrizante y enloquecedor que
despedía a la tropa en los muelles peninsulares –y que, desde septiem-
bre de 1898, había pasado a ser tildado de una desvergüenza musical–
pero se cerró con el coro de repatriados de Gigantes y Cabezudos que
estremeció al país. Los sobrevivientes, en efecto, que iban llegando a
la Península convalecientes de fiebre amarilla, vómito negro o palu-
dismo, deambularon como fantasmas durante años por los caminos
de España y, con su uniforme de «rayadillo» y aspecto macilento, de-
macrado y encorvado proyectaban la imagen de esa España decrépita
que denunciaban los regeneracionistas, ilustraran los dibujos de
Nonell y describiera Valle-Inclán con Juanito Ventolera en su esper-
pento teatral Las galas del difunto. Aquel Desastre inenarrable, casi bí-
blico, que diría Morote, pareció sacudir al país en sus cimientos.
España había quedado reducida a una expresión histórica, sentenciaron
los intelectuales del momento (Costa), sobrecogidos ante la magnitud
de la catástrofe. Los mismos periódicos que meses antes habían du-
plicado la tirada, atizando a militares levantiscos y forzando la mano
de políticos atemorizados, motejados de pusilánimes y débiles, ante el
matonismo militar de «los choriceros yankees», la triplicaban ahora,
acusando a los gobiernos de la Restauración de haber sumido al país,
por orgullo mal calculado y pasado de moda, en una gran quijotada (Espa-
ña) perdida de antemano. La indignación pareció estallar inconteni-
ble, desencadenando un clamor nacional (Azorín) de renovación y
cambio. Aquella amplia corriente de opinión, se expresó a través de
muy diversos medios: la prensa, la literatura y el ensayo, en primer lu-
gar; la historiografía, más tarde. En su vertiente política, afectó a todas
las fuerzas políticas e impulsó un movimiento nuevo, que se conoce
específicamente como regeneracionista.

Los regeneracionistas (entre quienes destacaba Joaquín Costa, una
suerte de Zola carpetovetónico, trabajador incansable y honesto pero
un autodidacta provinciano y atrabiliario) buscaron, en efecto, capita-
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lizar políticamente el abrumador ambiente de indignación y exigencia
de cambio, confiando, ilusoriamente, en seguir los pasos de los repu-
blicanos franceses tras la débâcle (el título, por cierto, de una obra de
Émile Zola que enfureció a los generales franceses pero del cual tra-
dujeron portugueses, italianos y españoles para calificar sus corres-
pondientes «desastres»). A los efectos, propusieron una expiación pru-
dente. Exigieron renovar el personal de la política española y montaron
una campaña de agitación que puso al régimen de la Restauración
contra las cuerdas: los políticos a la vida privada, el pueblo a la vida pú-
blica. (Bien entendido que «los políticos» eran los de la Restauración
y, «el pueblo», ellos que confiaban en ser llamados a gobernar por la
Corona). También fue vencida Francia en 1870 –escribiría esperanzado
el novelista republicano Blasco Ibañez– y el cogotazo que recibió de
Prusia sirvió para que se limpiara de la caspa del Imperio. Pero lo cierto es
que los regeneracionistas quedaron lejos de haber hecho lo de los republi-
canos franceses (Azaña), de modo tal que, a diferencia de la Francia de
Napoleón III con la derrota de Sedán, la Restauración española pudo
digerir Santiago de Cuba. Hubo manifestaciones, huelgas de contri-
buyentes y protestas, ruidosas pero huecas e irrelevantes en la prácti-
ca, que acabaron disueltas en un deseo platónico de cambio, que diría
Azaña. En efecto, los regeneracionistas no lograron articular una re-
volución que arrastrara a sus clases neutras, ni tampoco supieron con-
vencer a la Regente de que resistir el vendaval regeneracionista era
más peligroso que excluir a los partidos del «turno» (que en 1868 ha-
bían expulsado a su suegra, la reina Isabel II, precisamente por sus
prácticas exclusivistas). De hecho, éste volvió a funcionar con preci-
sión pendular: en 1901 juraba un nuevo gabinete encabezado por...
¡Sagasta!, el mismo que había presidido el gobierno de la vergüenza que
condujera al Desastre. Maura pronunció la sentencia política de aquel
tiempo: los frustrados no lograron reemplazar a los fracasados.

Sin embargo, el fracaso sonoro que acompañó la acción política de
los regeneracionistas no debiera enmascarar la honda y prolongada
influencia de sus ideas y propuestas. Éstas tuvieron duración y tras-
cendencia, tanto en el plano político como en el filosófico. El 98 su-
puso un aldabonazo en la historia española, como lo fuera, por la mis-
ma época, la derrota de Sedán, en la Francia del 70, la derrota de
Shimonosheky frente a Rusia para Japón, y Adua, en 1896, para los
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italianos, o la crisis del ultimátum de 1890 en Portugal. Y lo cierto es
que los regeneracionistas, aun cuando fracasaron en su intento de de-
rribar el régimen, obtuvieron, empero, un éxito indudable a la hora de
articular el futuro discurso modernizador español –dicho sea, inde-
pendientemente del juicio que merezca el molde original y el estilo de
su formulación. En este sentido –y al contrario de lo ocurrido en otros
países– la reacción frente al Desastre fue duradera y profunda, preci-
samente porque no se pudo culpar a unos políticos o a un gobierno.
No fue fácil echar el muerto al vecino (El Tiempo) porque, si no eran todos
culpables, como titulaba el conocido escritor y periodista republicano
Luis Morote uno de sus famosos artículos, demasiados resultaron res-
ponsables. ¿Quién ha tenido culpa de la guerra con los Estados Unidos?
–se preguntaba Morote, apenas unas semanas después de la batalla de
Santiago. ¿Quién alentó al pueblo con ilusiones mentirosas para desear la
contienda? ¿Quién empujó al Gobierno a aceptar una lucha físicamente im-
posible? La culpa la ha tenido todo el mundo, todo el mundo que escribe o
que habla. El mismo mundo al que acusara Azaña de haber explotado el
pundonor nacional, la vanagloria, el orgullo lastimado y otras pasiones, sin
el contrapeso de la sensatez de un pueblo bien instruido. En su momento,
casi todos sabían que la coartada «madrileñista» no era cierta, aunque
hoy se siga utilizando todavía. La guerra del 98 tampoco fue un pro-
ducto del desvarío impuesto por la «golfería» cortesana madrileña,
perezosa, romántica y guerrera a la provincia reflexiva, pacífica y tra-
bajadora. Como reconocía, lamentándose, La Renaixensa (uno de los
pocos periódicos opuestos a la guerra), en la opinión y en la prensa
catalana había tantos Quijotes como en las llanuras de la Mancha. Por eso,
quizá –razonaba D. Juan Valera– los culpables han sido y son tantos que lo
más prudente no es la absolución, sino la amnistía; olvidar lo que pasó, como
se olvida el más terrible sueño, y hacer vida nueva. 

No se encontró, pues, chivo expiatorio a quién endosar la derrota
y ésta hubo de digerirse como problema general. La conciencia ge-
neral de culpa entre quienes escribían y hablaban, políticos, militares
y periodistas, hizo que la reacción posterior se manifestara como una
suerte de revulsivo nacional, agrio pero positivo, y sirviera como filo-
sofía de modernización por mucho tiempo. En este punto y hora, los
españoles dejaron de traducir del francés. La consigna del 98 no fue
«la révanche» (1870) sino la regeneración –un término igualmente con-
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fuso y discutible pero positivo en todo caso. Desde esta perspectiva,
la reacción española frente a la catástrofe buscó más el modelo de
Prusia (Altamira) tras Jena que el de Francia después de Sedán: quere-
mos –aseguraba un Costa en el cual Morote creía reconocer al Fichte
español– un gobierno de la revancha, pero de la revancha contra los
Moltkes y los Bismarks interiores, que son quienes nos han vencido. Aquella
guerra, como ya observara Azaña, no engendró rencores duraderos. Se
hundió todo y España descansó de sus trabajos, incluso del trabajo de abo-
rrecer a los norteamericanos. Para expresarlo en la conocida rima ma-
chadiana, los españoles dejaron en el puerto la sórdida galera, de modo
tal que casi nadie se acordó de las colonias con nostalgia o resenti-
miento, ni sintió el menor odio contra los EE.UU., ni se movió poseído de
los rencores de Francia después de su Sedán (Santiago Alba). Ni siquiera
los militares. Hasta el propio Almirante Cervera, jefe de la desbarata-
da Escuadra del Atlántico, se felicitaba de que ya no quedaran colo-
nias para que así España concentrara sus esfuerzos en la regeneración in-
terior, mientras su hijo –también militar– alababa la competencia de
los oficiales americanos y criticaba la indolencia de los políticos es-
pañoles, a quienes Costa exigía apartarse de sueños quiméricos y empre-
sas superiores a nuestras fuerzas.

Por otra parte, no fue en su momento (e independientemente de
que luego todos –autoritarios incluidos– bebieran de sus fuentes) la
del 98 una reacción autoritaria. Tampoco fue autoritario el ambiente
de la posteriormente famosa generación de intelectuales del 98. No
hay que confundir con autoritarismo lo desmesurado del tono de una
protesta política cuyo fondo quiso formularse desde supuestos y pla-
taformas democráticas. Salvadas algunas excepciones notorias, la ge-
neralidad del dictamen regeneracionista fue que el expediente de im-
plantar la democracia yugulando el liberalismo era tal como aprender a
nadar en seco. Se trata de una respuesta que tuvo su sentido y tiene su
explicación. Mal podían los españoles estar desengañados con lo que
no se practica[ba], sino se falsificaba: el sistema democrático-parlamen-
tario, al que ahora pretenden algunos atribuir responsabilidades de nuestras
amarguras, como si en España se hubiese ensayado alguna vez lealmente.
Combatían lo que consideraban los defectos –la falsificación del siste-
ma–, no la naturaleza del mismo ni sus principios. Ya supo ver Azaña
que los regeneracionistas eran moralizadores, no innovadores. Como
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ha escrito Joaquín Romero Maura, «no hubo césares omniscientes, ni
misiones históricas, ni nacionalismos rimbombantes. No se acudió a
ninguna de estas filosofías del miedo a lo moderno, a la industrializa-
ción y al liberalismo, que ya asomaban en Rusia, Alemania o Italia».
Tampoco se buscó ahogar la frustración de una claudicación en un
sueño imperialista pasado o presente como en el Portugal posterior a
la «data afrontosa» del ultimatum inglés de 1890. 

De esta suerte, no hay que entender el 98 como resaca nostálgica
del imperio perdido o reacción aislada y pesimista, sino amarga, cáus-
tica y despiadada. Fue una crítica feroz (Azorín) pero afirmativa en el
fondo y cuya finalidad, según Altamira, era precisamente combatir el
pesimismo. Una crítica que derruía los valores tradicionales pero anhelaba
una España nueva. Ya advertiría el propio Azorín en un artículo para-
digmático que cuando se acusa a ese grupo de pesimismo se comete un error.
Eran, en suma, críticos implacables pero optimistas en lo que afectaba al
porvenir. Su discurso tenía un trasfondo histórico y una proyección de
futuro. En la medida que hubo conciencia de la culpa nacional
(Unamuno), al 98 siguió también un examen de conciencia nacional
(José de Carracido) que buscaba la expiación por vía de contrición
imitativa: la modernización. Para redimir sus culpas –las de la derro-
ta– el pueblo español no eligió el cilicio retrospectivo sino las vidas
ejemplares; o, si seguimos con el símil psicoanalítico, hizo de quien le
castigaba valor paradigmático. El mundo euro-atlántico se convirtió
en el modelo a seguir: ¡paso al norte!, iba más allá de la simple consig-
na estética de una revista de pintura (La luz), al punto que el propio
Costa abogó por tomar del enemigo, el consejo, dejando a un lado el falso
patriotismo, debemos inspirarnos en el ejemplo que nos han dado los Estados
Unidos, se proclamaba en las Cortes. De hecho, la fórmula costista de
«reconstitución y europeización de España» contenía los elementos
fundamentales de la agenda de la modernización que el país hubo de
poner en práctica a lo largo del siglo XX. Por eso, la guerra de 1898
entre España y los Estados Unidos, conserva, aún hoy, alguna rele-
vancia, en la medida en que el discurso de posguerra articula lo que
ha sido la ortopedia de modernización ibérica, casi hasta el presente.
Al punto que, en las aguas del 98, han pescado todos los grupos polí-
ticos e intelectuales españoles hasta el día de hoy, incluso aquellos fe-
rozmente enfrentados en algún momento, si bien recogiendo cada
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cual aquella parte del programa noventayochista que le resultará más
afín o rentable. De esta suerte, «la política hidráulica», con que se
inauguró el siglo, y que parecía iba a continuar hasta hoy; las obras
públicas de la dictadura de Primo de Rivera; el énfasis y esfuerzo pe-
dagógico de la II República; la política de industrialización del régi-
men del General Franco; e, incluso, hasta las obsesiones – y realiza-
ciones – por la convergencia económica y la vocación europeísta de
los gobiernos de la democracia actual, son difícilmente inteligibles sin
las resonancias que siguieron a la guerra de 1898.

Dentro del romance de España, el 98 supuso la ruptura definitiva
con la laudatio isidoriana o alfonsina –todavía muy presente en la ha-
giografía liberal-nacionalista del ochocientos– y el regreso a una la-
mentatio por la pérdida de España (1898), castigo de la culpa nacional
(Ciges) que una expiación imitativa debería «transformar» en resurec-
cio de la España «degenerada», africanizada, si no por la concupiscen-
cia como en el romance, por el atraso y desidia de sus pobladores. La
reacción al Desastre, en suma, no genera resentimiento contra los
americanos sino un deseo de emulación e imitación. Imitación del
Occidente más adelantado y progresivo. Para empezar, de los ameri-
canos, cuyas reformas en la Isla de Puerto Rico, arrebatada a España
en la contienda, se ponían como ejemplo de lo que debía hacerse en
la propia España apenas tres años después de la derrota (Imparcial,
1901). No hay, pues, por qué endosar el pesado débito del antiameri-
canismo actual en la cuenta del 98.

IMPERIALISMO: ÚLTIMA FASE DEL ANTI-AMERICANISMO

Sin embargo –dice bien Santos Juliá– cada generación tiene su lectu-
ra sobre los grandes hitos históricos. Treinta o cuarenta años después
de aquel acontecimiento, los teenagers del 98 (V. Cacho) que, por
edad, apenas habían vivido o recordado aquella derrota, la reinter-
pretaron de forma bien diferente. O al menos así lo hicieron algunos
de ellos. La filosofía del resentimiento, con su purga autoritaria in-
cluida, no arranca del 98. Es un detritus de la primera posguerra eu-
ropea. Viene de los veintes y treintas del pasado siglo, aunque tome
el 98 como origen y pretexto. Conviene –nos conviene a todos– que
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nuestros socialistas de hoy sepan de dónde procede esta torcida an-
tiamericana: para empezar, es un producto de la derecha autoritaria,
como puede rastrearse fácilmente en el guión de Raza –la pieza his-
tórica con que el propio General Franco hizo armas literarias bajo el
seudónimo de Jaime de Andrade– o en un artículo profesional del
Almirante Carrero en la Revista de la Marina Española. Poco después,
durante los años cuarenta, los falangistas se encargaron de prestarle
un mordiente teórico a la filosofía del resentimiento en su capítulo
antiamericano, añadiéndole el ingrediente nacionalista mussoliniano
y nazi (L’Italia fuori, o la organización de la emigración transalpina,
sobre todo en América; y el departamento Ausländer del partido na-
zi, cuyas operaciones en el Brasil de Vargas inquietaron seriamente a
Roosevelt) a las teorías leninistas sobre la fase imperialista del capita-
lismo mundial. De este modo, los españoles emigrantes en las repú-
blicas iberoamericanas serían, en el sueño falangista, la punta de lan-
za de una cruzada hispánica contra el imperialismo yanki. Pero,
claro, aquella España famélica de la autarquía dependía de los sumi-
nistros americanos del sur para comer y, para moverse, necesitaba la
gasolina norteamericana aún más que la división Leclerc. Y así fue
como la cruzada falangista antiamericana quedó reducida al Instituto
de Cultura Hispánica, como reducto de quimeras coloniales y refu-
gio de iberoamericanos apergaminados, nostálgicos de una sociedad
de castas en un tiempo pasado. 

Sin embargo –y a pesar del peaje económico liquidando la autarquía
(J. L. García Delgado) que, afortunadamente, hubieron de abonar los
franquistas para sobrevivir en el mundo hostil de la segunda posgue-
rra– la mueca antiamericana quedó arraigada en la cultura de la extre-
ma derecha española. Así, en 1947, jóvenes de Acción Católica van-
dalizaron varios templos Protestantes anglo-americanos de Madrid y,
en junio del año siguiente, otro grupo de militantes de Acción
Católica y Falange asaltó un local Protestante americano destruyendo
el mobiliario y agrediendo a la «herética» congregación al grito de
¡Viva la Virgen! En la década siguiente, siendo apenas adolescente, re-
cuerdo perfectamente la invasión y destrozos de que fue objeto mi
colegio por su carácter liberal y por estar cobijado en un edificio ame-
ricano. Sólo la embajada de los EE.UU. quiso y logró detener la agre-
sión. Todavía en 1962, Blas Piñar, a la sazón Presidente de Cultura
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Hispánica, publicó una sonora diatriba antiamericana en ABC con el
título de Hipócritas, donde se arremetía –en clara referencia a la vola-
dura fortuita del USS «Maine» que precedió a la guerra del 98– con-
tra los que hicieron su historia y su grandeza volando buques y atribuyendo
culpas para justificar la intervención armada en beneficio propio. Y, ya ca-
si en nuestros días, conviene recordar al respecto que Alianza Popular
recomendó la abstención en el referéndum de 1983 que dirimía nues-
tra permanencia en la OTAN –según ha reconocido el Presidente
Aznar, un disparate y una gran equivocación.

No merece la pena insistir. Pero sí quizá refrescarles lecturas o me-
moria a alguno de los jóvenes socialistas de la presente Administra-
ción para recordarles, además, que el antiamericanismo procedente de
la izquierda no viene de una alcurnia intelectual muy distinta ni mu-
cho más noble que el que les ha legado la extrema derecha. En rea-
lidad, imperialismo (que es la acusación) y librecambismo (que es la
realidad de la política económica americana) es una contradicción en
términos. Imperialismo es la política de extraer rentas fiscales de po-
blaciones y territorios extraños, sometiéndoles a una administración
directa para imponerles la producción metropolitana mediante un im-
puesto arancelario. Los EE.UU. son un país intervencionista, desde
1917, 1940 y 1948 en que se lo pedimos, y 2001, en que les atacaron.
Son un país muy potente y, a veces, prepotente. Pero eso es otra cosa.
De hecho, el «latiguillo» del imperialismo americano es, en buena medi-
da, un producto de la propaganda soviética. En palabras de Hugh
Thomas, «como la sífilis, el tabaco y la patata, una idea importada de
Latinoamérica», cuando la izquierda –cabría añadir– dejó de leer a
Marx, para interesarse en el tercermundismo. Es también una deriva-
da de la teoría sobre la concentración capitalista y enfrentamiento im-
perialista, como última fase del capitalismo monopolista internacio-
nal. Una idea que arranca del reparto de África y el llamado «nuevo
imperialismo» de fines del XIX pero cuya explicación económica ya
estaba desprestigiada y había sido cumplidamente refutada por los
economistas profesionales de la época, cuando Lenin la copió (1916)
de Hobson, vía Rosa de Luxemburgo y Rudolf Hilferding. Eso sí, las
teorías imperialistas que hacen a la retórica antiamericana, deben en-
marcarse dentro de la descolonización posterior a la II Guerra y rela-
cionarse con la sustitución del proletariado industrial del Occidente
desarrollado como sujeto revolucionario por el campesinado asiático,
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la etnografía nacionalista, el integrismo religioso y otras formas de
marginalidad social –calificación ésta que debe ser leída y medida, cla-
ro está, con arreglo a parámetros occidentales. Formas y fórmulas po-
líticas que han desarrollado estrategias revolucionarias propias de su
raquitismo intelectual, falta de eco social, fracaso de propuesta política
e inferioridad militar. La alternativa y respuesta a esa orfandad ha con-
sistido en desencadenar y recurrir a economías de violencia o «guerras
baratas», en suma: guerrillas, «foquismo» y terrorismo. Fueron formas
de insurgencia que discurrieron entre la Larga Marcha de Mao y la
guerra del Vietnam, pasando por la de Argelia, la revolución castrista
y la guerrilla guevarista en Latinoamérica. Se desarrollaron, pues, en
otras latitudes. Pero, durante la década del sesenta, tuvieron una fuerte
resonancia –y un impacto demoledor– en ambientes intelectuales y
grupos marginales de una izquierda occidental carente de horizonte
revolucionario doméstico, desorientada porque había perdido su pro-
pio referente revolucionario y defraudada con las disciplinadas orga-
nizaciones de obediencia soviética. En todo caso, fueron y son fórmu-
las que desentonan en el pentagrama filosófico marxiano y están muy
distantes de la tradición socialdemócrata europea, para no hablar ya
del mundo de valores propio de la democracia liberal y pluralista.
Formas, en suma, que responden a una deriva ideológica, no por más
violenta menos reaccionaria –en el sentido más propio y literal del
término–, contraria a nuestras tradiciones ilustradas y liberales y a la
idea occidental de progreso. 

Aclarados, a derecha e izquierda, los orígenes del antiamericanis-
mo, parece llegado el momento de recordar también el hecho de que
los liberales y socialistas españoles de antes de la guerra –aun después
y a pesar del 98– fueron simpatizantes y admiradores de los EE.UU.
Lo fueron Pi y Margall y Castelar (con incidente del Virginius y todo)
durante la I República, un régimen que admiraba a –y, con escaso éxi-
to, quiso inspirarse en– la gran federación americana. Lo fueron tam-
bién los liberales de la Restauración, de derecha a izquierda: desde D.
Juan Valera, que dirigió nuestra representación diplomática en
Washington y hablaba inglés con soltura, a Moret (que era bilingüe) y
Canalejas, que recorrió y estudió con minuciosidad la Unión
Americana. Los hombres de la Institución Libre y de la Residencia
fueron buenos conocedores, admiradores e imitadores del progreso
pedagógico de los EE.UU., desde el Sr. Giner a D. José de Castillejo,
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que hasta escribía un inglés fluido. María de Maeztu ideó su
Residencia de Señoritas (para educación de la mujer universitaria) se-
gún el modelo americano. ¿Y qué decir de los socialistas de la II
República? Pues que Prieto estuvo invitado a la Conferencia de San
Francisco que constituyó la ONU y terminó sus días como ferviente
partidario de la OTAN, y Negrín, políglota consumado, tras la
Guerra, estuvo refugiado en Londres y en Nueva York. D. Fernando
de los Ríos fue embajador de la República en Washington y, finaliza-
da nuestra guerra, él y su familia fijaron su residencia en los EE.UU. 

No parece, pues, que el voto socialista o la inscripción en dicho
partido exija comulgar con un antiamericanismo tercermundista, anti-
occidental y contrario a nuestros intereses de Estado. El PSOE es un
partido centenario y, como tal, tiene tradiciones casi para todos los
gustos. Sería buena cosa para todos que, en este trance internacional,
tuviera buen gusto. Y mejor sentido. Y tomara ejemplo del centro-de-
recha español, que ha sabido marginar –al tiempo que fagocitar– tra-
diciones de dudosa reputación, ya provinieran de «jóvenes mauristas»,
primorriveristas, franquistas o «piñaristas», para volver la vista a Cáno-
vas y Maura, Sagasta o Moret, Alcalá Zamora y hasta el propio Azaña
(cuya inclusión en el santoral de la derecha es discutible pero siempre
preferible para todos que recordarles a Millán Astray). A la inversa,
haríamos todos también un buen negocio institucional si el socialismo
español, en lugar de inspirarse en el caballerismo (que propugnaba la
marginación de la mitad del país con una revolución sangrienta pero
incompetente y cuyo faro internacional era el soviético) o en ecos de
un «guevarismo» parisino trasnochado, reclamara la herencia intelec-
tual y política que legítimamente le corresponde de Fernando de los
Ríos o D. Julián Besteiro, pongamos por caso.

DEMOSCOPIA Y CONSENSO EN POLÍTICA INTERNACIONAL

El Presidente del Gobierno propone, con buen tino a mi juicio, re-
gresar al consenso en política exterior del cual nunca debiera haberse
salido. Lo propone pero no lo dispone. Y no parece importarle mu-
cho. Siendo un hombre de talante amable y buenas maneras, que es
una ventaja considerable –dicho sea sin ninguna ironía–, resulta sig-
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nificativo y preocupante que haya reservado su parte distante, desa-
brida y hasta insultante para con los americanos. Tratándose de per-
sona tan bien educada y templada, una reacción tal, más que casual
debe de ser calculada. Nada que objetar, salvo que no estoy seguro
de que el cálculo demoscópico del Presidente busque votos por el
centro o sirva a los intereses de Estado. Descontado el déficit de ig-
norancia que haya en el balance, parece indudable que el Sr. Zapa-
tero está más que dispuesto a que el Estado, que somos todos, pague
el precio del deterioro en las relaciones con un país que representa
un cuarto del PIB mundial, con tal de incrementar cuarto y mitad la
popularidad entre radicales, que sólo son algunos. Así que… ¡palo a
la burra americana y carnaza a la fiera! Es cierto que, en un sistema
democrático occidental, no puede hacerse política exterior contra la
opinión pública. Lo sabemos –y es un ejemplo clásico de cualquier
profesor de historia– desde el revolcón que la opinión pública britá-
nica dio a su propio gobierno de appeasers, tras la ocupación nazi de
Praga, en marzo de 1939, y lo hemos comprobado en España recien-
temente. Es además un precepto elemental de nuestra época demo-
crática que el Sr. Zapatero nos recuerda, con razón, incesantemente.
Pero una cosa es cultivar la opinión mayoritaria, atender a la pedago-
gía, propiciar el debate, dar explicaciones, evitar sobreactuaciones y
ser recatado en exposiciones fotográficas, y otra muy distinta es sus-
tituir las ideas por las encuestas y la política internacional por la de-
moscopia. Los intereses de Estado no pueden ponerse a barlovento
de un sondeo, porque van más allá de una elección. Como el déficit,
la política exterior afecta a generaciones venideras que aún no han
podido expresarse y cuyo futuro no tenemos derecho –no tiene dere-
cho el gobierno de turno– a hipotecar. Por eso debe consensuarse.
Nos va en ello nuestra solvencia y capacidad negociadora. La de to-
dos. También la del Partido Popular, que haría bien en contener la
sonrisa. Tras la «pirula» del gobierno en Irak, y hasta que no recons-
truyamos ese consenso de manera sólida y creíble, cualquier gobier-
no español –incluido uno del PP– sólo podrá cosechar eso de, ¡hola,
amigo! Sin consenso no damos para más. 

Pero, claro, bien pensado, ¿qué consenso en política de Estado
puede esperarse en un país que cuestiona su propio Estado? Somos el
único país de la Unión que ha decidido abrir un proceso constituyen-
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te (ahí no nos cuentan, en cambio, con cuánto respaldo de la opinión)
y que tiene planteados dos proyectos de secesión. Si a ese panorama
inquietante se le añade el deterioro de las relaciones con los EE.UU.,
¿puede creer alguien en serio que ese viaje nacional –amén del viraje
internacional– nos van a salir gratis? A todos, se entiende. Sobre todo
a los secesionistas que piensan en contrafactual y no quieren enterar-
se de que, en el mercado político y cultural internacional –para no ha-
blar ya del económico–, la suma de las partes vale mucho menos que
el todo. ¿De verdad pensamos que puede hacerse política de Estado
con esos mimbres? ¿Qué haríamos nosotros si estuviéramos del otro
lado de la mesa? Convengamos que es razonable que la Sra. Rice –o
cualquier Cancillería seria– se pregunte de qué Estado se trata e, in-
cluso, con cuántos Estados va a tener que tratar en el futuro. 

Y digo «Estado», pero deberíamos preguntarnos por el tipo de ré-
gimen que nos aguarda: ¿vamos a reconstruir una especie de Acien
Régime pero sazonado de colectivismo nacionalista? Porque de las co-
sas que uno oye estupefacto de los políticos nacionalistas podría de-
ducirse que vamos a liquidar una sociedad compuesta por ciudadanos
libres e iguales, sujetos de derechos individuales fundamentales y so-
beranos. Se diría que estamos en dar la vuelta al voto de la histórica
noche francesa del 4 de Agosto, para retroceder dos siglos y pico y
sumirnos en el mundo particularista de estamentos y estados genera-
les, gobernado por el principio filosófico de la desigualdad y el privile-
gio. Me temo que tendremos que armarnos de paciencia y preparar-
nos psicológicamente. Sobre todo, tendrá que armarse y prepararse la
izquierda –o lo poco que de ella quede, tras el matrimonio morganáti-
co con el nacionalismo–; la izquierda, digo, porque es la inventora de
la definición del soberano como el conjunto de los ciudadanos indivi-
duales e iguales, en su expresión política a través del sufragio univer-
sal libre y secreto. No sería extraño que celebráramos el bicentenario
de la Constitución de Cádiz (1812) –el código de los pueblos y los
ciudadanos de su tiempo, frente a las «Cartas otorgadas» por los re-
yes– liquidando la idea central de la soberanía nacional o popular, la
seña de identidad y la bandera política de la izquierda durante siglo y
medio. Por lo pronto, ya hemos oído en el Congreso una mención fa-
vorable a la Constitución de Bayona, la Carta otorgada por Napoleón
a los españoles en 1808. Un producto de arqueología constitucional
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que ya nació bastante agujereado por la polilla de su propia época.
No me sorprende nada que les guste a los nacionalistas. Siempre he
sospechado que éstos, como sus Cartas y Planes, son pre-modernos,
un detritus del particularismo del Antiguo Régimen pero sin Ilus-
tración y trufados de violencia colectivista romántica (por eso es tam-
bién de su gusto el recuerdo anacrónico de los carlistas). Por razones
profesionales obvias soy lector del Diario de Sesiones. Y, sinceramen-
te, nunca creí tropezarme, «en el templo de la soberanía nacional»,
que decía el «Divino», con el espectáculo insólito de que ese conjunto
de palimpsestos constitucionales, rescatados entre la naftalina de un
pasado tan superado, no obtuviera respuesta adecuada y contundente
desde la izquierda de la Cámara. Porque hay silencios atronadores. Y,
aunque no los veíamos, todos los sentíamos. Y, aunque no los oíamos,
todos los escuchábamos. Todos sabíamos que allí, entre los escaños
de la izquierda, estaban sentados y abochornados, como albaceas de
una idea y testigos mudos de una afrenta a su propia historia, desde
Argüelles a Prim, de Canalejas a Azaña, de Pablo Iglesias a Julián
Besteiro. Y, en la derecha del hemiciclo, también estaban O’Donnell y
Cánovas, Maura y Alcalá Zamora, Lerroux y Gil Robles. Pero estaban
callados porque estaban asombrados. No era su turno. Tampoco el
del Sr. Rajoy, por bien que lo hiciera. Todos sabemos que otro debía
haber sido el reparto. 

En cierto modo, ya estamos en un debate de Antiguo Régimen:
¿qué otra cosa son las balanzas fiscales regionales, en que los impues-
tos comienzan a calcularse por colectividades o nacionalidades, en
lugar de individualidades? Como dice el Presidente de Extremadura,
a este paso, los individuos también terminaremos por reclamar nues-
tra propia balanza fiscal, cuestionando el principio de progresividad.
Pero, en fin, como hace tiempo escribió Fernando Savater, lo peor de
todo ese baratillo intelectual nacionalista retro es el producto margi-
nal que nos hacen leer y nos obligan a escuchar. Convencidos de que
en los países avanzados (sic) viven pendientes de nuestras miserables
querellas de aldea, en lugar de hablar de otras cosas –por ejemplo, de
agricultura, como dice, otra vez con razón, Juan Carlos Rodríguez
Ibarra, o, del deshidratado plan hidrológico– nos enredan en ese de-
bate de tanta altura intelectual y trascendencia internacional entre el
valenciano y el catalán, ese nuevo Affaire Dreyfus de nuestro tiempo,
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que tiene a Europa en vilo y a los parlamentarios de Strasburgo sobre-
cogidos. Ya lo ha dicho con humor y tino mi buen amigo José María
Calleja: «en Iparralde no se habla de otra cosa».

Al parecer, pues, el escenario optimista tampoco se ha cumplido
en la esfera interna. Nos dijeron que desaparecido Aznar, que todo lo
tensionaba, también todo se apaciguaría. Y Aznar se ha ido, pero se ve
que se le ha olvidado llevarse la realidad consigo. Ahí sigue el Sr.
Ibarreche igual que antes: con su amenaza de referéndum ilegal y su
plan a la puertorriqueña. Bueno, igual no. Un poquito peor, porque al
plan le han dado otra vuelta de tuerca tras las últimas elecciones ge-
nerales para radicalizarlo aún más. No pasa nada, nos aseguran. Y, en
efecto, al menos es tranquilizador que no completen la frase con
aquello de… y si pasa no importa –que proclamaba el gobierno Giral
en Unión Radio, cuando los «savoias» italianos comenzaban a bom-
bardear Madrid, los regulares marroquíes a sitiarla y las bandas de mi-
licianos a «pasear» a los que llevaban corbata (en lugar de parar a los
rebeldes en la línea de Talavera, como se lamentaba Azaña e hizo el
Mariscal Victor con Wellington). 

Para que nos tomen en serio fuera tendremos, pues, que ponernos
de acuerdo entre nosotros dentro. Aunque sea un acuerdo de míni-
mos. Acordar, por ejemplo, si queremos pagar un Ministerio de
Exteriores que gestione intereses de Estado o, por el contrario, finan-
ciar una ONG de «Españoles sin Fronteras», en donde alguna joven-
cita haga prácticas de cooperación con nuestro dinero. Y lo invierta
en el África sub-sahariana, donde nosotros tenemos pocos intereses
que defender y promocionar –y en donde, dicho sea de paso, los tie-
nen, en cambio, los franceses y por eso cooperan activamente en la
región. El Ministerio de Estado, se supone, es una institución seria y
venerable. Por eso aparece en primer lugar en el orden protocolario.
No es la Cruz Roja. No se hace caridad con la República. La caridad
se canaliza a través de multitud de agencias independientes en un es-
fuerzo de solidaridad ingente, generoso y desprendido a menudo.
Pero la eligen y la financian los individuos, con discreción y sin reflectores
–que decía Cánovas hace siglo y medio. Aseguraba el Presidente
González hace pocos años que la antipatía no garantiza que nos to-
men en serio. Tiene razón. Tampoco la cooperación coadyuva a la
defensa de los intereses de Estado, salvo que los escolte y sirva. En el
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mejor de los casos, con esa filosofía de ONG, en lugar de un departa-
mento que defienda y promocione nuestros intereses, tendremos una
agencia de relaciones públicas, que no es igual. Y, por cierto, el
Ministerio de Defensa tampoco es lo mismo que el cuerpo de bombe-
ros. Y, en la medida que representa el monopolio de la violencia legi-
tima del Estado, debe demostrar capacidad y –lo que es casi más im-
portante– voluntad de ejercerla.

LA AMÉRICA PROFUNDA: UNA IMAGEN QUE NOS INTERESA 
Y UN CLICHÉ QUE NOS PERJUDICA 

El problema de alcanzar un consenso en política exterior no es sólo,
ni siquiera principalmente, de partidos. La cuestión va más allá del
concierto con el PP. Con ideas tan esperpénticas, más propias de
Izvestia o Gramma que de un País occidental, que nos quieren conven-
cer de que el régimen tiránico de Pyongyang, y el totalitarismo reli-
gioso de los ayatolas, se están dotando de armamento nuclear porque
se sienten amenazados [por los EE.UU.], no hay consenso posible. Al
menos no lo hay con un segmento medianamente ilustrado y viajado
de la población española. Y no es tanto cuestión de ideas políticas co-
mo de respeto intelectual, autoestima personal e identidad occidental.
El asunto es que la catarata de antiamericanismo que hemos padeci-
do en estos meses, visceral y primitivo, zafio y arrogante, sonrojante y
grotesco, por tanto, nos llena de vergüenza a cuantos, ciudadanos de
a pie, conocemos medianamente la República Norteamericana (y
que, en el mundo académico, somos legión). Se puede, en efecto, dis-
crepar legítimamente del Presidente Bush, como de hecho lo hacen
muchos americanos. Sin embargo, es poco presentable –y menos ren-
table– construir una caricatura del personaje y del país. Una retórica
que no distingue la cultura de la inteligencia, que desprecia al common
man del medio Oeste y apenas disimula su repugnancia aristocrática
ante esa movilidad social americana que tanto fascinaba a Tocque-
ville, que –como en el 98, por cierto– utiliza expresiones rancias, más
propias del Antiguo Régimen que de una democracia moderna, como
rendir pleitesía [al gobierno americano] o arrodillarse ante su bandera
(cuando bastaba con levantarse a su paso educadamente), no es sor-
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prendente que añada el error de cálculo a la onerosa e inédita impru-
dencia de apoyar abiertamente a uno de los candidatos en liza –sin
entender además que Kerry era, amén de proteccionista, más unilate-
ralista que Bush. 

La noción que se tiene de los EE.UU. en buena parte de la izquier-
da española está tan desenfocada que ni siquiera percibe sus propios
intereses sociales y nacionales. No se dan cuenta de que mucho del
voto a Bush en la América profunda tiene todavía un eco del hombre
independiente y rebelde de la sociedad de frontera turneriana. El mi-
to del Oeste salvaje tiene su origen en Rousseau. «El salvaje» america-
no no es bárbaro, como entre los positivistas; ni degenerado, como
para los neo-darwinistas. El salvaje de las praderas es primitivo; es de-
cir, original, propiamente americano. Por eso se salva. Se salva de la
corrupción y congestión de las grandes ciudades del Este (Hamlin
Garland). Es parte del tardío mito romántico americano. La nostalgia
de haber perdido la Frontera (Woodrow Wilson). El lamento del alma
pionera del cowboy que añora los espacios abiertos del Viejo Oeste que
permiten [soñar] reformas sin violencia y [celebrar] la prosperidad de otros
sin acidez corrosiva ni odio (Hamlin Garlan). En mucho del Oeste, pal-
pita aún una instintiva antipatía contra monopolios y privilegios (Turner).
Un recelo del ciudadano de a pie frente a las instituciones financieras del
Este. Hay un regusto de independencia frente a gobiernos neo-coloniales
(De Voto) de Nueva Inglaterra y los manejos de políticos y financie-
ros del Este, más inglés, más rancio y aristocrático, con otra educa-
ción, maneras, expresiones y hasta un acento diferente. Formas cuyo
estudiado ropaje intelectual y gauchiste, entre Boston y París, no hacen
sino incrementar la distancia. 

El que algunos nos encontremos más cómodos entre nuestros co-
legas de Harvard o Yale no debiera oscurecernos la otra realidad ni
impedirnos aprovecharnos de ella. Sobre todo, si nos conviene, como
es el caso. Porque, dentro de un océano de ciudadanía republicana
que comparte la inmensa mayoría del país, esa América profunda del
Oeste siempre ha buscado ciertas variantes identitarias. Y junto al mi-
to nativista de la frontera como forja del emigrante europeo, regene-
rado en americano, reconvertido en un luchador individualista que
transforma el medio y se hace a sí mismo, practica y respeta el traba-
jo manual construyendo una sociedad rabiosamente democrática e
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igualitaria, surge también el mito de un pasado diferente. Un mito de
origen, en alguna medida, distinto a los Estados del Este. Una leyenda
–y realidad– que tomó acento español desde que Charles Lummis
publicó (1893) The Spanish Pioneers y Helen Hunt Jackson noveló en
Ramona, una gesta novohispana diseñada, en parte, para rivalizar con
los Pilgrims de Nueva Inglaterra. No, los esfuerzos cada vez más fre-
cuentes que hacen los candidatos del Oeste –Bush incluido– por cha-
purrear español no abrigan únicamente un propósito electoral. Es
también una seña de identidad. Más allá del prejuicio o de la soberbia
nutrida por la ignorancia, ¿es posible dudar que todo ese «romance de
la tribu americana» (William Goetzmann) de «cowboys contra yan-
quees» (McGeer) nos conviene? Naturalmente que dentro de todo
ese mito del Oeste, en general, y de esa leyenda hispanófila, en parti-
cular, hay muchas cosas que a los ciudadanos nos gustan muy poco.
Por ejemplo, la protesta nativista y anti-urbana de los cowboys esconde
a veces una carga de primitivismo nacionalista y neo-romántico, con-
trario a la mejor tradición Ilustrada de los Founding Fathers –que ya
advirtieron, tiempo ha, Lewis Mumford y John W. Ward– y que hoy
aparece señalada con frecuencia en la crítica contra los «neo-cons».
Tampoco nos entusiasman siempre a los españoles de hoy los ecos de
un pasado felizmente amortizado que nos devuelven edulcorado por
la pradera americana. Ya sabemos que no hay nada más incómodo
que los elogios ni más embarazoso que le recuerden a uno orígenes y
referencias que cree haber superado. Pero el que nos inquieten algu-
nos episodios de nuestra propia historia no debe llevarnos a ignorar
su importancia genérica ni a despreciar su rentabilidad. 

Que los EE.UU. son un inmenso país continental con cerca de
trescientos millones de habitantes y una extensión que triplica la de la
Unión Europea, un país hecho de diversas oleadas de emigrantes
muy heterogéneos y, como tal, complejo y variado, donde conviven
etnias, culturas y tradiciones diversas, exitosamente ahormadas por
una cultura política común de igualdad republicana, enorme libertad
individual y formidable movilidad social, dentro de la normativa que
ha ido desarrollando el Tribunal Supremo, son realidades elementales
que demasiados españoles, empezando por alguno de sus dirigentes
actuales, parecen desconocer. Una república continental de tamaña
envergadura no es comparable con cada uno de los pequeños Estados
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europeos. Un poco como en nuestro viejo continente, en la Unión
Americana puede encontrarse casi de todo. Y hay, naturalmente, fe-
nómenos que, juzgados desde la óptica reciente de una Unión
Europea próspera (en relación a su inmediato pasado, que no en
comparación con los EE.UU.), socialmente cohesionada, libre y tole-
rante, pueden resultar antipáticos o incluso repugnantes. Pero, en fun-
ción de la traumática experiencia europea de nuestro inmediato pasa-
do –y con tantas situaciones de nuestro presente– lo que no parece de
recibo es que nos sorprendan con el ademán de la cortesana escanda-
lizada. En los EE.UU. se han producido, y se siguen produciendo, in-
cidentes de discriminación e incluso violencia racista intolerables,
aunque nunca se haya vivido nada parecido a la experiencia nazi ni al
genocidio pasado y presente de nuestros Balcanes. 

En los EE.UU. hay, ciertamente, un «cinturón bíblico» (mucho
más protestante que judío, dicho sea de paso) que toma el Antiguo
Testamento como si de un mapa de carreteras, de fronteras o «de ru-
ta» se tratara, un despropósito que traba y comprime el angosto
margen de maniobra de cualquier presidente americano, por buena
disposición que tenga en relación al problema palestino. Pero mo-
vimientos milenaristas que hacen política de una historia mitológica,
inventada e inexistente no faltan entre nosotros. Sin ir más lejos, en
la España de hoy basta leer la prensa para toparnos con el anacro-
nismo de una historiografía de corte y confección pro patria facien-
dum, con arreglo al cual Sancho el Mayor sería un independentista
vasco o el conde Fernán González un precursor de la Comunidad
Autónoma Riojana. El que a los profesionales del ramo nos encante
porque nos suministran un inagotable material didáctico, a la hora
de explicar lo que es un anacronismo en Historia, no le resta un ápi-
ce de fantasía a la imagen. No hace falta insistir. Ejemplos en que se
logra un singular equilibrio entre la ignorancia y la paletería, el deli-
rio y el esperpento son abundantes en Europa, desde Cataluña a
Irlanda, desde Bretaña a Córcega. Están en la mente de todos y vie-
nen de larga data. Al punto que ya Guicciardini ironizaba en la Italia
del Renacimiento sobre lo que, en la década del veinte del siglo pa-
sado, un historiador dio en llamar «el culto» de una antigüedad ima-
ginada (y sus desastrosas consecuencias en los tiempos de la Re-
volución Francesa).
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Conviene, pues, que nos expliquen bien y de verdad cuáles son
nuestros intereses. Nuestros intereses de Estado, se entiende, más allá
de bambalinas, fuera de ese libreto demoscópico, escrito para un vau-
deville electoralista de ocasión y que caricaturiza a los EE.UU. en ge-
neral y a Texas en particular a modo de las series televisivas de Falcon
Crest, en lugar de relacionarlo, por ejemplo, con la Universidad de
Rice, o la Biblioteca de Austin –el mejor fondo bibliográfico iberoa-
mericano que conozco, incluyendo los de Buenos Aires, México,
Madrid y Berlín. Bien es verdad que la gente se retrata cuando le va la
vida en el envite, la vida colectiva o individual. Los mismos países eu-
ropeos que hacían gala de un desdén aristocrático respecto a los
EE.UU. imploraron su ayuda en 1917, 1940 y 1948. Las mismas per-
sonas que critican y desprecian la tosquedad de los rancheros tejanos
corren –si pueden– a curarse en los hospitales de Houston cuando se
ven amenazadas por una enfermedad grave. Quizá no estuviera de
más incrementar nuestra dosis de honestidad intelectual, combinán-
dola con una relación un poquito mejor con la realidad.

EL ADANISMO DE LA POLÍTICA ESPAÑOLA

Pero, en fin, todo esto es lo de menos. Para empezar a entendernos
entre todos, uno rogaría a los gobernantes actuales que redimensiona-
ran sus fobias. Aznar, guste o no, pasará a la historia como un político
importante –aunque sólo fuera porque metió a España en el corazón
de Europa (es decir, en el Euro), socializó la política del equilibrio pre-
supuestario y, como Felipe González en la izquierda, le dio al centro-
derecha liberal la seguridad de poder gobernar sin complejos ni cul-
pas (un delito que los teóricos de la «mayoría natural» dudo le
perdonen jamás). Muy importante, en efecto. Pero no tanto como pa-
recen creer sus enemigos actuales. No es cuestión de tender la mirada
y deshacer todo lo que él hizo. «Lo-contrario-de-Aznar», no es un
programa político solvente. Precisamente porque el Presidente Aznar
tiene menor importancia que el Estado, sus rivales deberían relajarse
un poco, abandonando el temor a coincidir con él en aquello que sir-
ve al Estado común. Lo suyo –lo propio de un gobierno diferente–
sería rectificar el tiro (para eso les hemos elegido) pero no la pieza.
Pueden salirse de la foto pero sin sacarnos del mapa –del mapa de

Cuadernos de pensamiento político

72 UN PUENTE SOBRE EL SENA O EL REGRESO A BRUSELAS / JOSÉ VARELA ORTEGA

001Varela NEW2  12/4/05  14:26  Página 72



nuestros intereses, se entiende. Como han hecho italianos y portu-
gueses, por ejemplo. Hacer lo contrario del rival no es garantía de éxi-
to. El Sr. Zapatero puede dormir tranquilo al respecto. Porque su cas-
tidad izquierdista estará amenazada por su promiscuidad con el
nacionalismo etnicista, que nada tiene de progresista; o por el tercer-
mundismo, que nada tiene de marxista, pero difícilmente por mante-
nerse en una política pro-occidental. Que no se preocupen los gober-
nantes actuales: coincidir con el Sr. Aznar en que dos y dos son
cuatro no les convierte en «aznaristas» sino en pitagóricos. 

El adanismo es una sintomatología cuya verdadera dolencia hay
que buscarla en la ignorancia. En política internacional es, además de
primitivo, costoso. Y, en la España democrática, vamos reproducien-
do un patrón político, desconocido en el resto de Europa, con arreglo
al cual liquidamos una generación de profesionales bien formados y
experimentados cada ocho años, como mucho cada doce. No impor-
ta de qué partido se trate. Es revelador que, en el actual equipo de Ex-
teriores, una inflación de expertos en Oriente Medio (donde tenemos
más preocupaciones que intereses) se acompañe de una ausencia casi
total de los grandes diplomáticos de significación socialista que estu-
vieron en puestos directivos en tiempos del Presidente González.
Hay, pues, razones para temer que, en la siguiente alternancia, no
quedará del anterior equipo popular ni los restos –salvo posiblemente
el Sr. Acebes, que, al parecer, resulta políticamente incombustible, y
doña Ana de Palacio, que es inasequible al desaliento (al desaliento de
sus colegas en el Palacio de Santa Cruz, se entiende). Tampoco sería
sorprendente entonces que asistiéramos a una reedición, en cuero po-
pular –pero tanto da– de un Renouvin inédito, a cargo de otro joven-
cito que, sin hablar un idioma ni haber residido más de una semana
en alguno de los países centrales, nos vuelva a descubrir el mundo y
se apresure a reinterpretarlo. Eso sí, de manera exactamente contraria
al Sr. Zapatero. Reinaugurando, por ejemplo, una etapa «anti-gaba-
cho», que es uno de esos disparates capaces de cosechar mayor renta-
bilidad demoscópica en ciertos sectores de la derecha radical españo-
la. Como los simios imitativos de nuestra especie siempre copian lo
peor, es verosímil que, visto el éxito del Sr. Zapatero poniendo los in-
tereses de Estado a remolque de sondeo, sus futuros rivales populares
hagan otro tanto –pero al revés, claro. No sería de extrañar. 
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Sin debate de intereses, que es la única base racional para un
acuerdo entre competidores, será muy difícil articular el consenso. Y
sin identificar ni consensuar intereses de Estado estables, sólo restará
el capricho. Una política arbitraria que no tardará mucho en introdu-
cirse, como un virus, en los nombramientos y, a la postre, en el siste-
ma de selección de funcionarios. Al paso que vamos, pronto veremos
oposiciones de diplomáticos al Partido Socialista, frente a los que
opositen al Partido Popular (más el «tercio familiar», que diría un
franquista, asignado a los partidos nacionalistas, tan del gusto del Sr.
Zapatero). Sin embargo, debiéramos tener muy presente que la gran
diferencia entre el Estado español y el de otros países de nuestro en-
torno cultural y ligüístico, digamos que más laxos, no es el simple
guarismo de renta per cápita. La diferencia central es que en España
contamos –quizá desde la Ley de Función Pública de Maura de 1918–
con un funcionariado weberiano, independiente, meritocrático y se-
leccionado mediante exámenes públicos, discutibles pero objetivos e
imparciales. Gracias a ello, el franquismo encontró cierto freno y
equilibrio. Y, gracias a ello también, fue posible la Transición. La idea
no es mía. Fue de mi malogrado primo, Santiago Varela –que era un
socialista inteligente y honesto, perteneciente a esa generación que
los actuales gobernantes han amortizado casi por completo. 

El Estado español no nació el 14 de marzo de 2004. Tiene intere-
ses atlánticos ab urbe condita: desde la unión de reyes y coronas en el
siglo XV, junto al hecho miliar americano de 1492 y a la política ma-
trimonial que nos llevó a Bruselas en la siguiente centuria. Unos inte-
reses seriamente limitados desde Utrecht, iniciado el setecientos.
Unos intereses que parecían definitivamente liquidados en 1898 pero
que, en el siglo pasado, la emigración se encargó de mantener, que
fueron renovados en el novecientos ochenta y noventa por las ingen-
tes inversiones españolas, y que nuestro regreso a Bruselas en 1985, fi-
nalmente ha proyectado y reforzado. Debería ser ocioso recordar que
sin la estrecha colaboración con los EE.UU., todo ese capital estraté-
gico –económico, político y cultural– correrá un riesgo cierto. Así
pues, amenazar o quebrantar esa relación vital con los EE.UU. que
tiene más de medio siglo, respetada y reforzada por todos los gobier-
nos desde entonces, y que, a pesar de su origen, paradójicamente, ha
servido para apuntalar nuestra seguridad (frente a las potencias totali-
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tarias, ante el terrorismo y en el Estrecho), incrementar nuestra pros-
peridad y, por lo tanto, garantizar nuestra libertad –como consecuen-
cia no diseñada pero si rentabilizada y celebrada–, es una gravísima
irresponsabilidad que sólo la ignorancia puede explicar, ya que no jus-
tificar. Sin duda, cada uno es libre de seguir viviendo su limbo, a ritmo
de sondeo y en el regocijo de su ignorancia. Lo único que se les ruega
a los actuales robinsones de la política internacional española, es que
no añadan soberbia al desconocimiento y que ni prejuicios ideológi-
cos ni voracidad demoscópica les nublen la visión de sus intereses,
que son los de todos. Y ya que son tan de leur gout, que imiten a los iz-
quierdistas de la vecina República (se entiende, claro, que imiten sus
métodos porque, sus objetivos, va de suyo que no son necesariamente
idénticos, ni antes ni siquiera ahora). Que tomen, pues, ejemplo de
aquellos políticos radicales que inauguraron el famoso Puente de
Alejandro III, en amor y compaña con el autócrata de todas las
Rusias. Y que, si les desagradan los americanos (el sujeto colectivo no
es más abusivo que la caricatura que del mismo se hace), porque ni
los entienden ni los conocen, al menos que sean discretos: miren el
mapa y aprendan a distinguir entre lo que les gusta y lo que nos inte-
resa, que no siempre es lo mismo. Sobre esas bases, es posible recons-
truir el consenso en política exterior. Consejeros con experiencia e in-
teligencia probadas no les han de faltar. Se supone que los tienen en
casa. Basta con preguntarles al Presidente González y a su equipo.

A MODO DE EPÍLOGO Y ESPERANZA

No quisiera cerrar estas reflexiones sin una nota de esperanza. En el
fondo, lo que está ocurriendo –la presencia abrumadora del hecho y
del debate internacional en España– es un síntoma halagüeño. En de-
finitiva, estamos pagando el precio de nuestro propio éxito. Porque
España ya no es un país irrelevante. Es un país importante: de un vo-
lumen considerable, con un PIB como el de Brasil o el de Canadá, o
un poquito más, y que se expresa en la segunda lengua occidental.
Debemos, pues, contener nuestro miedo escénico y salir al estrado
internacional. Entre otras cosas, porque, nos guste o no, como a los
actores primerizos, nos van a empujar a las tablas nuestros compañe-
ros de reparto. Somos demasiado grandes como para escondernos.
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Demasiado relevantes como para «recogernos», que decían los cano-
vistas en el último cuarto del siglo antepasado. No nos van a dejar en
paz. Nos sacarán a la palestra, aunque sea a bombazos. Va a ser mejor
que nos reconciliemos con el crecido volumen de nuestro nuevo
cuerpo y que seamos nosotros, en lugar de otros, quienes elijamos
nuestra propia indumentaria internacional. El reto consiste en hacerlo
con discreción. Con mesura y tiento pero con decisión y sin comple-
jos. Hasta ahora, hemos manejado con acierto y prudencia nuestro
propio fracaso. Hemos superado un conflicto fratricida, reconci-
liándonos; una posguerra miserable y vengativa, desarrollándonos;
una dictadura, democratizándonos –motu propio y sin ayuda america-
na, como necesitó el resto del continente. Estamos en la OTAN, en la
Unión y con el Euro. Hemos salido otra vez a aguas abiertas. La cues-
tión ahora es si vamos a manejar el éxito con la misma discreción con
que superamos el fracaso. Hace cosa de un siglo, un político argenti-
no les advirtió a sus compatriotas, exultantes de riqueza en la celebra-
ción de su primer centenario, que el éxito es más difícil de gestionar
porque la conciencia de una realidad modesta amortigua el disparate.
Puestos a imitar, mejor sería inspirarnos en Carlos Pellegrini, que fun-
dó el Jockey Club y su biblioteca, que en Perón, que lo quemó.
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