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NACION DE CIUDADANOS

EL PUNTO DE PARTIDA

escribir el lugar desde el que consideramos un problema es in-

dispensable para situar un adecuado uso intelectual del mismo.
Pues no se nos requiere para que establezcamos unos simples ante-
cedentes, algunos datos familiares, esa manida «introduccién hist6-
rica» a cualquier tema que se examine, para dotarlo de un cierto ran-
go académico que suele convertirse en la ornamentacién de un
vestibulo cultural. Lo que se nos pide es que establezcamos una ge-
nealogia, para determinar si un tema nos concierne y la manera en
que lo hace. Eso es lo que se supone cuando deseamos establecer
una perspectiva histérica: no s6lo saber hacia donde miramos, sino
desde qué lugar lo hacemos y qué nos ha provocado dirigir la mira-
da hacia un determinado lugar. El interés intelectual debe justificar-
se, como lo requeria Ortega siempre, al incluir su mirada en la socie-
dad como algo mas que un simple interés de entomologo, una
simple aspiracion clasificatoria y, en todo caso, una posicién de in-
telectual que confunde el rigor y el distanciamiento con la «extrafie-
za», con la carencia de vinculacién politica y ciudadana con aquello
que se esta analizando. Las preguntas que nos hacemos se insertan
como partes de ese mismo recinto social en el que deseamos actuar.
No son, desde luego, fases de ocio ni mucho menos agencias de eva-
sion, sino que intervienen con afan de comprometer la palabra dada.

Ferran Gallego Margaleff es profesor de Historia Contemporanea en la Universidad Auténoma de Barcelona.
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Esta misma procede de algo mas que de la hastiada contemplacién
de un paisaje al que no se pertenece. Es un resultado de lo que los
acontecimientos reclaman al observador, que no esperan de él im-
parcialidad, sino toma de partido precisamente. No es otra la fun-
cién de un intelectual, aunque el peor modelo de tal metédico que-
hacer haya sido un compromiso entendido como autismo, una
reflexién comprendida como reverberacion de una consigna, una
critica entendida como simple reedicion vistosa de los disciplinados
repertorios de esta o aquella organizacién. Tal ha sido, en buena
medida, el factor de desprestigio de la tarea del intelectual compro-
metido, aun cuando tales ejemplos muestran, mas bien, al intelec-
tual que deja de comprometerse para juramentarse, que confunde el
entusiasmo de su opinién propia con el aturdimiento de la que le
proporcionan. Un intelectual honesto solamente tiene que plantear
que su intervencién es obediente, pero s6lo al ejercicio de su res-
ponsabilidad, a su oposicion al silencio cuando la sociedad conflicti-
va le reclama por capacidad y vocaciéon. Cuando su opinién no es
interesada, sino interesante. Cuando es flexible y porosa, pero aten-
ta a las convicciones, sin confundir éstas con el dogmatismo y sin
hacer de la flexibilidad una frivola ausencia de posiciones propias.
Esta reflexion no quiere negar tal punto de partida, no quiere utili-
zar la farsante grandilocuencia de la ingenuidad, sino la sencilla ex-
posicién de una forma de entender lo que nos estd ocurriendo. As-
pectos como el presunto debate acerca de la Historia como zona
irrefutable, como indiscutible realidad que s6lo podemos constatar
para aceptarla o entregarnos al olvido, tiene sentido por su caracter
de presente. La fuerza adquirida por elementos legitimadores como
el que afecta a los «derechos histéricos», a la definicién de «comuni-
dades histéricas» o «<naciones» que precisan de esa experiencia en el
tiempo para dotarse de una fuente innegable de permanencia, s6lo
son el resultado de un punto de partida. S6lo actaan sobre el pasado
porque interesan al presente. Y nada poseen en su reflexiéon que sea
ingenuo ni, mucho menos, casual. Cuando tantos se apresuran a
plantear que sus posiciones son una «reparacién» que hacemos a
una desviacion de la «verdadera historia» que debia haber sucedido;
cuando las graves propuestas de rectificacion institucional y proceso
constituyente que estamos viviendo quieren vivirse como algo que
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no admite objecién porque no es un punto de vista, sino una reali-
dad sedimentada por un aluvion de acontecimientos histéricos que
ha ido depositdndose como un terreno de neutralidad ideolégica,
que no puede considerarse objeto de pregunta alguna; cuando todo
ello se ha convertido en una forma de normalizacién que, como tan-
tas otras en nuestro aberrante esquema cultural, precisa de la unani-
midad previa a cualquier discusién; cuando todo ello se observa sin
protesta, merece la pena sefialar que estas paginas no comparten tal
carencia de toma de posicion. Contienen ese escripulo como tnica
base valida sobre la que sustentar un debate honesto.

En este sentido -y s6lo en él- no podemos decir que todos los te-
mas examinados en una perspectiva historica son igualmente intere-
santes. Algo que no significa devaluar su potencia cultural, sino pesar
con la necesaria cautela su introduccién en nuestro mundo, de una
forma que nos obliga a considerar como ha llegado a formar parte de
él. Es cierto que determinados sucesos del pasado constituyen facto-
res de nuestra realidad actual, por el mero hecho de querer compren-
der la evolucion cultural que nos atafie. Pero ninguno de nosotros deja
de seleccionar: no nos interesa en la misma medida una determinada
creencia japonesa que un mito griego o una herejia cristiana; no pres-
tamos la misma atencion a un conflicto entre comunidades africanas
que al antisemitismo europeo, al pensamiento de un fil6sofo de la
Ilustracion alemana que a los exégetas del Islam. Incluso esa simple
curiosidad cultural que justifica el querer adquirir un conocimiento,
como resultado de su propio interés gratuito, hace reposar nuestra
exigencia de atencion sobre factores que nunca estan abiertos de la
misma forma a cualquier informacion, sino que la buscan por una tra-
ma compleja de familiaridades, de parentesco, de indicios que nos
proporcionen un caracter.

Son mayores los estimulos civicos que nos urgen por encima de
esta mera acumulacion de factores culturales, a sedimentar en una
placentera zona de ocio y de formacién humanista. Graduar los tra-
mos de historia cultural es siempre una operacién de alto riesgo, pero
que determina nuestros intereses de una forma que no podemos dejar
de considerar en nuestro trabajo como cientificos sociales. Tal aspec-
to no depende ni siquiera de la lejania de los acontecimientos, sino de
su propia calidad reiterativa: por ejemplo, puede resultar mas indis-
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pensable, desde el punto de vista de esa necesidad civica, asomarnos
al concepto de legalidad y legitimidad en la Revolucion Francesa, al
examen de su organizacién del poder, de la creacioén de arquetipos
politicos y de percepcion de la violencia, que inmiscuirnos en ciertos
debates clientelares del liberalismo espafiol de comienzos del
siglo XX. Es decir, existen temas que disponen de una valvula de con-
temporaneidad permanente, que incitan lecturas actualizadas, con-
vertidas en una tradicién y alejadas del territorio del simple pasado,
en sus términos precisos de acontecimiento concluido. Lo cual en
modo alguno significa entregarlo al olvido, sino relacionarlo de otra
forma con nuestra perspectiva de lo que hemos llegado a ser.

Por ello, hay que saber donde estamos ahora para regresar, al fi-
nal, a considerar nuestro lugar, después de haber examinado las en-
sefianzas de esa continuidad fracturada, expresada en configuracio-
nes distintas, resonando en modulaciones diferentes, pero formando
parte de una linea reconocible, de un cable de alta tensién que toda-
via nos proporciona una energia iluminadora. De hecho, la conside-
raciéon misma de que algo es un problema es ya un juicio de actuali-
dad que nos lleva a rastrear en sus origenes. Que un hecho haya
llegado hasta aqui, sobreviviéndose a sus propios periodos histéricos
concretos, es algo distinto a que sea un anacronismo, pues su rela-
cion organica con necesidades, esperanzas colectivas, compensacio-
nes afectivas individuales, cumplimiento de una funcion, etc., hacen
que deje de ser un elemento de excentricidad temporal para pasar a
ser, mas alla del juicio que se haga sobre él, una muestra de la conti-
nuidad histérica. Por otro lado, que su propia tradicion esté disponi-
ble como elemento de legitimacion, de autorreconocimiento, es una
buena prueba de la forma en que los seres humanos nos acercamos a
un mundo que necesita representarse también en su aspecto de ma-
durez vital, de actualidad vivida, de experiencia hist6rica. Su presen-
cia no lo hace mas benefactor, sino congruente —a veces de una for-
ma miserable- con las condiciones de nuestra época, como el
racismo nazi tuvo mas elementos de manifestacion actualizada de
una tradicién que de simple resonancia arcaica de una barbarie aleja-
da de la modernidad.

A la vez, que algo haya llegado hasta aqui y poder observarlo des-
de esa duplicidad de ser actual y ser tiempo vivido tiene una ventaja:

72 NACION DE clUDADANOS / FERRAN GALLEGO



Cuadernos de pensamiento politico

la de sugerirnos procedimientos para resaltar sus lineas de continui-
dad frente a los rasgos especificos de lo que fue otra época, ya que
ambos existen y son diseccionados, dependiendo del interés del ob-
servador, a favor de una u otra circunstancia. Nos interesa saber cual
es el material genético que se sostiene en el proceso, cudles son los
instrumentos de persuasién y hegemonia que ese factor mantiene vi-
vos a lo largo de un trayecto que discurre por paisajes diferenciados,
que le exigen dotarse de los adecuados elementos de supervivencia.
Tal recorrido no es un proceso de adaptacién mecanica, sino realiza-
da por una compleja relacion entre el tiempo en que se vive y los
acontecimientos recaudados como memoria utilizable —que no siem-
pre es lo mismo que el pasado tal y como sucedi6-. Decia Walter
Benjamin que «entender histéricamente el pasado no es verlo como
realmente fue, sino como se capta en un momento de peligro». Tanto
para los observadores como para los defensores del nacionalismo, esa
afirmacion del filosofo aleman resulta de extrema lucidez, pues esta-
blece el pasado como constante conmemoracion —es decir, recuerdo
en clave colectiva, en una liturgia de corroboracion de lo que se es
por lo que se ha sido o lo que se identifica como aquello que se ha si-
do verdaderamente- y hacerlo en condiciones de permanente lucha
contra el desarraigo, contra el abandono, contra la pérdida de proyec-
to que implica ceder una tradicion.

Estas consideraciones tienen que ver, mas que con una mera justi-
ficacién metodologica al uso, con la expresion de lo que me conduce
a mi propia reflexién sobre la relacién entre nacién y comunidad na-
cional. Algo que, a mi modo de ver, no es posible sin una reflexién so-
bre la funcién y el caracter de los nacionalismos peninsulares de nues-
tro tiempo, en condiciones que no se identifican con la necesidad de
reformar la representacion politica de la nacién, sino de superar el
principio juridico mismo de Estado nacional, para sustituirlo por una
comunidad que aspira a constituirse en Estado a costa de la concep-
cion liberal del mismo. Se trata, por tanto, de examinar lo nacional sin
perder de vista que Espaiia tiene, como una de las cuestiones de ma-
yor urgencia politica y cultural, el discurso nacionalista no coinciden-
te con la nacién constituida en Estado: y por tanto, el discurso nacio-
nalista que se refiere a una comunidad nacional cuya consistencia es
menos juridico-politica que politico-cultural, basando su propia mani-
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festacion, su propia exhibicion, en el deseo de hacer coincidir una
existencia comunitaria cultural con una soberania politica estatal.

Hacerlo de otro modo no resultaria honesto intelectualmente,
pues ocultaria el punto de partida de esta reflexién, aunque mis inte-
reses como historiador se hayan referido siempre a comprender lo
que, a mi modo de ver, ha sido un tema nuclear en la tragedia del si-
glo pasado: la naturaleza excluyente del mito de la comunidad nacio-
nal como elemento no sélo distinto, sino abiertamente opuesto a la
nacion de ciudadanos. De ese tema es del que alguna cosa he apren-
dido en mi trayectoria como historiador del nacional-populismo y del
fascismo en dos continentes: el americano y el europeo. Eso es lo que
me ha llevado a comprender algunas cuestiones relacionadas con la
enigmatica reapariciéon de una extrema derecha de base de masas en
Europa y un populismo latinoamericano de discurso opuesto pero de
naturaleza similar. Eso es lo que me permite intuir algunas cuestiones
acerca de la identidad comunitarista que preserva condenas de la so-
ciedad liberal desde el sufrimiento y la manipulacién del sufrimiento
en paises islamicos. Eso es lo que me «autoriza» —en el sentido de
«permitirme» y de «<hacerme autor»- a la reflexion acerca del fenéme-
no nacionalista en Espana.

A nadie le puede caber duda, sea cual sea su posicion de principio,
de que el nacionalismo determina y jerarquiza cudles son los proble-
mas politicos y culturales que tiene este pais, aquellos a los que los
representantes de los ciudadanos y los intelectuales dedicados a in-
terpretar la realidad tienen que dedicar sus esfuerzos. El nacionalis-
mo tiene elementos en su propia tradicién que le impiden arrogarse
una inocencia en el mas literal de sus sentidos, una ingenuidad que
significarfa no venir de parte alguna y precisar solamente de una jus-
tificacion en su propio existir actual. Resulta curioso que, tantas ve-
ces, las reflexiones sobre el hecho nacional sean reacias a una expli-
cacion historicista, cuando su discurso se basa mucho mas en ser un
lugar al que se ha llegado y al que le aguarda un destino, una sintesis
entre tradicion y proyecto, un precipitado de recursos de la memoria
y de accesorios de la voluntad expresada actualmente. Nada hay en
ello de censurable: s6lo es deplorable la negativa a aceptarlo. Es de-
cir, el desconcertante y oportunista cambio de paso logico que impi-
de el dialogo sin trampas retoéricas: escoger, cuando conviene hacer-
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lo asi, el derecho a la autodeterminacién que procede de la voluntad
explicita de los ciudadanos; y, cuando conviene lo contrario, elegir la
existencia de una realidad que se encuentra mas alla de lo que éstos
puedan decidir, permaneciendo en una paciente espera. Aguardando
a que los habitantes de la comunidad cobren conciencia de lo que no
pueden dejar de ser.

Esta naturalizacion de un hecho cultural —-que pasa a ser, cuando le
conviene, politizacion de un hecho cultural y, nuevamente, esfuerzo
por culturizar un dato de la naturaleza- constituye la condicién del
nacionalismo. Es una deliberada ambigiiedad de la que obtiene cuan-
tiosos beneficios, al mezclarse con determinadas circunstancias de ex-
periencia real de las personas y de consumo cultural de tales expe-
riencias. Se trata de lo que Bauman ha podido plantear como el
miedo a una sociedad individualizada que comete excesos de insoli-
daridad indiscutibles, aunque no procedan de la naturaleza propia de
una fuerza politica determinada o de una ideologia precisa, pues po-
driamos considerar la soledad del individuo en algunos de los proyec-
tos politicos mas colectivistas, o la dureza de la politica de la precarie-
dad personal en algunas de las gestiones mas pretendidamente afectas
a los derechos sociales. Una experiencia que es, ademas de vivida,
comprendida, clasificada, codificada a través de los diversos medios
de socializacién del individuo, de identificacién de los acontecimien-
tos -la escuela, la familia, los medios de comunicacién—- de acuerdo
con una nostalgia de la comunidad que adquiere un poder de seduc-
ci6én paradisiaco. Esta mezcla de determinismo histérico y de volun-
tarismo puede hallarse en numerosos proyectos politicos: sin ir mas
lejos, el propio esquema marxista lo contiene y ha sido base de la ma-
yor parte de tensiones internas que tal tradicién ha padecido, cuando
la raz6n histoérica ha interferido en la voluntad de sus intérpretes —en
el doble sentido hermenéutico y escénico de la expresion.

DE CARROLL A CAMUS

Tan reiteradamente se hurga en Alicia a través del espejo para que el
bueno de Tentetieso nos recuerde la propiedad del significado de las
palabras, que resulta casi obsceno recurrir a esa iniciacién juguetona
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a un tema crucial de nuestro tiempo. Lo que podia parecer un simple
vericueto en una experiencia infantil, heredada de la impresion que
nos produce el intento de nombrar el mundo como la primera forma
de adquirir consistencia humana, reconociendo lo que uno es
mediante la capacidad de dar un nombre y darse a conocer; lo que
podria parecernos un simple cuento victoriano en la era de la hipo-
cresia social, una metafora sobre la falsificacion, ha necesitado de una
horrible verificacion en el siglo XX. En €], las palabras han sido lo bas-
tante recalcitrantes como para que Adorno pudiera referirse, después
del exterminio nazi, a la imposibilidad de escribir un poema sobre
Auschwitz. Una afirmacién que implicaba una tensién mas honda
entre signos y acontecimientos, llamando a una descodificacion abso-
luta de lo que hasta ese momento nos habian proporcionado como
lenguaje inteligible. Se nos proponia reiniciar el programa, edificar un
nuevo vocabulario en el que las cosas adquirieran su sentido, tras
haberlo vulnerado. Victor Klemperer, en sus diarios o en el analisis de
la lengua del nazismo, I’T'], pasaba a indicar la forma en que las adver-
tencias otorgadas a la traviesa y desconcertada Alicia adquirian una
siniestra tonalidad en el nuevo siglo: {qué podia significar, por ejem-
plo, libertad cuando esta palabra sagrada se colocaba en el frontispi-
cio del campo de exterminio? {Qué podia significar trabajo? {Qué
podia significar camaraderia, fraternidad, derechos, comunidad, auto-
ridad, poder, hombre...?

El siglo XX no ha sido el siglo de los crimenes, sino de las masacres
acolchadas con las grandes Causas. Y esas Certezas Absolutas han ido
acompanadas, por su simple lealtad a la l6gica, de la imposibilidad de
la existencia de otra certeza y, por tanto, de la reduccion del espacio
de decision individual. Los individuos eran bien poca cosa en compa-
racion con ellas. {Qué podia ser ese Hijo de Hombre que s6lo veifa, <un
puiiado de imagenes rotas donde golpea el sol», segtin cantaba el gran
Eliot en las inmediaciones de la catastrofe? {Qué podia ser el humilde
ciudadano en comparacién con las grandes palabras, con los grandes
destinos, con la ley de la necesidad histérica, con el futuro radiante del
proletariado, con el fervor con que se defendia la raza elegida, con los
derechos de un pueblo definido por quienes podian hacerlo, con la an-
helante respiracion de la Tierra y los Muertos, con la sombria tarea de
preservacion de la Sangre, con la valerosa disposicion a convertir el si-
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glo de la libertad en el siglo de una entusiasta penitencia? Ha sido un
largo deambular por el desierto, un risuefio y sacrificado viaje depura-
dor para ir adquiriendo conciencia de lo que se es, para ganarse el de-
recho a ser, para palpar nuestra esencia por fin libre de las ataduras y
las resistencias morales de la Ilustracion y del liberalismo.

El siglo XX fue el siglo de una Utopia palingenésica: un filo nihilista
desde el que pudiera convalidarse el regreso a los origenes rompiendo
con lo existente. El futuro se convertia en el principio de los tiempos,
el horizonte pasaba a estar a nuestras espaldas, nuestra edad se invertia
en la basqueda de nuestra infancia colectiva. El «siglo del miedo» de
Camus no lo fue por la magnitud de sus catastrofes humanas. Lo fue
porque todo se hizo en nombre de algo, porque la Razén impedia la
gratuidad del crimen y forzaba a la victima a convertirse en portadora
de su propia responsabilidad, de un estar ahi para verificar la realiza-
ci6n del verdugo, para anunciar la inocencia de éste. El camplimiento
de la libertad era la servidumbre ajena. El certificado de la emancipa-
cién era la esclavitud del otro. La Fe de Vida era la muerte de los de-
mas. Si: todo se hizo en el nombre de algo, teniendo que recurrir a una
palabra que nos justificara, a un término con un significado suficiente
para encubrir el crimen y convertirlo en un ritual beneficioso.

GEOMETRIAS VARIABLES...

A veces, lo indoloro de unas declaraciones nos acerca al caracter
anestesiado de una sociedad. Lo estupefacto de nuestra cultura se
puede mostrar en una anécdota que sélo se resalta por su caracter de
normalidad, cuando deberia destacar en un paisaje normal, en el que
ella misma se convirtiera en un accidente. Hace algunos meses, la
maxima dirigente de EA era entrevistada en Barcelona Television y
conectaba con el pulso verbal al que el nacionalismo, con la compli-
cidad incomprensible de la izquierda, ha acostumbrado a este pats.
Hablaba de la necesidad de establecer una relaciéon nueva, mas ajus-
tada a los derechos del pueblo vasco —-no de todos y cada uno de los
vascos—, entre las instituciones de Euskadi y el Estado -no entre dos
instituciones estatales de ambito de gestion distinto-. Lo que dejaba
estupefacto fue la tranquilidad con que el didlogo fue sustituido por
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la simple declamaci6n, y como ésta se atestaba de afirmaciones que
no necesitaban de argumentacion alguna, sino que, en su esplendor
estético, saltaban a la vista y en su pesadumbre heideggeriana, esta-
ban a la disposicion del Ser, sin necesidad de que éste se justificara.
Se situaba como un retorno a la normalidad lo que era una declara-
cion del estado de excepcion, como una aplicacion de las reglas del
juego lo que era su ruptura y como unanimidad lo que se queria
hacer colar como pluralidad. Podemos reconocer que el nacionalis-
mo ha ganado la batalla en un campo de confusién inicial, que acaba
dando su tono a todo lo que se expone: la afirmacién de la comuni-
dad nacional, como base de soberania opuesta a las condiciones
actuales de la nacion soberana articulada en Estado. Se habla, por un
lado, de la comunidad nacional y, por otro, del Estado. No se consi-
dera que la comunidad forma parte de la Nacién ni que las institu-
ciones que proceden de la aceptacion de la soberania nacional espa-
fiola, a través de las cuales de adquiere el derecho mismo a gobernar
sobre ciudadanos que no han votado las opciones nacionalistas, son
Estado. Ni siquiera se considera, por ejemplo, que lo Gnico que me
obliga como ciudadano a obedecer las 6rdenes de mi conseller de
Universidad, militante de Esquerra Republicana, que no ha prometi-
do ni la Constitucion ni el Estatuto, son esas mismas normas que me
permitirian la desobediencia civil frente a quien firma decretos que
esas leyes legitiman. Semejante escandalo sélo provocaria la atonia
europea, incluyendo algunos paises donde no sé6lo es inimaginable
que alguien llegue a ser ministro repudiando el orden constitucional
vigente —aunque sea para cambiarlo desde la legalidad- o que sea
diputado en un 6rgano de la soberania nacional espaifiola cuando no
se reconoce la existencia real ni de esa soberania ni de Espafia. En
algunos paises, por el contrario, tales fuerzas serfan ilegalizadas,
como se hizo con el Partido Comunista Aleman en 1956 -gober-
nando un partido que compartia Internacional con el PNV y con
UDC, por cierto—, de la misma forma que se ilegaliz6 el Partido
Socialista del Reich en 1952: por no aceptar las Bases Fundamentales
de la Republica, a lo que los socialdemocratas afiadieron un decreto
«sobre los radicales» que impedia ostentar funcién pablica o realizar
charlas en espacios académicos a los militantes de opciones no cons-
titucionales. Esa misma Europa aténita es la que podria recordar la
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forma en que se trat6 el terrorismo en la Italia de los afios 80, como
un acto de delincuencia al que nadie quiso dar justificacién o cober-
tura politica, a pesar de que la extrema izquierda y la extrema dere-
cha liquidaran a casi mil personas en diez afios, sin que ni el PCI ni
el MSI -y no digamos el resto de fuerzas— se sintieran obligados a
considerar la benevolencia del discurso «previo» a los actos ni los
matizaran hasta conseguir envolverlos en una trama de justificacio-
nes que los envolvian en una niebla de paradojas. O esa Europa en
la que las comparaciones a Irlanda deben de resultar, por lo menos,
seductoramente apocrifas: el Pais Vasco no es un territorio indepen-
diente con una zona ocupada —vamos a ponernos en el lugar mas
favorable al discurso nacionalista—; el ejército espaiiol no patrulla por
el Pais Vasco; y, sobre todo, no hay una guerra civil entre dos comu-
nidades armadas con los mismos recursos de violencia. Puestos a
comparar, sefiores, vuelvan la mirada a una Italia —-ya que no desean
hacerlo al caso aleman- en el que, desde hace 25 afios, no muere una
sola persona por acto de terrorismo, simplemente porque todas las
fuerzas parlamentarias, incluyendo las que eran aludidas por los terro-
ristas como posibles interlocutores, se negaron a considerar que el
tema tuviera algo que ver con la politica: nunca Berlinguer o Almi-
rante hablaron del «conflicto» italiano. Conflicto en el Pais Vasco,
terrorismo de Estado en Irak: desde luego, las palabras tienen duefio,
Alicia. Esa misma Europa podra decirnos, con sensatez —aunque la
cautela y el respeto se lo han impedido hasta ahora-, que cuando
aclaremos si Espafia existe o no, se lo hagamos saber, tras contem-
plar asombrada y conmovida cémo éste no es sblo el pais donde se
sigue matando por motivos politicos mientras quienes no lo conde-
nan y llegan a exaltar a los asesinos estan en las instituciones con
financiacion a cargo del presupuesto. No. Este es el pais donde se
permite que el discurso de una minoria en su propio ambito de deli-
beracion y accién politica determine el ritmo y el espacio de debate
politico nacional. {Qué se opinaria si la discusién normalizada fuera
la plataforma anticapitalista del Gltimo congreso de Izquierda Unida?
Al PSOE nunca se le ha ocurrido operar de esta forma. Sin embar-
go, si se le ha ocurrido incurrir en un proceso de legitimacion -lo que
los franceses llaman, sin tapujos, lepenizacién cultural- por la via de
reconocer que los planteamientos nacionalistas nos deben interesar
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a todos, no s6lo a ellos, y que todos —la inmensa mayoria- debemos
asistir a esa realidad, nos guste mis o menos, porque se ha aceptado
la version mas honda del discurso antidemocratico nacionalista: es
una verdad que prescinde de su apoyo electoral a la hora de ser teni-
da en cuenta. La legitimacion pasa a obtenerse en los propios recur-
sos ideoldgicos del nacionalismo asumidos por las otras fuerzas poli-
ticas. Ese proceso de contaminacién es el que le da su verdadera
fuerza: no representarse solamente a ellos, sino querer ser lo que
representa a todo el mundo, con mayor o menor intensidad. Hacer
de su propuesta la base comin de toda opcién democratica, y pro-
poner que se parta de ahi a la hora de hacer distinciones entre pro-
puestas politicas diferenciadas. La conversion de CiU en una fuerza
inclinada por la pendiente del nacionalismo radical, su peneuviza-
cién, tan alejada de los planteamientos iniciales del pujolismo, hacen
verdad lo que hace tiempo planteé como presuncién: que el pujolis-
mo iba a crear un atmoésfera en la que su liderazgo seria relevado,
aunque a costa de mantener y exasperar el discurso nacionalista
como principio constituyente de Catalufia. Lo cual no implicaba
s6lo un asunto de los catalanes, sino que pasaba a convertirse en un
problema de gobernabilidad y respeto a la soberania de los espafio-
les. Se me respondid, entonces, que el problema era el terrorismo
vasco y que yo exageraba el problema, a lo que respondi que el terro-
rismo vasco servia de coartada para que el nacionalismo con mas
opciones de desintegracion politica espafiola se situara en un ambi-
to de inocencia politica, de estrategia democratica. Adverti que el
nacionalismo catalan, no el vasco, marcaria la agenda politica espa-
fola, porque en Cataluiia se habia producido la fusién de todas las
opciones politicas en ese recipiente constitucional identitario, fuera
del cual se pierde la ciudadania; que la decision del PSC y de IU de
jugar esa carta convertian el nacionalismo en un tema que no afec-
taba a los nacionalistas solamente, sino que convertia a éstos en los
representantes mas coherentes de la comunidad nacional, y que aca-
baria por determinar un crecimiento exponencial del independentis-
mo, cuya congruencia con el proyecto nacionalista era percibida
mejor por los ciudadanos.

Se ha ido estableciendo, en una lluvia fina que ha construido una
consistente trama de complicidad social y de honesto autorreconoci-
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miento de millones de ciudadanos, que una cosa es la soberania co-
munitaria y otra, muy distinta —incluso opuesta-, la soberania de la
nacion espaiiola. Una contradiccién que no se oculta. Y que, lejos de
ser un instrumento para arrebatar legitimidad al nacionalismo que no
reconoce las instituciones votadas incluso en la comunidad auténoma
que gestionan, sirve para quitarsela a las instituciones estatales vigen-
tes, negando el origen del poder en el que se basan. Se establece, asi,
un campo que define el problema en la medida en que contiene ya la
solucion. Los codigos lingtiisticos utilizados (distinguir entre Estado
espafiol y Catalufia-Nacién es la mas frecuente de dichas afiagazas)
han conseguido codificar la mayor parte de los mensajes sociales a
través de los cuales las personas comprenden un factor fundamental,
que es el del gobierno y la representacion legitimas. Han situado la
posibilidad del dialogo estableciendo, a través de una prolongada lu-
cha cultural, un punto de partida que no existia hace treinta afios, co-
mo lo prueban los resultados electorales obtenidos regularmente por
los nacionalistas antes de que alcanzaran el poder pertrechados por
su aceptacion de las normas vigentes. {Cual es el hecho construido
desde las propias instituciones denunciadas ahora? La existencia de
una comunidad nacional con soberania compartida como problema
transitorio que s6lo se resolvera democraticamente devolviendo la
soberania a quien es su propietario: el pueblo vasco, el pueblo catalan.
Sabian lo que hacian, al entender que esa contradiccion de soberanias
acabarfa por exigir la desaparicion de la opuesta.

Sin embargo, no sélo se trata de eso, sino de la forma misma en
que se contempla la afirmacién de la comunidad nacional como
equivalente a la nacién constituida juridicamente. Pues la comuni-
dad nacional sin Estado gana fuerza en la medida en que esa misma
carencia de proyeccion juridica, convertida en un Principio de Espe-
ranza, pasa a determinar la unanimidad del sujeto que carece de una
y posee la otra. El pueblo deja de ser una suma de ciudadanos equi-
valentes, cada uno de los cuales dispondra de su propia opinién so-
bre cualquier cuestiéon que afecte a su existencia. Frente a ello, el na-
cionalista pasa a entender que el ser social supone la abolicion del
individuo: no vale la afirmacién de un personalismo citado a veces
como equilibrio entre la comunidad y el individuo. Ese esquema s6-
lo serviria si, al otro lado del debate, se encontrara quien defiende la
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imagen robética de un individuo aislado, solitario, sin personalidad
colectiva alguna. Si el esquema liberal fuera la propia caricatura que
se disefia desde la habilidad de sus adversarios. No hay, no ha habi-
do nunca en el discurso del liberalismo esa version, pues nadie en su
sano juicio dejaria de considerar que el ser humano es, necesaria-
mente, un ser social.

Esa forzada caricatura me autoriza, dada mi especialidad, a sefia-
lar la existencia de lo que no lo es, sino que expone un principio plas-
mado en los origenes de un discurso comunitarista espafiol que no
aceptaba la nacion liberal. éValdra la pena recordar aqui como indi-
caba Ramiro Ledesma, en La Conguista del Estado de 1931, respon-
diendo implicitamente a Ortega, que el Individuo ha muerto, que lo
que existia, desde que el individuo estaba en un colectivo, era una
conciencia intima irrevocable (como si se tratara de un asunto priva-
do entre Dios y el hombre) y la vida social en la que el individuo era
fundido, integrado sin voluntad personal en la gran voluntad comu-
nitaria’ Y eso se publicaba poco después de que Ortega, alarmado
por las doctrinas que se estaban imponiendo en Europa, escribiera,
en el volumen VIII de E/ Espectador. <ahora, por lo visto, vuelven
muchos hombres a sentir nostalgia del rebafio. Se entregan con pa-
si6n a lo que en ellos habia de ovejas. Quieren marchar por la vida
bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza caida. Por
eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un
mastin. El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el li-
beralismo, antes que una cuestiéon de mas o menos en politica, es una
idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar
franco para henchir su individual e intransferible destino».

El proyecto politico nacionalista no se ve a si mismo como una
opcidn entre otras, sino como la emanacion directa del Ser, como
su exhibicién, como su representacion, como su forma. El campo de
la politica es sustituido por el de la estética. Pues, en realidad, el des-
plazamiento de la sociedad entendida como suma de individuos au-
ténomos y relacionados, dependientes y libres en una compleja tra-
ma de mutuo interés y necesidad, de competencia y solidaridad,
pasa a sustituirse por una escenificacion de la comunidad, que pue-
de hablar como un organismo vivo a través de una sola voz, de un
solo criterio, que es su propia manifestacion de conciencia. El nacio-
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nalismo no es una propuesta que aparece en el seno de la nacion, si-
no la version politica de la nacion unificada. Por ello, cuando la por-
tavoz de Esquerra Republicana indica que el PP tiene que pedir per-
don al pueblo catalan, poco le importa que el Partido Popular en
Cataluiia tenga practicamente los mismos votos que su partido. Le
importa menos que el 90% del censo de los catalanes no haya vota-
do a ERC a la hora de hablar en nombre de la totalidad de la na-
cion, tolerando a los otros a que hablen en nombre de esa zona gris
a la que se le concede el derecho a la existencia en territorio nacio-
nal, en cultura propia. No importa que la mayoria de los catalanes se
sienta espafiola. Nadie les ha pedido su opinién: la nacién no es
propiedad de quienes viven en un territorio, sino un hecho innego-
ciable, irrevocable.

La aproximacion histérica al nacionalismo no puede prescindir
de esa mirada desde el presente, que no crea un anacronismo como
podria parecer en una primera aproximacion, sino que proporciona
la perspectiva de como han podido ir desarrollandose realmente las
cosas. Ese «realmente» no excluye algo que constituye parte de la
realidad, que son las percepciones, las construcciones imaginarias,
las representaciones con las que el mundo adquiere un sentido. Esta
«forma de ver» es parte de la realidad porque define y decide volun-
tades, o las limitaciones en las que una voluntad se desarrolla, el es-
pacio cercado en el que la libertad apacienta sus rebafos, delimita-
dos por esos margenes que constituyen su propia percepcion del
lugar que ocupan en el mundo y de la posibilidad de modificarlo.

Por ello, el presente nos exige atender a esta contundencia de la
normalizacion del nacionalismo: algo que, probablemente, ni siquie-
ra seria una cuestion de actualidad en otras democracias menos aten-
tas a flancos ideolégicos de insoportable levedad. Tenemos que con-
templar una sociedad con pulsaciones patolégicas siendo vistos, a la
vez, como si los analistas armados de la sensatez con que se miran
estas cosas en nuestro entorno fuéramos impurezas politicas de las
que defenderse. Es necesario sefialar que, en la Espaiia actual, por
responsabilidad del Gobierno socialista y de una determinada estéti-
ca de la izquierda, se ha construido una atmosfera moral indeseable.
Pues no sélo se trata de la discrepancia en la que puede sefialarse la
incorreccion de determinadas actitudes politicas, de la normalidad
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con que se asiste a la expresion de quien piensa de otro modo. Aqui
nos estamos jugando algo mucho menos higiénico o mucho mas hi-
giénico, depende de la posicion de cada uno y del sentido dudoso
que el sintagma <higiene social» ha tenido en el siglo anterior y que
conozco demasiado bien. Lo que nos jugamos es el sentido mismo
de la legitimidad de nuestro vecindario, de nuestra existencia colecti-
va como entidad reconocible, de vivir en una nacién que es acepta-
da, soberana y articulada politicamente como suma de ciudadanos.
Nos jugamos todo eso porque el debate que se ha colocado en pri-
mer lugar no es s6lo el de los derechos de unas comunidades, la am-
pliacion de sus competencias, sino su conversion en Estados con una
cultura edificada sobre criterios de unanimidad cultural, algo que
procede de una vieja herencia en el Pais Vasco y en Catalufa y que,
en su momento, la izquierda fue capaz de detectar, para abandonar
la percepcion de sus riesgos en la dindmica de la posguerra. No se
trata s6lo de la ruptura del pacto de la Transicion, que seria reforma-
ble por la voluntad de los ciudadanos: se trata de negar la existencia
de ese sujeto mismo dotado de voluntad para hacer las cosas, esta-
bleciendo que, mas alla de €l, se encuentra una trama de entidades
histéricas que lo superan. Lo que algunos toman como problema o
como solucion -la reforma institucional- no es un final, sino un prin-
cipio; no es un problema o una solucién, sino un campo de juego, un
escenario, cuya aceptacioén implica ya la aceptacion de las condicio-
nes puestas por el nacionalismo: la voladura del concepto de Estado-
Nacién tal y como se ha conocido en la democracia y su sustitucion
por las propuestas realizadas en las utopias de homogeneidad cultu-
ral que dieron paso al organicismo nacionalista de la primera mitad
del siglo XX, que siempre se vio como respuesta al liberalismo y no
como continuidad y autentificacién de éste.

Se trata, pues, de la capacidad de falsificacion del escenario mis-
mo en que se desarrolla nuestro sistema, al hacer equivalente el na-
cionalismo y la democracia. No sélo se habla de nacionalistas demo-
craticos y no democraticos —cuando lo mas correcto seria referirse a
los violentos y a los que no lo son, algo que no es exactamente lo
mismo, como lo demuestra el hecho que Jean Marie Le Pen no es
demécrata y, al mismo tiempo, no utiliza la violencia como estrate-
gia fundamental de su proyecto politico—; se habla del déficit demo-
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cratico que sufren quienes no soz nacionalistas, dilatando las articula-
ciones de la l6gica hasta que crujen. Pues el argumento empez6 se-
fialando que los demécratas tenfan que demostrar que lo eran me-
diante la aceptacién del nacionalismo de los otros, y ha acabado
estableciendo una penosa relacion entre el ser nacional y el no ser de
los antinacionalistas. En su misma fortaleza semantica, esta distin-
ci6én opera en perjuicio del concepto liberal de nacién: pues se esta-
blece la propia posicién como carencia, mientras la del nacionalismo
se presenta como consistencia. Por otro lado, el simulacro de convi-
vencia que se exhibe indicando que no pueden criminalizarse las ideas
contiene parametros de cinismo y de incorreccion argumental. De
cinismo, porque las ideas del Partido Popular han sido sistematica-
mente criminalizadas, hasta el punto de establecer su relacion causal
con el terrorismo islamico y con el belicismo; cinicas, también, por-
que esta acusacion ha podido combinar reiterados ataques a la sobe-
rania nacional espafiola por parte del nacionalismo para, después, in-
dicar que el Partido Popular entregaba Espaiia a los Estados Unidos,
algo que deberia dejar indiferente a quien no se siente patriota espa-
fiol. Son incorrectas argumentalmente porque las ideas, y no sélo las
conductas, pueden ser criminales: {0 es que no se establece, con el
aplauso de quienes se quejan de la ilegalizacién de Batasuna, el entu-
siasmo por la represion de grupos neofascistas, a quienes se requisan
materiales, se cierran librerias o se mete en la carcel por negar el Ho-
locausto? {Se ha quejado alguna vez cualquiera de las fuerzas que ha-
blan de la criminalizacién de las ideas de la constancia penal de la
exaltacion de la xenofobia? Y, por otro lado, {puede considerarse ile-
gitimo mantener un proyecto politico que advierte del riesgo del na-
cionalismo en si mismo, aunque sus protagonistas no utilicen la vio-
lencia, como un discurso que contiene parametros escasamente
democraticos, con la misma legitimidad y legalidad con que Izquier-
da Unida considera que la economia de mercado contiene elementos
de explotacion y deshumanizacion que hacen de sus gestores una es-
pecie de siniestros administradores del sufrimiento ajeno?

Bastaria con examinar la forma en que el clima ciudadano de este
pais ha sido vulnerado por los principios nacionalistas —ademas de in-
timidado por el asesinato de un millar de personas y la constante po-
sibilidad de que el suceso se repita— para plantear hasta qué punto el
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discurso nacionalista ha podido presentar ese paisaje de anormalidad.
Hasta qué punto es violento en su esencia o contiene rasgos de intole-
rancia porque le resulta imposible actuar de otra manera. El naciona-
lismo no preserva un poder relativo, un area de pensamiento a com-
partir, sino que es representacion de un Absoluto. Establece, para
quienes son «ajenos» un territorio de ausencia de peso moral, donde
quienes no son nacionalistas se presentan como una oquedad ideol6-
gica, una falta de caracter civico, una ausencia de sentido comunita-
rio, una falla de solidaridad, un atroz individualismo que desconoce
que el hombre s6lo existe, tal y como lo conocemos, a través de sus
vinculos sociales. Tal vez el mayor crimen contra una ideologia es
desfigurarla para transmitir su caricatura, mientras quien la hace ad-
quiere el semblante de un perfil normal. Los portadores de ese crite-
rio de posesion absoluta de la representacion de la nacién, es decir,
voz a través de la cual se expresa la soberania colectiva, no pueden
por menos de presentarse como la forma de ser normal, achacando a
sus adversarios la desdichada existencia de una in-formal existencia o,
peor atn, de una de-formidad. En la Alemania de los afios 30, se in-
ventaron dos férmulas para ello: la de los Gemernschafisfremde o «aje-
nos a la comunidad» y la de los a-sociales, para determinar que los in-
dividuos que no coincidian con la concepcién comunitaria racial de
los nazis no disponian de receptores de convivencia: no eran parte de
la sociedad, sino fragmentos desprendidos de la misma. Fijese que no
se les llama antisociales: la particula es, simplemente, la que expresa
una evidente negacion del ser, no una accién condenable.

No resulta extrafio que quienes han formado su espiritu en un me-
dio calibrado de acuerdo con estas normas de medicion, no quieran
estar en el lado del antinacionalismo. {Cémo podria quererse vivir al
Este del Edén, haber asumido la normalidad decretada desde los pa-
cientes de ese Berghof de La montaiia mdgica que contempla el mun-
do desde su propia enfermedad normalizada? Quienes se encuentran
en un paraiso artificial lo prefieren al infierno auténtico, algo que los
estudiosos de las patologfas mentales conocen perfectamente, al es-
tudiar a quienes viven su dicha falsificada por temor a enfrentarse a
una realidad que no les gusta. Pero es, claro est3, el caso de los pa-
cientes, de quienes han sufrido una terapia permanente en estos
anos. {Qué decir de quienes los han domesticado, de quienes les han
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creado los reflejos pavlovianos indicindoles que la democracia es
eso, que los enemigos de la democracia estan a ese lado del espejo,
seres monstruosos, incomprensibles? {Como arrebatarles la fascina-
cion estética y estupefaciente de esos lenguajes tan curiosos como li-
cencias poéticas, que dan una atractiva envergadura misteriosa a las
palabras diciendo que «Catalufia piensa» algo, o quienes hacen un
juego de manos de menor didmetro pero con el mismo centro geo-
métrico, al sefialar que «los catalanes decimos» desde un orgulloso
15% de electores y menos del 10% del censo? Y eso ocurre porque
nadie, ningtn funcionario de las televisiones autonémicas, ningan in-
telectual a sueldo de generosas prestaciones gubernamentales, se
digna recordarles que tan catalanes son quienes son nacionalistas co-
mo quienes no lo son. Porque muy pocos tienen el coraje de decir lo
evidente, como el socialista Félix Ovejero, que en E/ Pais comentaba
que los nacionalistas no representan a la nacion, sino s6lo a los na-
cionalistas. Porque pocos resaltan la curiosa mezcla de desprecio por
los habitantes de un pais y de amor al pais inerte del que hacen gala
quienes hablan del derecho a la autodeterminacion, mientras lo nie-
gan en sus propias actitudes, cuando la mayoria considera algo dis-
tinto a lo que ellos piensan.

Sin embargo, la delacién misma de esa contradiccién es ya una
entrada en el terreno de juego que han querido disefiar los naciona-
lismos, pues s6lo aqui ha adquirido visibilidad y rango de debate esa
alusion al derecho a la autodeterminacion de una comunidad nacio-
nal, como si una parte importante de los espafioles careciera de liber-
tad, simplemente porque se discute lo que en ninguna otra parte de
Europa occidental se ha hecho: la existencia del Estado Nacional
que hereda la tradicion liberal, para ir en busca de una concepcion
comunitarista que aspira a la realizacién de la nacién cultural en un
Estado que edifique su conciencia unanime. No nos deberia preocu-
par que los nacionalistas sonrfan ante la contradicciéon de hablar en
nombre de la totalidad del pueblo y obtener un resultado electoral
tan poco acorde con esa pretendida voluntad nacional oculta: ellos
saben que la Verdad no depende del voto, algo que recuerda en de-
masia ciertas expresiones utilizadas sobre la Patria en los afios 30,
realizadas desde posiciones politicas que se suelen considerar ajenas.
La responsabilidad no les corresponde a ellos, sino a quienes han
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aceptado, desde el principio, que esos planteamientos determinaban
la posibilidad de la convivencia: de quienes han construido comuni-
dades excluyentes o franjas abundantes de discurso nacionalista des-
de las instituciones, para indicar que hablaban desde la sociedad o,
peor aun, desde la comunidad silenciosa, eterna, no necesariamente
expresada en términos electorales. La responsabilidad ni siquiera es
del nacionalismo, pues éste hace su propio juego. El escandalo es el
que provoca el que, sin serlo, por pura aritmética parlamentaria y es-
cenificacion del didlogo como virtud en si misma, ha considerado
que la dindmica nacionalista era la garantia de una Espaiia plural, pa-
ra encontrarse con que tal pretexto era s6lo un primer tramo del re-
corrido, cuyo verdadero destino era la superaciéon misma de Espafia
y la rectificacion del concepto politico de la Nacion. Aqui, por tanto,
no estamos planteando un debate sobre la correcta insercién de to-
dos en un marco juridico distinto, reformable. Aqui estamos deli-
neando una metamorfosis que delimita lo propio y lo extrafio, esa
endiablada estructura binaria de los Volksgenossen'y Gemeinschafisfrem-
de que inspir6 el mayor de los proyectos de conversiéon de la comu-
nidad nacional en Estado, proceso de identificacién que establecia
quiénes eran los Gregor Samsa a través de los cuales la familia adqui-
ria conciencia de su normalidad, de su identidad presentable, de su
solidaridad de seres normales.

...Y GEOGRAFIAS PERPETUAS

No mucho después de que aquel judio aleman que vivia en Praga
creara al individuo que, «tras un inquieto suefio despert6 convertido
en un nauseabundo insecto»; poco después de que Kafka trasladara al
caos y la deshumanizacién la maquina burocratica que fascinara a
Max Weber; poco después de los esfuerzos de racionalizacion politi-
ca y de la percepcion literaria, un burgués ilustrado que acababa de
escribir la mayor de las novelas de su tiempo, un Thomas Mann de
cincuenta y cinco afios, se dirigi6 al pablico que aguardaba una lec-
tura literaria para pedirles excusas: <Mis queridos oyentes, ignoro si
puedo contar con su comprension para la decisién un tanto extrava-
gante que he tomado al pedirles su atencion esta noche.» éDe qué iba
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a hablarles el gran novelista convocado para realizar una lectura de
una novela a medio escribir? Con humildad, Mann pide que no se le
tenga en cuenta la arrogancia de su llamada, como si se tratara de un
nuevo Fichte. Quiere indicar la comprensién del monstruo que se
avecina, tras unos resultados electorales que han dado a los nazis seis
millones y medio de votos en septiembre de 1930: «Para convencer
el sentimiento de las muchedumbres, el nacionalsocialismo no habria
podido adquirir la potencia y la amplitud que ha testimoniado ahora
si, con la inconsciencia de buena parte de sus propagadores, no
hubiera recibido de determinadas fuentes espirituales un apoyo que,
como todo espiritu nacido de la actualidad, posee una verdad, una
legitimidad relativas, una cierta necesidad légica y el beneficio de la
realidad popular del movimiento (...). Se trata del sentimiento que lo
habia precedido, como profecia intelectual y como critica de la
época: el sentimiento de encontrarnos en el gozne de una era que
anuncia el fin de la época burguesa salida de la Revolucion Francesa
y de su mundo ideolégico. Un nuevo estado de animo de la humani-
dad, que no tendria ya nada en comin con la mentalidad burguesa y
sus principios -libertad, justicia, cultura, optimismo, fe en el progre-
so- fue proclamado y se expresé en arte por sus gritos expresionistas,
en filosofia por renegar de la fe en la razoén (...) por una reaccion irra-
cionalista que colocaba la vida en el centro del pensamiento, colo-
cando sobre el pavimento tan sélo las fuerzas que dispersan la vida:
las del inconsciente, del dinamismo, de las tinieblas fecundas (...) De
esta religiosidad de la naturaleza que por su naturaleza tiende a lo
orgiastico, procede buena parte del neo-nacionalismo de nuestro
tiempo. Representa una progresion del nacionalismo burgués del
siglo XIX formado por elementos fuertemente cosmopolitas y huma-
nitarios y equilibrandolos con sus contrarios.» Thomas Mann titul6
su discurso «Un llamamiento a la Raz6n», en plena observacion, ate-
rrada y ldcida, de lo que era la expansiéon de una sociedad en la que
los principios de liberacion comunitaria se presentaban como el
rechazo del Estado juridico heredado de la tradicién liberal. Frente a
ellos, se levantaba la comunidad nacional organica decidida a iniciar
un proceso de depuracion de la idea misma de sociedad de ciudada-
nos que se dotan de un instrumento de representacion politica plural,
para pasar a exhibir su regreso a un estado que no era —como creia
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Mann- previo, sino posterior. Correspondia a una forma perversa de
afrontar las fracturas sociales, los problemas de la desigualdad social
abismal, del desempleo creciente, de la anomia urbana, de la pérdida
de referencias, de la precariedad, por una palabra que contenia un
sentido calido: la comunidad.

Mann hablaba de una herencia espiritual: la que podia haber pro-
porcionado Ferdinand Tonnies al hablar de una Gemeznschaf? frente a
la Gesellschaf? de tradicion liberal francesa, como Barrés se habia diri-
gido, en sus novelas de la «energia nacional», al sentimiento de los
Deracinés compensados por el reencuentro con esa comunidad orga-
nica rescatada del fracaso de la naci6n de ciudadanos. Una comuni-
dad que se sobreentendia, que se daba por supuesta, que estaba ahi,
anterior, irrevocable, sin opinién alguna que mereciera argumentarse,
receptora s6lo de la expresion que se manifestaba en el propio movi-
miento estético de su escenificacién nacionalista. Como lo indica Bar-
man, el sentido comunitario exigido por Ténnies no es un entendi-
miento como punto de llegada, como resultado de la resolucion de
los conflictos e intereses de los individuos: es un punto de partida. Se
procede comenzando por el encuentro de una identidad que no tiene
posible fundamento discursivo, sino mera aceptacion y exhibicion es-
tética. La metafisica nacionalista se expresaba en la metafisica del ar-
tista, en un «estilo nacional» que representaba el ser Gnico de la co-
munidad, como el proyecto nacionalista deseaba construir una
sociedad culturalmente homogénea, para poder decir, a continua-
cién, que no se trataba de un artefacto disefiado desde las institucio-
nes, sino del hallazgo de un Ser auténtico, rescatado entre las ruinas
de la nacion liberal, artificial, negociable, contractual, juridica, con
ideas de soberania que carecian de la potencia teldrica y visceral de la
nacioén natural. La revision cultural se plantea, de esta forma, como
algo distinto a lo que en realidad es: no se presenta como resultado de
un proyecto politico entre otros, sino como el verdadero hallazgo de
una soberania que el liberalismo no ha querido conocer, que ha ocul-
tado, que ha sepultado bajo el constitucionalismo pluralista. El indivi-
dualismo liberal, que parte de los derechos de cada uno para recono-
cer los de todos y cada uno, es rechazado a favor de una innovacién
con singular potencia modernizadora porque, paraddjicamente, se re-
vista del prestigio de una tradicion rescatada, de una vuelta al paraiso
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perdido, de un regreso a los origenes vulnerados. La calidez y éxito
del discurso consiste en la capacidad que posee de sustituir la libertad
y su precariedad por la seguridad comunitaria que s6lo comprende la
soberania de todos, pero niega la de cada uno.

Para ello, la comunidad organica se construye, desde finales del si-
glo XIX, como una reivindicacioén de una identidad vulnerada por los
intereses dinasticos y Estados liberales. Dos formas de artificio que
deben ser desintegrados a favor de esa basqueda del propio lugar y
del espacio ajeno. De lo que ha sido siempre, en el fondo la realidad,
la identidad precisa, que se ha ido borrando cuando los perfiles de la
comunidad han sido sacrificados en los artificiosos materiales juridi-
cos del racionalismo liberal y de los principios de representacion he-
redados de las revoluciones burguesas.

La formacién de identidades supone construir una comunidad
imaginaria que debe realizarse, que se pre-siente para verificarse: el
proyecto nacionalista se desarrolla en ese proceso de purificacion, de
encuentro con la intimidad del ser comunitario, en lucha contra las
capas de racionalidad juridica que quieren destruir su autenticidad. Se
refugia en lo que se sacraliza como factor que no es individual, sino
perteneciente a la comunidad, y a través de lo que yo mismo paso a
ser parte de ella: a través de la lengua, en el pangermanismo, a través
de formas religiosas ortodoxas en nacionalismos balcanicos, a través
de criterios raciales en ambos casos, recurriendo a un principio visible
e intimo al mismo tiempo, y que no depende de la propia voluntad,
sino de la asignaci6én de un destino. Los proyectos de comunidad na-
cional unanime pueden fracasar temporalmente, como ocurre con el
pangermanismo y el nacionalismo italiano, pero se imponen mas tar-
de en forma atn mas virulenta, aprovechando los mitos creados por
la experiencia de la Gran Guerra, que parece verificar a escala de ma-
sas lo que se ha dicho desde ese neonacionalismo organicista, negan-
do las ideas universalistas, contractuales y de progreso que proceden
del liberalismo. La Gran Guerra expresa estéticamente la unidad na-
cional, la versién comunitaria que adquiere el derecho a constituirse
en un Estado Nuevo, que no sea el resultado de un proceso juridico,
sino la abolicién misma de la politica y la traslacion del permanente
estado de excepcion a la preservacion de la unanimidad nacional de
la comunidad, recurriendo a la coercién, a la violencia, a la intimida-
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ci6n de todo aquello que no es y que en su propia existencia ayuda a
negar la comunidad, tratando de envilecerla con procedimientos de
representacion poco auténticos.

La identidad nunca supone saber lo que somos, sino comenzar por
sefialar quién no pertenece al propio grupo. La identidad sacralizada
sustituye a la identificacién como proceso, se convierte en una sola
identidad y niega la existencia de numerosas identidades individuales.
Deja de importar el principio de soberania heredado de la modera-
ci6én, de la carencia de dramatismo, del conflicto normalizado, de la
pluralidad real. Todo ello pasa a la radical creencia en que la comuni-
dad es un factor natural a rescatar culturalmente, una realidad sepul-
tada a la que hay que sacar a la luz a través de una inyeccién de con-
ciencia de unanimidad. Toda identidad se constituye sobre la base de
un agravio, pues s6lo la derrota permite comprender las condiciones
de esa vida subterranea. El descubrimiento del adversario radical, de
quien no puede pertenecer a la comunidad aunque quisiera, rompe el
principio mismo de nacién y Estado liberales, pero conecta con una
sociedad que ha vivido la experiencia extrema de la Gran Guerra y ha
percibido su capacidad de fascinacién, su ruptura con los valores del
siglo anterior, su capacidad de convocatoria a medida que las socie-
dades se fracturan en la crisis de entreguerras. En busca de esa enti-
dad poderosa, auténtica, iqué poco puede ofrecer un discurso de so-
ciedad abierta, de contrato entre individuos libres, sin vinculos con la
tragedia colectiva, asistiendo a sus problemas y tratando de hallar una
opci6n laica para solucionarlos!

Ni siquiera los paises que no participan del conflicto se libran de
esa indigencia moral, de esa materia de intoxicacion, de vida intensa y
tenebrosa, pero mejor que la carencia de esa intensidad de pertenen-
cia excluyente, de delimitacion radical con que se compensan los pro-
blemas cotidianos, con las que se adquiere una perversa nocién de su-
jeto historico, de heroismo invulnerable, justamente cuando la
desolacion de las circunstancias sociales y econémicas puede ofrecer
un territorio mas amplio para la expansion de este sentimiento. En la
peninsula, el territorio acotado por el organicismo carlista sera revisa-
do por un discurso que adquiere una modernizacién paralela a la del
tradicionalismo, con la aparicién del nacionalismo vasco o del catala-
nismo politico. En ambos casos, la vinculacion con un principio anti-
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democratico es fundamental, sean las aseveraciones de Sabino Arana
o la trayectoria que se recorre desde el catalanismo ruralista, folcl6ri-
co y antipolitico, hasta el modernismo urbano, intervencionista en las
elecciones, lacido en su ocupacion de espacios de poder social, desde
los que se transmite esforzadamente el proyecto de constitucion de
una comunidad nacional que carece de Estado y tiene que moldear su
conciencia preservando la lengua, ocupando Ateneos, escribiendo su
historia, constituyéndose en una tradicion actualizada, legitimada por
el pasado, por la permanencia de una cultura que sélo se pone en or-
den tras la conquista de espacios institucionales. Tales son los espa-
cios de negociacion para pasar a la influencia sobre la politica espafio-
la, de la que habrin de brotar los segmentos radicales que se
plantearan, l6gicamente, la necesidad de concluir el proceso a través
de la independencia. La proclamacion del Estado catalan fracasa en
1931 y en 1934. La obtencion del Estatuto es presentada hoy dia, en
los medios nacionalistas e incluso entre quienes no se lo consideran,
por un proceso de normalizacion cultural —-como es el caso de Inicia-
tiva per Catalunya—, como una frustracién del destino y la voluntad
del pueblo catalan. Sobre esa frustracion y sobre la interpretacion de
la guerra civil espaiiola y el régimen franquista en una clave de con-
flicto entre Espafa y Catalufia, se construira la mitologia indispensa-
ble para verificar toda comunidad sacrificada. Sobre esa reclamacion
de derechos podra establecerse algo distinto al pacto de 1978, que de-
seaba cicatrizar las heridas de la guerra y la dictadura: la autonomia es
s6lo el medio, la plataforma desde la que se reconstruye una concien-
cia de pueblo abolida. Los resultados de 1977 y 1979 lo podrian indi-
car. Incluso los de 1980, en las primeras elecciones al parlamento ca-
talan. Sélo el ejercicio de una labor de normalizacién institucional
establece la delimitaci6n identitaria como un disefio cultural que se
presenta en términos de rescate de una historia frustrada y de una na-
turalidad sepultada por los vencedores, por quienes no sé6lo son ad-
versarios. Son una cosa y otra porque no conciben la comunidad na-
cional en términos de la ortodoxia nacionalista y por tanto, puede
sospecharse que carecen de la identidad catalana.

En otras zonas de Europa, desde la misma crisis del modelo socia-
lista, solamente el desguace del Estado soviético y de los regimenes
satelizados por él permite una reconstruccién basada en una difusién
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rapida, acelerada en su mismo movimiento, cargada de un efecto-de-
mostracion sobre sus vecinos, en una competencia por alcanzar nive-
les de soberania que correspondan a la existencia de una comunidad
nacional histérica, lingtiistica, racial, desprendida del falso unitarismo
socialista. LLa versién comunitaria del marxismo es sustituida, en el
proceso de legitimacion que necesita toda movilizacién popular, por
una alternativa radical a la experiencia de desintegracion formal que
se vive. Frente a la sociedad deshilada; frente al Estado falsificado que
ha entrado en quiebra, la interpretacion nacionalista del proceso pro-
cede a constituir Estados que otorgan a la comunidad una restitucion
de propiedades usurpadas. La liberacién se comprende como asun-
cion politica de la comunidad, como salida a la luz de una libertad
que no es la de cada uno de los ciudadanos oprimidos por un régimen
dictatorial. La transiciéon, como ocurre en segmentos de la opinién
publica espafiola, identifica la democracia con el hallazgo de un nue-
vo concepto de soberania que no corresponde al Estado liberal, pero
que se adapta a los anhelos de una comunidad a la que sus dirigentes
infunden un halito de esperanza en forma de una redencién colectiva.
A diferencia del caso espaiiol, que es capaz de constituir un didlogo
que parecia cerrarse de forma ejemplar en 1978, en las zonas del lla-
mado socialismo real se experimentan situaciones de reiteracion de lo
mas pavoroso de las experiencias comunitaristas a las que se otorga el
sagrado vinculo de la exclusion, como forma de hallar la propia iden-
tidad. El caso de la antigua Yugoeslavia es tan paradigmatico y cono-
cido, que sobran las explicaciones. Lo que puede suceder y ha sucedi-
do en regiones de Rumania, en territorios del interior de Rusia, en
zonas peor delimitadas de lo que quisieran sus tedricos, con mezcla
de poblacién, de religion y de lengua, los procesos asisten a violencias
que se contemplan con impavida carencia de moralidad por quienes
han animado ciertos discursos de emancipacion de los pueblos a cos-
ta de las minorias y, por tanto, a costa de todos. Los derechos politi-
cos son arrebatados a minorias rusas en paises balticos: el ser comuni-
tario adquiere una estructura estatal que en nada obedece a los
criterios propios de la tradicion revolucionaria inglesa o francesa, a la
tradicion del liberalismo espafiol o aleman, a la herencia europea ge-
nerada por la Ilustracion y realizada en los movimientos del liberalis-
mo. Tras la experiencia fascista, tras el silencio de Auschwitz, Europa
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habia reorganizado sus palabras. La consigna de Adorno habia exigi-
do descubrir el viejo alfabeto de Thomas Mann. En la Europa del Es-
te, cuyos movimientos nacionalistas son animados y exaltados por el
comunitarismo antiliberal de Occidente, el suefio posmoderno de las
identidades locales, de la autenticidad fragmentaria, de la negaci6n de
lo universal, adquiere sus mas patéticos rasgos.

«ESTOY DONDE DEBO ESTAR»

Este es el trayecto, pero también el escenario que conduce a una
actualidad desde la que el trayecto se observa. No puede hacerse un
diagnoéstico del nacionalismo sin la advertencia del siglo XX, que
llega hasta los dramas balcanicos de los 90. No puede hacerse una
reflexion acerca de lo que es una nacién, una comunidad, un con-
junto de individuos en relacién de convivencia voluntaria, sin esa
referencia que es algo mas que un ejemplo, para exhibirse como una
muestra de hasta donde se podia llegar, hasta donde se estaba dis-
puesto a recorrer el camino en busca de la autenticidad propia y la
falsificacion ajena.

Sobre esas cenizas de un territorio que se reconstruy6 hace sesenta
afios, sobre una Transicién que resolvié heridas abiertas en la penin-
sula durante un siglo y medio, vuelve a considerarse, como campo de
maniobras ideologico, el no saber donde se esta, a qué se pertenece,
en qué consiste Espafa y cudl es la soberania nada metafisica de su
trance constitucional. La perspectiva historica parte, como deciamos
al principio, del observatorio. Como el Angelus Novus de Klee que
comentase Benjamin, la historia avanza huyendo de sus desastres: lo
que la mueve no es la esperanza del futuro, sino la contemplacion
desesperada de las sucesivas ruinas que la han mancillado. Cada uno
sabra cual es su lugar en la preservacion de los derechos de todos, de
esa lucha por la democracia que exigia Chaplin a los aturdidos com-
batientes de una comunidad unanime. Cada uno sabra cual es su lu-
gar. Un lugar en el que la nacién es un acuerdo, no una tragedia he-
roica. Un espacio de conflicto e intereses que necesitan negociar,
enfrentarse con la tranquila seguridad de la ciudadania compartida.
Un edificio politico que no puede sino ser plural; que no necesita que
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se afirme con ese adjetivo para sustituir su sentido auténtico, pues
quienes hablan de la Espafia plural muchas veces quieren referirse al
reconocimiento de entidades homogéneas, a la coordinacion de co-
munidades unanimes, que niegan Espafia y niegan la pluralidad. Una
nacion de ciudadanos que hereda una tradicién poco vistosa, pero de
una intensidad civica mas honda, que no necesita manifestarse en ri-
tuales de identificacion colectiva, sino en la humilde practica cotidia-
na de la democracia.

En comparacion con la intensidad heroica que piden otros, del de-
recho a la vida y la muerte, a la inclusién o a la exclusion, quizas sea poca
cosa. Pero es ese lugar de aire puro que recordaba la baronesa Karen
Blixen ya muy lejos del continente africano donde habia conocido
una existencia dolorosa, rotunda, libre: «Allf arriba respiraba a gusto y
absorbia seguridad vital y ligereza de corazon. En las tierras altas te
despertabas por la mafiana y pensabas: estoy donde debo estar».
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