
EL PUNTO DE PARTIDA

Describir el lugar desde el que consideramos un problema es in-
dispensable para situar un adecuado uso intelectual del mismo.

Pues no se nos requiere para que establezcamos unos simples ante-
cedentes, algunos datos familiares, esa manida «introducción histó-
rica» a cualquier tema que se examine, para dotarlo de un cierto ran-
go académico que suele convertirse en la ornamentación de un
vestíbulo cultural. Lo que se nos pide es que establezcamos una ge-
nealogía, para determinar si un tema nos concierne y la manera en
que lo hace. Eso es lo que se supone cuando deseamos establecer
una perspectiva histórica: no sólo saber hacia dónde miramos, sino
desde qué lugar lo hacemos y qué nos ha provocado dirigir la mira-
da hacia un determinado lugar. El interés intelectual debe justificar-
se, como lo requería Ortega siempre, al incluir su mirada en la socie-
dad como algo más que un simple interés de entomólogo, una
simple aspiración clasificatoria y, en todo caso, una posición de in-
telectual que confunde el rigor y el distanciamiento con la «extrañe-
za», con la carencia de vinculación política y ciudadana con aquello
que se está analizando. Las preguntas que nos hacemos se insertan
como partes de ese mismo recinto social en el que deseamos actuar.
No son, desde luego, fases de ocio ni mucho menos agencias de eva-
sión, sino que intervienen con afán de comprometer la palabra dada.
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Esta misma procede de algo más que de la hastiada contemplación
de un paisaje al que no se pertenece. Es un resultado de lo que los
acontecimientos reclaman al observador, que no esperan de él im-
parcialidad, sino toma de partido precisamente. No es otra la fun-
ción de un intelectual, aunque el peor modelo de tal metódico que-
hacer haya sido un compromiso entendido como autismo, una
reflexión comprendida como reverberación de una consigna, una
crítica entendida como simple reedición vistosa de los disciplinados
repertorios de esta o aquella organización. Tal ha sido, en buena
medida, el factor de desprestigio de la tarea del intelectual compro-
metido, aun cuando tales ejemplos muestran, más bien, al intelec-
tual que deja de comprometerse para juramentarse, que confunde el
entusiasmo de su opinión propia con el aturdimiento de la que le
proporcionan. Un intelectual honesto solamente tiene que plantear
que su intervención es obediente, pero sólo al ejercicio de su res-
ponsabilidad, a su oposición al silencio cuando la sociedad conflicti-
va le reclama por capacidad y vocación. Cuando su opinión no es
interesada, sino interesante. Cuando es flexible y porosa, pero aten-
ta a las convicciones, sin confundir éstas con el dogmatismo y sin
hacer de la flexibilidad una frívola ausencia de posiciones propias.
Esta reflexión no quiere negar tal punto de partida, no quiere utili-
zar la farsante grandilocuencia de la ingenuidad, sino la sencilla ex-
posición de una forma de entender lo que nos está ocurriendo. As-
pectos como el presunto debate acerca de la Historia como zona
irrefutable, como indiscutible realidad que sólo podemos constatar
para aceptarla o entregarnos al olvido, tiene sentido por su carácter
de presente. La fuerza adquirida por elementos legitimadores como
el que afecta a los «derechos históricos», a la definición de «comuni-
dades históricas» o «naciones» que precisan de esa experiencia en el
tiempo para dotarse de una fuente innegable de permanencia, sólo
son el resultado de un punto de partida. Sólo actúan sobre el pasado
porque interesan al presente. Y nada poseen en su reflexión que sea
ingenuo ni, mucho menos, casual. Cuando tantos se apresuran a
plantear que sus posiciones son una «reparación» que hacemos a
una desviación de la «verdadera historia» que debía haber sucedido;
cuando las graves propuestas de rectificación institucional y proceso
constituyente que estamos viviendo quieren vivirse como algo que
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no admite objeción porque no es un punto de vista, sino una reali-
dad sedimentada por un aluvión de acontecimientos históricos que
ha ido depositándose como un terreno de neutralidad ideológica,
que no puede considerarse objeto de pregunta alguna; cuando todo
ello se ha convertido en una forma de normalización que, como tan-
tas otras en nuestro aberrante esquema cultural, precisa de la unani-
midad previa a cualquier discusión; cuando todo ello se observa sin
protesta, merece la pena señalar que estas páginas no comparten tal
carencia de toma de posición. Contienen ese escrúpulo como única
base válida sobre la que sustentar un debate honesto.

En este sentido –y sólo en él– no podemos decir que todos los te-
mas examinados en una perspectiva histórica son igualmente intere-
santes. Algo que no significa devaluar su potencia cultural, sino pesar
con la necesaria cautela su introducción en nuestro mundo, de una
forma que nos obliga a considerar cómo ha llegado a formar parte de
él. Es cierto que determinados sucesos del pasado constituyen facto-
res de nuestra realidad actual, por el mero hecho de querer compren-
der la evolución cultural que nos atañe. Pero ninguno de nosotros deja
de seleccionar: no nos interesa en la misma medida una determinada
creencia japonesa que un mito griego o una herejía cristiana; no pres-
tamos la misma atención a un conflicto entre comunidades africanas
que al antisemitismo europeo, al pensamiento de un filósofo de la
Ilustración alemana que a los exégetas del Islam. Incluso esa simple
curiosidad cultural que justifica el querer adquirir un conocimiento,
como resultado de su propio interés gratuito, hace reposar nuestra
exigencia de atención sobre factores que nunca están abiertos de la
misma forma a cualquier información, sino que la buscan por una tra-
ma compleja de familiaridades, de parentesco, de indicios que nos
proporcionen un carácter. 

Son mayores los estímulos cívicos que nos urgen por encima de
esta mera acumulación de factores culturales, a sedimentar en una
placentera zona de ocio y de formación humanista. Graduar los tra-
mos de historia cultural es siempre una operación de alto riesgo, pero
que determina nuestros intereses de una forma que no podemos dejar
de considerar en nuestro trabajo como científicos sociales. Tal aspec-
to no depende ni siquiera de la lejanía de los acontecimientos, sino de
su propia calidad reiterativa: por ejemplo, puede resultar más indis-
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pensable, desde el punto de vista de esa necesidad cívica, asomarnos
al concepto de legalidad y legitimidad en la Revolución Francesa, al
examen de su organización del poder, de la creación de arquetipos
políticos y de percepción de la violencia, que inmiscuirnos en ciertos
debates clientelares del liberalismo español de comienzos del
siglo XX. Es decir, existen temas que disponen de una válvula de con-
temporaneidad permanente, que incitan lecturas actualizadas, con-
vertidas en una tradición y alejadas del territorio del simple pasado,
en sus términos precisos de acontecimiento concluido. Lo cual en
modo alguno significa entregarlo al olvido, sino relacionarlo de otra
forma con nuestra perspectiva de lo que hemos llegado a ser. 

Por ello, hay que saber dónde estamos ahora para regresar, al fi-
nal, a considerar nuestro lugar, después de haber examinado las en-
señanzas de esa continuidad fracturada, expresada en configuracio-
nes distintas, resonando en modulaciones diferentes, pero formando
parte de una línea reconocible, de un cable de alta tensión que toda-
vía nos proporciona una energía iluminadora. De hecho, la conside-
ración misma de que algo es un problema es ya un juicio de actuali-
dad que nos lleva a rastrear en sus orígenes. Que un hecho haya
llegado hasta aquí, sobreviviéndose a sus propios periodos históricos
concretos, es algo distinto a que sea un anacronismo, pues su rela-
ción orgánica con necesidades, esperanzas colectivas, compensacio-
nes afectivas individuales, cumplimiento de una función, etc., hacen
que deje de ser un elemento de excentricidad temporal para pasar a
ser, más allá del juicio que se haga sobre él, una muestra de la conti-
nuidad histórica. Por otro lado, que su propia tradición esté disponi-
ble como elemento de legitimación, de autorreconocimiento, es una
buena prueba de la forma en que los seres humanos nos acercamos a
un mundo que necesita representarse también en su aspecto de ma-
durez vital, de actualidad vivida, de experiencia histórica. Su presen-
cia no lo hace más benefactor, sino congruente –a veces de una for-
ma miserable– con las condiciones de nuestra época, como el
racismo nazi tuvo más elementos de manifestación actualizada de
una tradición que de simple resonancia arcaica de una barbarie aleja-
da de la modernidad.

A la vez, que algo haya llegado hasta aquí y poder observarlo des-
de esa duplicidad de ser actual y ser tiempo vivido tiene una ventaja:
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la de sugerirnos procedimientos para resaltar sus líneas de continui-
dad frente a los rasgos específicos de lo que fue otra época, ya que
ambos existen y son diseccionados, dependiendo del interés del ob-
servador, a favor de una u otra circunstancia. Nos interesa saber cuál
es el material genético que se sostiene en el proceso, cuáles son los
instrumentos de persuasión y hegemonía que ese factor mantiene vi-
vos a lo largo de un trayecto que discurre por paisajes diferenciados,
que le exigen dotarse de los adecuados elementos de supervivencia.
Tal recorrido no es un proceso de adaptación mecánica, sino realiza-
da por una compleja relación entre el tiempo en que se vive y los
acontecimientos recaudados como memoria utilizable –que no siem-
pre es lo mismo que el pasado tal y como sucedió–. Decía Walter
Benjamin que «entender históricamente el pasado no es verlo como
realmente fue, sino como se capta en un momento de peligro». Tanto
para los observadores como para los defensores del nacionalismo, esa
afirmación del filósofo alemán resulta de extrema lucidez, pues esta-
blece el pasado como constante conmemoración –es decir, recuerdo
en clave colectiva, en una liturgia de corroboración de lo que se es
por lo que se ha sido o lo que se identifica como aquello que se ha si-
do verdaderamente– y hacerlo en condiciones de permanente lucha
contra el desarraigo, contra el abandono, contra la pérdida de proyec-
to que implica ceder una tradición.

Estas consideraciones tienen que ver, más que con una mera justi-
ficación metodológica al uso, con la expresión de lo que me conduce
a mi propia reflexión sobre la relación entre nación y comunidad na-
cional. Algo que, a mi modo de ver, no es posible sin una reflexión so-
bre la función y el carácter de los nacionalismos peninsulares de nues-
tro tiempo, en condiciones que no se identifican con la necesidad de
reformar la representación política de la nación, sino de superar el
principio jurídico mismo de Estado nacional, para sustituirlo por una
comunidad que aspira a constituirse en Estado a costa de la concep-
ción liberal del mismo. Se trata, por tanto, de examinar lo nacional sin
perder de vista que España tiene, como una de las cuestiones de ma-
yor urgencia política y cultural, el discurso nacionalista no coinciden-
te con la nación constituida en Estado: y por tanto, el discurso nacio-
nalista que se refiere a una comunidad nacional cuya consistencia es
menos jurídico-política que político-cultural, basando su propia mani-
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festación, su propia exhibición, en el deseo de hacer coincidir una
existencia comunitaria cultural con una soberanía política estatal. 

Hacerlo de otro modo no resultaría honesto intelectualmente,
pues ocultaría el punto de partida de esta reflexión, aunque mis inte-
reses como historiador se hayan referido siempre a comprender lo
que, a mi modo de ver, ha sido un tema nuclear en la tragedia del si-
glo pasado: la naturaleza excluyente del mito de la comunidad nacio-
nal como elemento no sólo distinto, sino abiertamente opuesto a la
nación de ciudadanos. De ese tema es del que alguna cosa he apren-
dido en mi trayectoria como historiador del nacional-populismo y del
fascismo en dos continentes: el americano y el europeo. Eso es lo que
me ha llevado a comprender algunas cuestiones relacionadas con la
enigmática reaparición de una extrema derecha de base de masas en
Europa y un populismo latinoamericano de discurso opuesto pero de
naturaleza similar. Eso es lo que me permite intuir algunas cuestiones
acerca de la identidad comunitarista que preserva condenas de la so-
ciedad liberal desde el sufrimiento y la manipulación del sufrimiento
en países islámicos. Eso es lo que me «autoriza» –en el sentido de
«permitirme» y de «hacerme autor»– a la reflexión acerca del fenóme-
no nacionalista en España. 

A nadie le puede caber duda, sea cual sea su posición de principio,
de que el nacionalismo determina y jerarquiza cuáles son los proble-
mas políticos y culturales que tiene este país, aquellos a los que los
representantes de los ciudadanos y los intelectuales dedicados a in-
terpretar la realidad tienen que dedicar sus esfuerzos. El nacionalis-
mo tiene elementos en su propia tradición que le impiden arrogarse
una inocencia en el más literal de sus sentidos, una ingenuidad que
significaría no venir de parte alguna y precisar solamente de una jus-
tificación en su propio existir actual. Resulta curioso que, tantas ve-
ces, las reflexiones sobre el hecho nacional sean reacias a una expli-
cación historicista, cuando su discurso se basa mucho más en ser un
lugar al que se ha llegado y al que le aguarda un destino, una síntesis
entre tradición y proyecto, un precipitado de recursos de la memoria
y de accesorios de la voluntad expresada actualmente. Nada hay en
ello de censurable: sólo es deplorable la negativa a aceptarlo. Es de-
cir, el desconcertante y oportunista cambio de paso lógico que impi-
de el diálogo sin trampas retóricas: escoger, cuando conviene hacer-
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lo así, el derecho a la autodeterminación que procede de la voluntad
explícita de los ciudadanos; y, cuando conviene lo contrario, elegir la
existencia de una realidad que se encuentra más allá de lo que éstos
puedan decidir, permaneciendo en una paciente espera. Aguardando
a que los habitantes de la comunidad cobren conciencia de lo que no
pueden dejar de ser. 

Esta naturalización de un hecho cultural –que pasa a ser, cuando le
conviene, politización de un hecho cultural y, nuevamente, esfuerzo
por culturizar un dato de la naturaleza– constituye la condición del
nacionalismo. Es una deliberada ambigüedad de la que obtiene cuan-
tiosos beneficios, al mezclarse con determinadas circunstancias de ex-
periencia real de las personas y de consumo cultural de tales expe-
riencias. Se trata de lo que Bauman ha podido plantear como el
miedo a una sociedad individualizada que comete excesos de insoli-
daridad indiscutibles, aunque no procedan de la naturaleza propia de
una fuerza política determinada o de una ideología precisa, pues po-
dríamos considerar la soledad del individuo en algunos de los proyec-
tos políticos más colectivistas, o la dureza de la política de la precarie-
dad personal en algunas de las gestiones más pretendidamente afectas
a los derechos sociales. Una experiencia que es, además de vivida,
comprendida, clasificada, codificada a través de los diversos medios
de socialización del individuo, de identificación de los acontecimien-
tos –la escuela, la familia, los medios de comunicación– de acuerdo
con una nostalgia de la comunidad que adquiere un poder de seduc-
ción paradisíaco. Esta mezcla de determinismo histórico y de volun-
tarismo puede hallarse en numerosos proyectos políticos: sin ir más
lejos, el propio esquema marxista lo contiene y ha sido base de la ma-
yor parte de tensiones internas que tal tradición ha padecido, cuando
la razón histórica ha interferido en la voluntad de sus intérpretes –en
el doble sentido hermenéutico y escénico de la expresión. 

DE CARROLL A CAMUS

Tan reiteradamente se hurga en Alicia a través del espejo para que el
bueno de Tentetieso nos recuerde la propiedad del significado de las
palabras, que resulta casi obsceno recurrir a esa iniciación juguetona
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a un tema crucial de nuestro tiempo. Lo que podía parecer un simple
vericueto en una experiencia infantil, heredada de la impresión que
nos produce el intento de nombrar el mundo como la primera forma
de adquirir consistencia humana, reconociendo lo que uno es
mediante la capacidad de dar un nombre y darse a conocer; lo que
podría parecernos un simple cuento victoriano en la era de la hipo-
cresía social, una metáfora sobre la falsificación, ha necesitado de una
horrible verificación en el siglo XX. En él, las palabras han sido lo bas-
tante recalcitrantes como para que Adorno pudiera referirse, después
del exterminio nazi, a la imposibilidad de escribir un poema sobre
Auschwitz. Una afirmación que implicaba una tensión más honda
entre signos y acontecimientos, llamando a una descodificación abso-
luta de lo que hasta ese momento nos habían proporcionado como
lenguaje inteligible. Se nos proponía reiniciar el programa, edificar un
nuevo vocabulario en el que las cosas adquirieran su sentido, tras
haberlo vulnerado. Víctor Klemperer, en sus diarios o en el análisis de
la lengua del nazismo, LTI, pasaba a indicar la forma en que las adver-
tencias otorgadas a la traviesa y desconcertada Alicia adquirían una
siniestra tonalidad en el nuevo siglo: ¿qué podía significar, por ejem-
plo, libertad cuando esta palabra sagrada se colocaba en el frontispi-
cio del campo de exterminio? ¿Qué podía significar trabajo? ¿Qué
podía significar camaradería, fraternidad, derechos, comunidad, auto-
ridad, poder, hombre…? 

El siglo XX no ha sido el siglo de los crímenes, sino de las masacres
acolchadas con las grandes Causas. Y esas Certezas Absolutas han ido
acompañadas, por su simple lealtad a la lógica, de la imposibilidad de
la existencia de otra certeza y, por tanto, de la reducción del espacio
de decisión individual. Los individuos eran bien poca cosa en compa-
ración con ellas. ¿Qué podía ser ese Hijo de Hombre que sólo veía, «un
puñado de imágenes rotas donde golpea el sol», según cantaba el gran
Eliot en las inmediaciones de la catástrofe? ¿Qué podía ser el humilde
ciudadano en comparación con las grandes palabras, con los grandes
destinos, con la ley de la necesidad histórica, con el futuro radiante del
proletariado, con el fervor con que se defendía la raza elegida, con los
derechos de un pueblo definido por quienes podían hacerlo, con la an-
helante respiración de la Tierra y los Muertos, con la sombría tarea de
preservación de la Sangre, con la valerosa disposición a convertir el si-

Cuadernos de pensamiento político

76 NACIÓN DE CIUDADANOS / FERRAN GALLEGO



glo de la libertad en el siglo de una entusiasta penitencia? Ha sido un
largo deambular por el desierto, un risueño y sacrificado viaje depura-
dor para ir adquiriendo conciencia de lo que se es, para ganarse el de-
recho a ser, para palpar nuestra esencia por fin libre de las ataduras y
las resistencias morales de la Ilustración y del liberalismo.

El siglo XX fue el siglo de una Utopía palingenésica: un filo nihilista
desde el que pudiera convalidarse el regreso a los orígenes rompiendo
con lo existente. El futuro se convertía en el principio de los tiempos,
el horizonte pasaba a estar a nuestras espaldas, nuestra edad se invertía
en la búsqueda de nuestra infancia colectiva. El «siglo del miedo» de
Camus no lo fue por la magnitud de sus catástrofes humanas. Lo fue
porque todo se hizo en nombre de algo, porque la Razón impedía la
gratuidad del crimen y forzaba a la víctima a convertirse en portadora
de su propia responsabilidad, de un estar ahí para verificar la realiza-
ción del verdugo, para anunciar la inocencia de éste. El cumplimiento
de la libertad era la servidumbre ajena. El certificado de la emancipa-
ción era la esclavitud del otro. La Fe de Vida era la muerte de los de-
más. Sí: todo se hizo en el nombre de algo, teniendo que recurrir a una
palabra que nos justificara, a un término con un significado suficiente
para encubrir el crimen y convertirlo en un ritual beneficioso. 

GEOMETRÍAS VARIABLES…

A veces, lo indoloro de unas declaraciones nos acerca al carácter
anestesiado de una sociedad. Lo estupefacto de nuestra cultura se
puede mostrar en una anécdota que sólo se resalta por su carácter de
normalidad, cuando debería destacar en un paisaje normal, en el que
ella misma se convirtiera en un accidente. Hace algunos meses, la
máxima dirigente de EA era entrevistada en Barcelona Televisión y
conectaba con el pulso verbal al que el nacionalismo, con la compli-
cidad incomprensible de la izquierda, ha acostumbrado a este país.
Hablaba de la necesidad de establecer una relación nueva, más ajus-
tada a los derechos del pueblo vasco –no de todos y cada uno de los
vascos–, entre las instituciones de Euskadi y el Estado –no entre dos
instituciones estatales de ámbito de gestión distinto–. Lo que dejaba
estupefacto fue la tranquilidad con que el diálogo fue sustituido por
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la simple declamación, y cómo ésta se atestaba de afirmaciones que
no necesitaban de argumentación alguna, sino que, en su esplendor
estético, saltaban a la vista y en su pesadumbre heideggeriana, esta-
ban a la disposición del Ser, sin necesidad de que éste se justificara.
Se situaba como un retorno a la normalidad lo que era una declara-
ción del estado de excepción, como una aplicación de las reglas del
juego lo que era su ruptura y como unanimidad lo que se quería
hacer colar como pluralidad. Podemos reconocer que el nacionalis-
mo ha ganado la batalla en un campo de confusión inicial, que acaba
dando su tono a todo lo que se expone: la afirmación de la comuni-
dad nacional, como base de soberanía opuesta a las condiciones
actuales de la nación soberana articulada en Estado. Se habla, por un
lado, de la comunidad nacional y, por otro, del Estado. No se consi-
dera que la comunidad forma parte de la Nación ni que las institu-
ciones que proceden de la aceptación de la soberanía nacional espa-
ñola, a través de las cuales de adquiere el derecho mismo a gobernar
sobre ciudadanos que no han votado las opciones nacionalistas, son
Estado. Ni siquiera se considera, por ejemplo, que lo único que me
obliga como ciudadano a obedecer las órdenes de mi conseller de
Universidad, militante de Esquerra Republicana, que no ha prometi-
do ni la Constitución ni el Estatuto, son esas mismas normas que me
permitirían la desobediencia civil frente a quien firma decretos que
esas leyes legitiman. Semejante escándalo sólo provocaría la atonía
europea, incluyendo algunos países donde no sólo es inimaginable
que alguien llegue a ser ministro repudiando el orden constitucional
vigente –aunque sea para cambiarlo desde la legalidad– o que sea
diputado en un órgano de la soberanía nacional española cuando no
se reconoce la existencia real ni de esa soberanía ni de España. En
algunos países, por el contrario, tales fuerzas serían ilegalizadas,
como se hizo con el Partido Comunista Alemán en 1956 –gober-
nando un partido que compartía Internacional con el PNV y con
UDC, por cierto–, de la misma forma que se ilegalizó el Partido
Socialista del Reich en 1952: por no aceptar las Bases Fundamentales
de la República, a lo que los socialdemócratas añadieron un decreto
«sobre los radicales» que impedía ostentar función pública o realizar
charlas en espacios académicos a los militantes de opciones no cons-
titucionales. Esa misma Europa atónita es la que podría recordar la
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forma en que se trató el terrorismo en la Italia de los años 80, como
un acto de delincuencia al que nadie quiso dar justificación o cober-
tura política, a pesar de que la extrema izquierda y la extrema dere-
cha liquidaran a casi mil personas en diez años, sin que ni el PCI ni
el MSI –y no digamos el resto de fuerzas– se sintieran obligados a
considerar la benevolencia del discurso «previo» a los actos ni los
matizaran hasta conseguir envolverlos en una trama de justificacio-
nes que los envolvían en una niebla de paradojas. O esa Europa en
la que las comparaciones a Irlanda deben de resultar, por lo menos,
seductoramente apócrifas: el País Vasco no es un territorio indepen-
diente con una zona ocupada –vamos a ponernos en el lugar más
favorable al discurso nacionalista–; el ejército español no patrulla por
el País Vasco; y, sobre todo, no hay una guerra civil entre dos comu-
nidades armadas con los mismos recursos de violencia. Puestos a
comparar, señores, vuelvan la mirada a una Italia –ya que no desean
hacerlo al caso alemán– en el que, desde hace 25 años, no muere una
sola persona por acto de terrorismo, simplemente porque todas las
fuerzas parlamentarias, incluyendo las que eran aludidas por los terro-
ristas como posibles interlocutores, se negaron a considerar que el
tema tuviera algo que ver con la política: nunca Berlinguer o Almi-
rante hablaron del «conflicto» italiano. Conflicto en el País Vasco,
terrorismo de Estado en Irak: desde luego, las palabras tienen dueño,
Alicia. Esa misma Europa podrá decirnos, con sensatez –aunque la
cautela y el respeto se lo han impedido hasta ahora–, que cuando
aclaremos si España existe o no, se lo hagamos saber, tras contem-
plar asombrada y conmovida cómo éste no es sólo el país donde se
sigue matando por motivos políticos mientras quienes no lo conde-
nan y llegan a exaltar a los asesinos están en las instituciones con
financiación a cargo del presupuesto. No. Este es el país donde se
permite que el discurso de una minoría en su propio ámbito de deli-
beración y acción política determine el ritmo y el espacio de debate
político nacional. ¿Qué se opinaría si la discusión normalizada fuera
la plataforma anticapitalista del último congreso de Izquierda Unida?
Al PSOE nunca se le ha ocurrido operar de esta forma. Sin embar-
go, sí se le ha ocurrido incurrir en un proceso de legitimación –lo que
los franceses llaman, sin tapujos, lepenización cultural– por la vía de
reconocer que los planteamientos nacionalistas nos deben interesar
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a todos, no sólo a ellos, y que todos –la inmensa mayoría– debemos
asistir a esa realidad, nos guste más o menos, porque se ha aceptado
la versión más honda del discurso antidemocrático nacionalista: es
una verdad que prescinde de su apoyo electoral a la hora de ser teni-
da en cuenta. La legitimación pasa a obtenerse en los propios recur-
sos ideológicos del nacionalismo asumidos por las otras fuerzas polí-
ticas. Ese proceso de contaminación es el que le da su verdadera
fuerza: no representarse solamente a ellos, sino querer ser lo que
representa a todo el mundo, con mayor o menor intensidad. Hacer
de su propuesta la base común de toda opción democrática, y pro-
poner que se parta de ahí a la hora de hacer distinciones entre pro-
puestas políticas diferenciadas. La conversión de CiU en una fuerza
inclinada por la pendiente del nacionalismo radical, su peneuviza-
ción, tan alejada de los planteamientos iniciales del pujolismo, hacen
verdad lo que hace tiempo planteé como presunción: que el pujolis-
mo iba a crear un atmósfera en la que su liderazgo sería relevado,
aunque a costa de mantener y exasperar el discurso nacionalista
como principio constituyente de Cataluña. Lo cual no implicaba
sólo un asunto de los catalanes, sino que pasaba a convertirse en un
problema de gobernabilidad y respeto a la soberanía de los españo-
les. Se me respondió, entonces, que el problema era el terrorismo
vasco y que yo exageraba el problema, a lo que respondí que el terro-
rismo vasco servía de coartada para que el nacionalismo con más
opciones de desintegración política española se situara en un ámbi-
to de inocencia política, de estrategia democrática. Advertí que el
nacionalismo catalán, no el vasco, marcaría la agenda política espa-
ñola, porque en Cataluña se había producido la fusión de todas las
opciones políticas en ese recipiente constitucional identitario, fuera
del cual se pierde la ciudadanía; que la decisión del PSC y de IU de
jugar esa carta convertían el nacionalismo en un tema que no afec-
taba a los nacionalistas solamente, sino que convertía a éstos en los
representantes más coherentes de la comunidad nacional, y que aca-
baría por determinar un crecimiento exponencial del independentis-
mo, cuya congruencia con el proyecto nacionalista era percibida
mejor por los ciudadanos. 

Se ha ido estableciendo, en una lluvia fina que ha construido una
consistente trama de complicidad social y de honesto autorreconoci-
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miento de millones de ciudadanos, que una cosa es la soberanía co-
munitaria y otra, muy distinta –incluso opuesta–, la soberanía de la
nación española. Una contradicción que no se oculta. Y que, lejos de
ser un instrumento para arrebatar legitimidad al nacionalismo que no
reconoce las instituciones votadas incluso en la comunidad autónoma
que gestionan, sirve para quitársela a las instituciones estatales vigen-
tes, negando el origen del poder en el que se basan. Se establece, así,
un campo que define el problema en la medida en que contiene ya la
solución. Los códigos lingüísticos utilizados (distinguir entre Estado
español y Cataluña-Nación es la más frecuente de dichas añagazas)
han conseguido codificar la mayor parte de los mensajes sociales a
través de los cuales las personas comprenden un factor fundamental,
que es el del gobierno y la representación legítimas. Han situado la
posibilidad del diálogo estableciendo, a través de una prolongada lu-
cha cultural, un punto de partida que no existía hace treinta años, co-
mo lo prueban los resultados electorales obtenidos regularmente por
los nacionalistas antes de que alcanzaran el poder pertrechados por
su aceptación de las normas vigentes. ¿Cuál es el hecho construido
desde las propias instituciones denunciadas ahora? La existencia de
una comunidad nacional con soberanía compartida como problema
transitorio que sólo se resolverá democráticamente devolviendo la
soberanía a quien es su propietario: el pueblo vasco, el pueblo catalán.
Sabían lo que hacían, al entender que esa contradicción de soberanías
acabaría por exigir la desaparición de la opuesta. 

Sin embargo, no sólo se trata de eso, sino de la forma misma en
que se contempla la afirmación de la comunidad nacional como
equivalente a la nación constituida jurídicamente. Pues la comuni-
dad nacional sin Estado gana fuerza en la medida en que esa misma
carencia de proyección jurídica, convertida en un Principio de Espe-
ranza, pasa a determinar la unanimidad del sujeto que carece de una
y posee la otra. El pueblo deja de ser una suma de ciudadanos equi-
valentes, cada uno de los cuales dispondrá de su propia opinión so-
bre cualquier cuestión que afecte a su existencia. Frente a ello, el na-
cionalista pasa a entender que el ser social supone la abolición del
individuo: no vale la afirmación de un personalismo citado a veces
como equilibrio entre la comunidad y el individuo. Ese esquema só-
lo serviría si, al otro lado del debate, se encontrara quien defiende la
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imagen robótica de un individuo aislado, solitario, sin personalidad
colectiva alguna. Si el esquema liberal fuera la propia caricatura que
se diseña desde la habilidad de sus adversarios. No hay, no ha habi-
do nunca en el discurso del liberalismo esa versión, pues nadie en su
sano juicio dejaría de considerar que el ser humano es, necesaria-
mente, un ser social. 

Esa forzada caricatura me autoriza, dada mi especialidad, a seña-
lar la existencia de lo que no lo es, sino que expone un principio plas-
mado en los orígenes de un discurso comunitarista español que no
aceptaba la nación liberal. ¿Valdrá la pena recordar aquí cómo indi-
caba Ramiro Ledesma, en La Conquista del Estado de 1931, respon-
diendo implícitamente a Ortega, que el Individuo ha muerto, que lo
que existía, desde que el individuo estaba en un colectivo, era una
conciencia íntima irrevocable (como si se tratara de un asunto priva-
do entre Dios y el hombre) y la vida social en la que el individuo era
fundido, integrado sin voluntad personal en la gran voluntad comu-
nitaria? Y eso se publicaba poco después de que Ortega, alarmado
por las doctrinas que se estaban imponiendo en Europa, escribiera,
en el volumen VIII de El Espectador: «ahora, por lo visto, vuelven
muchos hombres a sentir nostalgia del rebaño. Se entregan con pa-
sión a lo que en ellos había de ovejas. Quieren marchar por la vida
bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza caída. Por
eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un
mastín. El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el li-
beralismo, antes que una cuestión de más o menos en política, es una
idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar
franco para henchir su individual e intransferible destino». 

El proyecto político nacionalista no se ve a sí mismo como una
opción entre otras, sino como la emanación directa del Ser, como
su exhibición, como su representación, como su forma. El campo de
la política es sustituido por el de la estética. Pues, en realidad, el des-
plazamiento de la sociedad entendida como suma de individuos au-
tónomos y relacionados, dependientes y libres en una compleja tra-
ma de mutuo interés y necesidad, de competencia y solidaridad,
pasa a sustituirse por una escenificación de la comunidad, que pue-
de hablar como un organismo vivo a través de una sola voz, de un
solo criterio, que es su propia manifestación de conciencia. El nacio-
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nalismo no es una propuesta que aparece en el seno de la nación, si-
no la versión política de la nación unificada. Por ello, cuando la por-
tavoz de Esquerra Republicana indica que el PP tiene que pedir per-
dón al pueblo catalán, poco le importa que el Partido Popular en
Cataluña tenga prácticamente los mismos votos que su partido. Le
importa menos que el 90% del censo de los catalanes no haya vota-
do a ERC a la hora de hablar en nombre de la totalidad de la na-
ción, tolerando a los otros a que hablen en nombre de esa zona gris
a la que se le concede el derecho a la existencia en territorio nacio-
nal, en cultura propia. No importa que la mayoría de los catalanes se
sienta española. Nadie les ha pedido su opinión: la nación no es
propiedad de quienes viven en un territorio, sino un hecho innego-
ciable, irrevocable. 

La aproximación histórica al nacionalismo no puede prescindir
de esa mirada desde el presente, que no crea un anacronismo como
podría parecer en una primera aproximación, sino que proporciona
la perspectiva de cómo han podido ir desarrollándose realmente las
cosas. Ese «realmente» no excluye algo que constituye parte de la
realidad, que son las percepciones, las construcciones imaginarias,
las representaciones con las que el mundo adquiere un sentido. Esta
«forma de ver» es parte de la realidad porque define y decide volun-
tades, o las limitaciones en las que una voluntad se desarrolla, el es-
pacio cercado en el que la libertad apacienta sus rebaños, delimita-
dos por esos márgenes que constituyen su propia percepción del
lugar que ocupan en el mundo y de la posibilidad de modificarlo. 

Por ello, el presente nos exige atender a esta contundencia de la
normalización del nacionalismo: algo que, probablemente, ni siquie-
ra sería una cuestión de actualidad en otras democracias menos aten-
tas a flancos ideológicos de insoportable levedad. Tenemos que con-
templar una sociedad con pulsaciones patológicas siendo vistos, a la
vez, como si los analistas armados de la sensatez con que se miran
estas cosas en nuestro entorno fuéramos impurezas políticas de las
que defenderse. Es necesario señalar que, en la España actual, por
responsabilidad del Gobierno socialista y de una determinada estéti-
ca de la izquierda, se ha construido una atmósfera moral indeseable.
Pues no sólo se trata de la discrepancia en la que puede señalarse la
incorrección de determinadas actitudes políticas, de la normalidad
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con que se asiste a la expresión de quien piensa de otro modo. Aquí
nos estamos jugando algo mucho menos higiénico o mucho más hi-
giénico, depende de la posición de cada uno y del sentido dudoso
que el sintagma «higiene social» ha tenido en el siglo anterior y que
conozco demasiado bien. Lo que nos jugamos es el sentido mismo
de la legitimidad de nuestro vecindario, de nuestra existencia colecti-
va como entidad reconocible, de vivir en una nación que es acepta-
da, soberana y articulada políticamente como suma de ciudadanos.
Nos jugamos todo eso porque el debate que se ha colocado en pri-
mer lugar no es sólo el de los derechos de unas comunidades, la am-
pliación de sus competencias, sino su conversión en Estados con una
cultura edificada sobre criterios de unanimidad cultural, algo que
procede de una vieja herencia en el País Vasco y en Cataluña y que,
en su momento, la izquierda fue capaz de detectar, para abandonar
la percepción de sus riesgos en la dinámica de la posguerra. No se
trata sólo de la ruptura del pacto de la Transición, que sería reforma-
ble por la voluntad de los ciudadanos: se trata de negar la existencia
de ese sujeto mismo dotado de voluntad para hacer las cosas, esta-
bleciendo que, más allá de él, se encuentra una trama de entidades
históricas que lo superan. Lo que algunos toman como problema o
como solución –la reforma institucional– no es un final, sino un prin-
cipio; no es un problema o una solución, sino un campo de juego, un
escenario, cuya aceptación implica ya la aceptación de las condicio-
nes puestas por el nacionalismo: la voladura del concepto de Estado-
Nación tal y como se ha conocido en la democracia y su sustitución
por las propuestas realizadas en las utopías de homogeneidad cultu-
ral que dieron paso al organicismo nacionalista de la primera mitad
del siglo XX, que siempre se vio como respuesta al liberalismo y no
como continuidad y autentificación de éste. 

Se trata, pues, de la capacidad de falsificación del escenario mis-
mo en que se desarrolla nuestro sistema, al hacer equivalente el na-
cionalismo y la democracia. No sólo se habla de nacionalistas demo-
cráticos y no democráticos –cuando lo más correcto sería referirse a
los violentos y a los que no lo son, algo que no es exactamente lo
mismo, como lo demuestra el hecho que Jean Marie Le Pen no es
demócrata y, al mismo tiempo, no utiliza la violencia como estrate-
gia fundamental de su proyecto político–; se habla del déficit demo-
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crático que sufren quienes no son nacionalistas, dilatando las articula-
ciones de la lógica hasta que crujen. Pues el argumento empezó se-
ñalando que los demócratas tenían que demostrar que lo eran me-
diante la aceptación del nacionalismo de los otros, y ha acabado
estableciendo una penosa relación entre el ser nacional y el no ser de
los antinacionalistas. En su misma fortaleza semántica, esta distin-
ción opera en perjuicio del concepto liberal de nación: pues se esta-
blece la propia posición como carencia, mientras la del nacionalismo
se presenta como consistencia. Por otro lado, el simulacro de convi-
vencia que se exhibe indicando que no pueden criminalizarse las ideas
contiene parámetros de cinismo y de incorrección argumental. De
cinismo, porque las ideas del Partido Popular han sido sistemática-
mente criminalizadas, hasta el punto de establecer su relación causal
con el terrorismo islámico y con el belicismo; cínicas, también, por-
que esta acusación ha podido combinar reiterados ataques a la sobe-
ranía nacional española por parte del nacionalismo para, después, in-
dicar que el Partido Popular entregaba España a los Estados Unidos,
algo que debería dejar indiferente a quien no se siente patriota espa-
ñol. Son incorrectas argumentalmente porque las ideas, y no sólo las
conductas, pueden ser criminales: ¿o es que no se establece, con el
aplauso de quienes se quejan de la ilegalización de Batasuna, el entu-
siasmo por la represión de grupos neofascistas, a quienes se requisan
materiales, se cierran librerías o se mete en la cárcel por negar el Ho-
locausto? ¿Se ha quejado alguna vez cualquiera de las fuerzas que ha-
blan de la criminalización de las ideas de la constancia penal de la
exaltación de la xenofobia? Y, por otro lado, ¿puede considerarse ile-
gítimo mantener un proyecto político que advierte del riesgo del na-
cionalismo en sí mismo, aunque sus protagonistas no utilicen la vio-
lencia, como un discurso que contiene parámetros escasamente
democráticos, con la misma legitimidad y legalidad con que Izquier-
da Unida considera que la economía de mercado contiene elementos
de explotación y deshumanización que hacen de sus gestores una es-
pecie de siniestros administradores del sufrimiento ajeno? 

Bastaría con examinar la forma en que el clima ciudadano de este
país ha sido vulnerado por los principios nacionalistas –además de in-
timidado por el asesinato de un millar de personas y la constante po-
sibilidad de que el suceso se repita– para plantear hasta qué punto el
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discurso nacionalista ha podido presentar ese paisaje de anormalidad.
Hasta qué punto es violento en su esencia o contiene rasgos de intole-
rancia porque le resulta imposible actuar de otra manera. El naciona-
lismo no preserva un poder relativo, un área de pensamiento a com-
partir, sino que es representación de un Absoluto. Establece, para
quienes son «ajenos» un territorio de ausencia de peso moral, donde
quienes no son nacionalistas se presentan como una oquedad ideoló-
gica, una falta de carácter cívico, una ausencia de sentido comunita-
rio, una falla de solidaridad, un atroz individualismo que desconoce
que el hombre sólo existe, tal y como lo conocemos, a través de sus
vínculos sociales. Tal vez el mayor crimen contra una ideología es
desfigurarla para transmitir su caricatura, mientras quien la hace ad-
quiere el semblante de un perfil normal. Los portadores de ese crite-
rio de posesión absoluta de la representación de la nación, es decir,
voz a través de la cual se expresa la soberanía colectiva, no pueden
por menos de presentarse como la forma de ser normal, achacando a
sus adversarios la desdichada existencia de una in-formal existencia o,
peor aún, de una de-formidad. En la Alemania de los años 30, se in-
ventaron dos fórmulas para ello: la de los Gemeinschaftsfremde o «aje-
nos a la comunidad» y la de los a-sociales, para determinar que los in-
dividuos que no coincidían con la concepción comunitaria racial de
los nazis no disponían de receptores de convivencia: no eran parte de
la sociedad, sino fragmentos desprendidos de la misma. Fíjese que no
se les llama antisociales: la partícula es, simplemente, la que expresa
una evidente negación del ser, no una acción condenable. 

No resulta extraño que quienes han formado su espíritu en un me-
dio calibrado de acuerdo con estas normas de medición, no quieran
estar en el lado del antinacionalismo. ¿Cómo podría quererse vivir al
Este del Edén, haber asumido la normalidad decretada desde los pa-
cientes de ese Berghof de La montaña mágica que contempla el mun-
do desde su propia enfermedad normalizada? Quienes se encuentran
en un paraíso artificial lo prefieren al infierno auténtico, algo que los
estudiosos de las patologías mentales conocen perfectamente, al es-
tudiar a quienes viven su dicha falsificada por temor a enfrentarse a
una realidad que no les gusta. Pero es, claro está, el caso de los pa-
cientes, de quienes han sufrido una terapia permanente en estos
años. ¿Qué decir de quienes los han domesticado, de quienes les han
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creado los reflejos pavlovianos indicándoles que la democracia es
eso, que los enemigos de la democracia están a ese lado del espejo,
seres monstruosos, incomprensibles? ¿Cómo arrebatarles la fascina-
ción estética y estupefaciente de esos lenguajes tan curiosos como li-
cencias poéticas, que dan una atractiva envergadura misteriosa a las
palabras diciendo que «Cataluña piensa» algo, o quienes hacen un
juego de manos de menor diámetro pero con el mismo centro geo-
métrico, al señalar que «los catalanes decimos» desde un orgulloso
15% de electores y menos del 10% del censo? Y eso ocurre porque
nadie, ningún funcionario de las televisiones autonómicas, ningún in-
telectual a sueldo de generosas prestaciones gubernamentales, se
digna recordarles que tan catalanes son quienes son nacionalistas co-
mo quienes no lo son. Porque muy pocos tienen el coraje de decir lo
evidente, como el socialista Félix Ovejero, que en El País comentaba
que los nacionalistas no representan a la nación, sino sólo a los na-
cionalistas. Porque pocos resaltan la curiosa mezcla de desprecio por
los habitantes de un país y de amor al país inerte del que hacen gala
quienes hablan del derecho a la autodeterminación, mientras lo nie-
gan en sus propias actitudes, cuando la mayoría considera algo dis-
tinto a lo que ellos piensan. 

Sin embargo, la delación misma de esa contradicción es ya una
entrada en el terreno de juego que han querido diseñar los naciona-
lismos, pues sólo aquí ha adquirido visibilidad y rango de debate esa
alusión al derecho a la autodeterminación de una comunidad nacio-
nal, como si una parte importante de los españoles careciera de liber-
tad, simplemente porque se discute lo que en ninguna otra parte de
Europa occidental se ha hecho: la existencia del Estado Nacional
que hereda la tradición liberal, para ir en busca de una concepción
comunitarista que aspira a la realización de la nación cultural en un
Estado que edifique su conciencia unánime. No nos debería preocu-
par que los nacionalistas sonrían ante la contradicción de hablar en
nombre de la totalidad del pueblo y obtener un resultado electoral
tan poco acorde con esa pretendida voluntad nacional oculta: ellos
saben que la Verdad no depende del voto, algo que recuerda en de-
masía ciertas expresiones utilizadas sobre la Patria en los años 30,
realizadas desde posiciones políticas que se suelen considerar ajenas.
La responsabilidad no les corresponde a ellos, sino a quienes han
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aceptado, desde el principio, que esos planteamientos determinaban
la posibilidad de la convivencia: de quienes han construido comuni-
dades excluyentes o franjas abundantes de discurso nacionalista des-
de las instituciones, para indicar que hablaban desde la sociedad o,
peor aún, desde la comunidad silenciosa, eterna, no necesariamente
expresada en términos electorales. La responsabilidad ni siquiera es
del nacionalismo, pues éste hace su propio juego. El escándalo es el
que provoca el que, sin serlo, por pura aritmética parlamentaria y es-
cenificación del diálogo como virtud en sí misma, ha considerado
que la dinámica nacionalista era la garantía de una España plural, pa-
ra encontrarse con que tal pretexto era sólo un primer tramo del re-
corrido, cuyo verdadero destino era la superación misma de España
y la rectificación del concepto político de la Nación. Aquí, por tanto,
no estamos planteando un debate sobre la correcta inserción de to-
dos en un marco jurídico distinto, reformable. Aquí estamos deli-
neando una metamorfosis que delimita lo propio y lo extraño, esa
endiablada estructura binaria de los Volksgenossen y Gemeinschaftsfrem-
de que inspiró el mayor de los proyectos de conversión de la comu-
nidad nacional en Estado, proceso de identificación que establecía
quiénes eran los Gregor Samsa a través de los cuales la familia adqui-
ría conciencia de su normalidad, de su identidad presentable, de su
solidaridad de seres normales. 

…Y GEOGRAFÍAS PERPETUAS 

No mucho después de que aquel judío alemán que vivía en Praga
creara al individuo que, «tras un inquieto sueño despertó convertido
en un nauseabundo insecto»; poco después de que Kafka trasladara al
caos y la deshumanización la máquina burocrática que fascinara a
Max Weber; poco después de los esfuerzos de racionalización políti-
ca y de la percepción literaria, un burgués ilustrado que acababa de
escribir la mayor de las novelas de su tiempo, un Thomas Mann de
cincuenta y cinco años, se dirigió al público que aguardaba una lec-
tura literaria para pedirles excusas: «Mis queridos oyentes, ignoro si
puedo contar con su comprensión para la decisión un tanto extrava-
gante que he tomado al pedirles su atención esta noche.» ¿De qué iba
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a hablarles el gran novelista convocado para realizar una lectura de
una novela a medio escribir? Con humildad, Mann pide que no se le
tenga en cuenta la arrogancia de su llamada, como si se tratara de un
nuevo Fichte. Quiere indicar la comprensión del monstruo que se
avecina, tras unos resultados electorales que han dado a los nazis seis
millones y medio de votos en septiembre de 1930: «Para convencer
el sentimiento de las muchedumbres, el nacionalsocialismo no habría
podido adquirir la potencia y la amplitud que ha testimoniado ahora
si, con la inconsciencia de buena parte de sus propagadores, no
hubiera recibido de determinadas fuentes espirituales un apoyo que,
como todo espíritu nacido de la actualidad, posee una verdad, una
legitimidad relativas, una cierta necesidad lógica y el beneficio de la
realidad popular del movimiento (...). Se trata del sentimiento que lo
había precedido, como profecía intelectual y como crítica de la
época: el sentimiento de encontrarnos en el gozne de una era que
anuncia el fin de la época burguesa salida de la Revolución Francesa
y de su mundo ideológico. Un nuevo estado de ánimo de la humani-
dad, que no tendría ya nada en común con la mentalidad burguesa y
sus principios –libertad, justicia, cultura, optimismo, fe en el progre-
so– fue proclamado y se expresó en arte por sus gritos expresionistas,
en filosofía por renegar de la fe en la razón (...) por una reacción irra-
cionalista que colocaba la vida en el centro del pensamiento, colo-
cando sobre el pavimento tan sólo las fuerzas que dispersan la vida:
las del inconsciente, del dinamismo, de las tinieblas fecundas (...) De
esta religiosidad de la naturaleza que por su naturaleza tiende a lo
orgiástico, procede buena parte del neo-nacionalismo de nuestro
tiempo. Representa una progresión del nacionalismo burgués del
siglo XIX formado por elementos fuertemente cosmopolitas y huma-
nitarios y equilibrándolos con sus contrarios.» Thomas Mann tituló
su discurso «Un llamamiento a la Razón», en plena observación, ate-
rrada y lúcida, de lo que era la expansión de una sociedad en la que
los principios de liberación comunitaria se presentaban como el
rechazo del Estado jurídico heredado de la tradición liberal. Frente a
ellos, se levantaba la comunidad nacional orgánica decidida a iniciar
un proceso de depuración de la idea misma de sociedad de ciudada-
nos que se dotan de un instrumento de representación política plural,
para pasar a exhibir su regreso a un estado que no era –como creía
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Mann– previo, sino posterior. Correspondía a una forma perversa de
afrontar las fracturas sociales, los problemas de la desigualdad social
abismal, del desempleo creciente, de la anomia urbana, de la pérdida
de referencias, de la precariedad, por una palabra que contenía un
sentido cálido: la comunidad. 

Mann hablaba de una herencia espiritual: la que podía haber pro-
porcionado Ferdinand Tönnies al hablar de una Gemeinschaft frente a
la Gesellschaft de tradición liberal francesa, como Barrès se había diri-
gido, en sus novelas de la «energía nacional», al sentimiento de los
Deracinés compensados por el reencuentro con esa comunidad orgá-
nica rescatada del fracaso de la nación de ciudadanos. Una comuni-
dad que se sobreentendía, que se daba por supuesta, que estaba ahí,
anterior, irrevocable, sin opinión alguna que mereciera argumentarse,
receptora sólo de la expresión que se manifestaba en el propio movi-
miento estético de su escenificación nacionalista. Como lo indica Bar-
man, el sentido comunitario exigido por Tönnies no es un entendi-
miento como punto de llegada, como resultado de la resolución de
los conflictos e intereses de los individuos: es un punto de partida. Se
procede comenzando por el encuentro de una identidad que no tiene
posible fundamento discursivo, sino mera aceptación y exhibición es-
tética. La metafísica nacionalista se expresaba en la metafísica del ar-
tista, en un «estilo nacional» que representaba el ser único de la co-
munidad, como el proyecto nacionalista deseaba construir una
sociedad culturalmente homogénea, para poder decir, a continua-
ción, que no se trataba de un artefacto diseñado desde las institucio-
nes, sino del hallazgo de un Ser auténtico, rescatado entre las ruinas
de la nación liberal, artificial, negociable, contractual, jurídica, con
ideas de soberanía que carecían de la potencia telúrica y visceral de la
nación natural. La revisión cultural se plantea, de esta forma, como
algo distinto a lo que en realidad es: no se presenta como resultado de
un proyecto político entre otros, sino como el verdadero hallazgo de
una soberanía que el liberalismo no ha querido conocer, que ha ocul-
tado, que ha sepultado bajo el constitucionalismo pluralista. El indivi-
dualismo liberal, que parte de los derechos de cada uno para recono-
cer los de todos y cada uno, es rechazado a favor de una innovación
con singular potencia modernizadora porque, paradójicamente, se re-
vista del prestigio de una tradición rescatada, de una vuelta al paraíso
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perdido, de un regreso a los orígenes vulnerados. La calidez y éxito
del discurso consiste en la capacidad que posee de sustituir la libertad
y su precariedad por la seguridad comunitaria que sólo comprende la
soberanía de todos, pero niega la de cada uno. 

Para ello, la comunidad orgánica se construye, desde finales del si-
glo XIX, como una reivindicación de una identidad vulnerada por los
intereses dinásticos y Estados liberales. Dos formas de artificio que
deben ser desintegrados a favor de esa búsqueda del propio lugar y
del espacio ajeno. De lo que ha sido siempre, en el fondo la realidad,
la identidad precisa, que se ha ido borrando cuando los perfiles de la
comunidad han sido sacrificados en los artificiosos materiales jurídi-
cos del racionalismo liberal y de los principios de representación he-
redados de las revoluciones burguesas. 

La formación de identidades supone construir una comunidad
imaginaria que debe realizarse, que se pre-siente para verificarse: el
proyecto nacionalista se desarrolla en ese proceso de purificación, de
encuentro con la intimidad del ser comunitario, en lucha contra las
capas de racionalidad jurídica que quieren destruir su autenticidad. Se
refugia en lo que se sacraliza como factor que no es individual, sino
perteneciente a la comunidad, y a través de lo que yo mismo paso a
ser parte de ella: a través de la lengua, en el pangermanismo, a través
de formas religiosas ortodoxas en nacionalismos balcánicos, a través
de criterios raciales en ambos casos, recurriendo a un principio visible
e íntimo al mismo tiempo, y que no depende de la propia voluntad,
sino de la asignación de un destino. Los proyectos de comunidad na-
cional unánime pueden fracasar temporalmente, como ocurre con el
pangermanismo y el nacionalismo italiano, pero se imponen más tar-
de en forma aún más virulenta, aprovechando los mitos creados por
la experiencia de la Gran Guerra, que parece verificar a escala de ma-
sas lo que se ha dicho desde ese neonacionalismo organicista, negan-
do las ideas universalistas, contractuales y de progreso que proceden
del liberalismo. La Gran Guerra expresa estéticamente la unidad na-
cional, la versión comunitaria que adquiere el derecho a constituirse
en un Estado Nuevo, que no sea el resultado de un proceso jurídico,
sino la abolición misma de la política y la traslación del permanente
estado de excepción a la preservación de la unanimidad nacional de
la comunidad, recurriendo a la coerción, a la violencia, a la intimida-

OCTUBRE / DICIEMBRE 2005 91

Cuadernos de pensamiento político



ción de todo aquello que no es y que en su propia existencia ayuda a
negar la comunidad, tratando de envilecerla con procedimientos de
representación poco auténticos.

La identidad nunca supone saber lo que somos, sino comenzar por
señalar quién no pertenece al propio grupo. La identidad sacralizada
sustituye a la identificación como proceso, se convierte en una sola
identidad y niega la existencia de numerosas identidades individuales.
Deja de importar el principio de soberanía heredado de la modera-
ción, de la carencia de dramatismo, del conflicto normalizado, de la
pluralidad real. Todo ello pasa a la radical creencia en que la comuni-
dad es un factor natural a rescatar culturalmente, una realidad sepul-
tada a la que hay que sacar a la luz a través de una inyección de con-
ciencia de unanimidad. Toda identidad se constituye sobre la base de
un agravio, pues sólo la derrota permite comprender las condiciones
de esa vida subterránea. El descubrimiento del adversario radical, de
quien no puede pertenecer a la comunidad aunque quisiera, rompe el
principio mismo de nación y Estado liberales, pero conecta con una
sociedad que ha vivido la experiencia extrema de la Gran Guerra y ha
percibido su capacidad de fascinación, su ruptura con los valores del
siglo anterior, su capacidad de convocatoria a medida que las socie-
dades se fracturan en la crisis de entreguerras. En busca de esa enti-
dad poderosa, auténtica, ¡qué poco puede ofrecer un discurso de so-
ciedad abierta, de contrato entre individuos libres, sin vínculos con la
tragedia colectiva, asistiendo a sus problemas y tratando de hallar una
opción laica para solucionarlos! 

Ni siquiera los países que no participan del conflicto se libran de
esa indigencia moral, de esa materia de intoxicación, de vida intensa y
tenebrosa, pero mejor que la carencia de esa intensidad de pertenen-
cia excluyente, de delimitación radical con que se compensan los pro-
blemas cotidianos, con las que se adquiere una perversa noción de su-
jeto histórico, de heroísmo invulnerable, justamente cuando la
desolación de las circunstancias sociales y económicas puede ofrecer
un territorio más amplio para la expansión de este sentimiento. En la
península, el territorio acotado por el organicismo carlista será revisa-
do por un discurso que adquiere una modernización paralela a la del
tradicionalismo, con la aparición del nacionalismo vasco o del catala-
nismo político. En ambos casos, la vinculación con un principio anti-
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democrático es fundamental, sean las aseveraciones de Sabino Arana
o la trayectoria que se recorre desde el catalanismo ruralista, folclóri-
co y antipolítico, hasta el modernismo urbano, intervencionista en las
elecciones, lúcido en su ocupación de espacios de poder social, desde
los que se transmite esforzadamente el proyecto de constitución de
una comunidad nacional que carece de Estado y tiene que moldear su
conciencia preservando la lengua, ocupando Ateneos, escribiendo su
historia, constituyéndose en una tradición actualizada, legitimada por
el pasado, por la permanencia de una cultura que sólo se pone en or-
den tras la conquista de espacios institucionales. Tales son los espa-
cios de negociación para pasar a la influencia sobre la política españo-
la, de la que habrán de brotar los segmentos radicales que se
plantearán, lógicamente, la necesidad de concluir el proceso a través
de la independencia. La proclamación del Estado catalán fracasa en
1931 y en 1934. La obtención del Estatuto es presentada hoy día, en
los medios nacionalistas e incluso entre quienes no se lo consideran,
por un proceso de normalización cultural –como es el caso de Inicia-
tiva per Catalunya–, como una frustración del destino y la voluntad
del pueblo catalán. Sobre esa frustración y sobre la interpretación de
la guerra civil española y el régimen franquista en una clave de con-
flicto entre España y Cataluña, se construirá la mitología indispensa-
ble para verificar toda comunidad sacrificada. Sobre esa reclamación
de derechos podrá establecerse algo distinto al pacto de 1978, que de-
seaba cicatrizar las heridas de la guerra y la dictadura: la autonomía es
sólo el medio, la plataforma desde la que se reconstruye una concien-
cia de pueblo abolida. Los resultados de 1977 y 1979 lo podrían indi-
car. Incluso los de 1980, en las primeras elecciones al parlamento ca-
talán. Sólo el ejercicio de una labor de normalización institucional
establece la delimitación identitaria como un diseño cultural que se
presenta en términos de rescate de una historia frustrada y de una na-
turalidad sepultada por los vencedores, por quienes no sólo son ad-
versarios. Son una cosa y otra porque no conciben la comunidad na-
cional en términos de la ortodoxia nacionalista y por tanto, puede
sospecharse que carecen de la identidad catalana. 

En otras zonas de Europa, desde la misma crisis del modelo socia-
lista, solamente el desguace del Estado soviético y de los regímenes
satelizados por él permite una reconstrucción basada en una difusión
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rápida, acelerada en su mismo movimiento, cargada de un efecto-de-
mostración sobre sus vecinos, en una competencia por alcanzar nive-
les de soberanía que correspondan a la existencia de una comunidad
nacional histórica, lingüística, racial, desprendida del falso unitarismo
socialista. La versión comunitaria del marxismo es sustituida, en el
proceso de legitimación que necesita toda movilización popular, por
una alternativa radical a la experiencia de desintegración formal que
se vive. Frente a la sociedad deshilada; frente al Estado falsificado que
ha entrado en quiebra, la interpretación nacionalista del proceso pro-
cede a constituir Estados que otorgan a la comunidad una restitución
de propiedades usurpadas. La liberación se comprende como asun-
ción política de la comunidad, como salida a la luz de una libertad
que no es la de cada uno de los ciudadanos oprimidos por un régimen
dictatorial. La transición, como ocurre en segmentos de la opinión
pública española, identifica la democracia con el hallazgo de un nue-
vo concepto de soberanía que no corresponde al Estado liberal, pero
que se adapta a los anhelos de una comunidad a la que sus dirigentes
infunden un hálito de esperanza en forma de una redención colectiva.
A diferencia del caso español, que es capaz de constituir un diálogo
que parecía cerrarse de forma ejemplar en 1978, en las zonas del lla-
mado socialismo real se experimentan situaciones de reiteración de lo
más pavoroso de las experiencias comunitaristas a las que se otorga el
sagrado vínculo de la exclusión, como forma de hallar la propia iden-
tidad. El caso de la antigua Yugoeslavia es tan paradigmático y cono-
cido, que sobran las explicaciones. Lo que puede suceder y ha sucedi-
do en regiones de Rumania, en territorios del interior de Rusia, en
zonas peor delimitadas de lo que quisieran sus teóricos, con mezcla
de población, de religión y de lengua, los procesos asisten a violencias
que se contemplan con impávida carencia de moralidad por quienes
han animado ciertos discursos de emancipación de los pueblos a cos-
ta de las minorías y, por tanto, a costa de todos. Los derechos políti-
cos son arrebatados a minorías rusas en países bálticos: el ser comuni-
tario adquiere una estructura estatal que en nada obedece a los
criterios propios de la tradición revolucionaria inglesa o francesa, a la
tradición del liberalismo español o alemán, a la herencia europea ge-
nerada por la Ilustración y realizada en los movimientos del liberalis-
mo. Tras la experiencia fascista, tras el silencio de Auschwitz, Europa
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había reorganizado sus palabras. La consigna de Adorno había exigi-
do descubrir el viejo alfabeto de Thomas Mann. En la Europa del Es-
te, cuyos movimientos nacionalistas son animados y exaltados por el
comunitarismo antiliberal de Occidente, el sueño posmoderno de las
identidades locales, de la autenticidad fragmentaria, de la negación de
lo universal, adquiere sus más patéticos rasgos.

«ESTOY DONDE DEBO ESTAR»

Este es el trayecto, pero también el escenario que conduce a una
actualidad desde la que el trayecto se observa. No puede hacerse un
diagnóstico del nacionalismo sin la advertencia del siglo XX, que
llega hasta los dramas balcánicos de los 90. No puede hacerse una
reflexión acerca de lo que es una nación, una comunidad, un con-
junto de individuos en relación de convivencia voluntaria, sin esa
referencia que es algo más que un ejemplo, para exhibirse como una
muestra de hasta dónde se podía llegar, hasta dónde se estaba dis-
puesto a recorrer el camino en busca de la autenticidad propia y la
falsificación ajena. 

Sobre esas cenizas de un territorio que se reconstruyó hace sesenta
años, sobre una Transición que resolvió heridas abiertas en la penín-
sula durante un siglo y medio, vuelve a considerarse, como campo de
maniobras ideológico, el no saber dónde se está, a qué se pertenece,
en qué consiste España y cuál es la soberanía nada metafísica de su
trance constitucional. La perspectiva histórica parte, como decíamos
al principio, del observatorio. Como el Angelus Novus de Klee que
comentase Benjamin, la historia avanza huyendo de sus desastres: lo
que la mueve no es la esperanza del futuro, sino la contemplación
desesperada de las sucesivas ruinas que la han mancillado. Cada uno
sabrá cuál es su lugar en la preservación de los derechos de todos, de
esa lucha por la democracia que exigía Chaplin a los aturdidos com-
batientes de una comunidad unánime. Cada uno sabrá cuál es su lu-
gar. Un lugar en el que la nación es un acuerdo, no una tragedia he-
roica. Un espacio de conflicto e intereses que necesitan negociar,
enfrentarse con la tranquila seguridad de la ciudadanía compartida.
Un edificio político que no puede sino ser plural; que no necesita que
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se afirme con ese adjetivo para sustituir su sentido auténtico, pues
quienes hablan de la España plural muchas veces quieren referirse al
reconocimiento de entidades homogéneas, a la coordinación de co-
munidades unánimes, que niegan España y niegan la pluralidad. Una
nación de ciudadanos que hereda una tradición poco vistosa, pero de
una intensidad cívica más honda, que no necesita manifestarse en ri-
tuales de identificación colectiva, sino en la humilde práctica cotidia-
na de la democracia.

En comparación con la intensidad heroica que piden otros, del de-
recho a la vida y la muerte, a la inclusión o a la exclusión, quizás sea poca
cosa. Pero es ese lugar de aire puro que recordaba la baronesa Karen
Blixen ya muy lejos del continente africano donde había conocido
una existencia dolorosa, rotunda, libre: «Allí arriba respiraba a gusto y
absorbía seguridad vital y ligereza de corazón. En las tierras altas te
despertabas por la mañana y pensabas: estoy donde debo estar». 
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