GABRIEL ALBIAC

MAYO DEL 68:
EL CREPUSCULO DE UNA ILUSION

o pienso hoy que podamos —como el Chateaubriand que rememora

aquel annus mirabilis de 1789 escribir que en el 68 “vimos terminar

y comenzar un mundo”. Es ése el privilegio de quienes han vivido
el tiempo de la revolucion. Para nosotros, hubo sélo el de sus visperas. Sin
desenlace. Y el 68 fue eso: las visperas de una revolucién que no aconte-
ci6, que so6lo dejo abierto el largo desierto de esperanzas que iba a apode-
rarse del inmediato fin de siglo. Han pasado cuarenta afios. Me afianzo en
la certeza de que, contra lo que algunos pudieran fantasear entonces, el 68
fue mas el cierre de una época, ya condenada a no tener continuidad, que
la apertura de un ciclo histérico nuevo. El altimo acto del proyecto revo-
lucionario del movimiento obrero del siglo diecinueve. Todos los elemen-
tos de su simbolica se dan en ese gran laboratorio de la revolucion
teorizada que fue mayo del 1968... Para acabar por estrellarse contra un
muro no previsto: un poder difuso, ilocalizable en formas institucionales,
que burlé todo intento de ser “tomado”. De ahi, el brusco vacio que se
abrio, casi de inmediato, bajo los pies de sus herederos, y en cuya rigurosa
carencia de futuro hemos aprendido a instalarnos. Una cierta muerte de lo
politico, tal como lo politico fuera concebido después de 1789 y, sobre
todo, de 1848. Como con gran exactitud sintetizaba Marcel Gauchet, el
68 es, ante todo, “la experiencia de una decepcion politica e intelectual, la
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experiencia de una ilusion histérica y de una desilusiéon”’. Y, por supuesto,
aqui el término ilusién -y su correspondiente, “desilusion”- debe ser to-
mado en el rigor de su uso freudiano como “alucinacién menor”.

LA BARRICADA DEL PALAIS ROYAL

Y en ese sentido de emergencia tras una alucinacién histérica de siglo y
medio lo percibe —con lucidez asombrosa- André Malraux, desde su despa-
cho de ministro de Cultura en el Palais Royal, sobre la marcha misma de los
hechos. La escena esta narrada en una larga anotacién de las Antrmemorias’,
que minuciosamente entreteje, como siempre, realidad y ficcién narrativa.

Paris. 6 de mayo de 1968. Ministerio de Cultura. Palais Royal. Dos sexa-
genarios hablan. El atardecer, tras las vidrieras del palacio, es de una belleza
conmovedora. El crepisculo del cual son ambos portadores no lo es menos.
Mi libro sobre el 68 (Mayo del 68. Una educacion sentimental) arranca de esa
foto fija ante la erosi6n del tiempo. Los dos sexagenarios se llaman André
Malraux y un Max Torres que apenas enmascara el rostro de Max Aub. No
se han visto desde 1938 en el fragor de la guerra de Espaiia: “Es asombroso.
Me decia a mi mismo, al subir esta noble escalera del siglo XVIII: dos ami-
gos que se hubieran separado antes de la Revolucion Francesa y que volvie-
ran a verse tras la muerte de Napoledn. Europa es otra. Y tenemos el aspecto
de un par de amigas de colegio que se vuelven a encontrar cuando son ma-
dres ya de hijas adultas”. A intervalos, un mayordomo va transmitiendo al mi-
nistro Malraux los telex que dan cuenta de la batalla campal en el Barrio
Latino. El combatiente de la sierra de Teruel y del maquis, el mitémano de
inteligencia prodigiosa, va tomandolos con desgana de su bandeja de plata,
los anota con displicencia rapida: “No he sido el sucesor de mi mismo. He
perdido mi céscara”. Treinta afios: el tiempo de extraviar una vida. El revo-
lucionario es ahora ministro. Y los de la calle hablan un lenguaje que le es li-
teralmente ininteligible. El del Daniel Cohn-Bendit de entonces, cuando atn

1 Marcel Gauchet: La condicién histérica; Madrid, Trotta, 2007, p. 36.
2 André Malraux:Le miroir des limbes; Paris, Gallimard-Pléiade, 1976, pp. 581y ss.
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tenia talento, antes de dar en su penosa decadencia de funcionario politico:
“Prescindir en la practica de las tentaciones judeocristianas tales como la ab-
negacion o el sacrificio. Comprender que la lucha revolucionaria no puede
ser mas que un juego al cual todos sientan deseos de jugar”. Bajo los ado-
quines levantados, la playa dice irrumpir, cegadora. “Es la cursi realidad en
que vivimos”, anota el aristocratico Malraux. “Al Lenin que conoci no le hu-
biera gustado lo mas minimo”

Cuarenta afios han pasado, ahora, desde aquel didlogo. André Malraux
se pudre bajo la solemne necedad del Pante6n de hombres ilustres. Nos-
otros nos pudrimos bajo el ain mas necio pante6én de esta Europa, como
un cascar6n vacio, donde el siglo cerr6 su circular deriva. Nada. Ni siquiera
la épica de un pasado cuyas huellas fueran en algo reconocibles.

Nos veo ahora con los ojos cansados con los que André Malraux nos
veia entonces. Veo lo que fuimos. Y de lo cual tampoco nosotros hemos sa-
bido ser los herederos. Lo que fuimos. Lo que evocaba uno de los perso-
najes de mi novela Ultimas voluntades: ingenuos, solitarios, torpes, sin
brajula, perdidos, ilusos, huérfanos, entusiastas, lacidos e ignorantes, indti-
les, sobre todo indtiles, desolados, metédicos en la anarquia y en algo que
tal vez creimos sinceramente ser delirio o apocalipsis, escépticos en lo mas
hondo sin tener de qué, teatrales, con frecuencia taciturnos, desgarrados
entre retorica y grito, ajenos, extranjeros, locuaces porteadores de sombras
y fantasmas, nunca suefios —eso nunca, nunca mas los suefios de los cua-
les naci6 solo Gulag, exterminio—, y en extravios tan prolijos como largos
teoremas matematicos, indolentes en lo mas hondo, extrafios y, en el
fondo, tan vulgares. Nunca adultos. Fue hace mucho. Fuimos. En el oro-
pel de un mundo engalanado con encajes viejos que se deshilachaban en
polvo yay ceniza y que tomamos por deslumbrantes trajes de noche. Baile
cémico de debutantes que hondean -sin saberlo- los harapos familiares,
olor de naftalina y polvo, roidos los encajes por las polillas, moho... La
orquesta desafina y suena falso, todo es ruina, la pintura se desconch6 hace
un siglo en las paredes y dejé un poso triste de cal, un perfume de lenta po-
dredumbre, himedo y silencioso en torno nuestro, en torno de nosotros
que giramos. No hay espejos que den el fulgor triste de la imagen, los que
quedan son misericordiosamente turbios, no nos dicen, al pasar, la torpeza
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del plomo en nuestras alas. Parece todo el decorado pésimo de una peli-
cula neorrealista. No lo sabemos. Fuimos.

Cuarenta afios pasaron. Muro de la Sorbona: “iCorre, corre, camaradal!
iEl viejo mundo te pisa los talones!”. Pero el viejo mundo éramos, con al-
goritmica precision, nosotros.

DESTRUIR, DICEN ELLOS...

10 de mayo de 1968. Viernes. Medianoche. Paris, Barrio Latino. Tan s6lo de
barricadas, el paisaje. T6tems miticos sin funcién material. La barricada fue
objeto real en el Paris revolucionario del XIX, como artilugio militar indis-
pensable para cortar el avance de jinetes armados y de artilleria. Su apoteo-
sis la dibuj6 el Flaubert de La educacion sentimental’ en el cuadro
fantasmagorico de Frédéric Moreau vagando por el desorden nocturnal de
1848, reflejo de su desorden propio. Medianoche del 10 de mayo de 1968.
Viernes. Algo mas de un siglo y media docena de revoluciones de por medio.
Y una crepuscular resonancia épica, cuya solemnidad tiene el sabor —pero sus
protagonistas no lo saben- ya de una elegia. L.a barricada no es til para cor-
tar el paso a ninguno de los artefactos bélicos de final del siglo XX. T4actica-
mente es ociosa: un decorado de pelicula o teatro, que deberia dar risa. No
la da. El adoquin, arrancado al pavimento, no busca levantar barrera; pone
paraiso*. Ahora. No después, no al final del mitologico tiempo de las sucesi-
vas transiciones. Sin tiempo. Paraiso aqui: el juego es, en si mismo, como
Pascal ensefia, abolicion del tiempo. Nada cuenta, mas alla de aquello que se
toma en un presente suspendido sub specie aeternitatss. No hay nada que es-

3 En guino al cual toma titulo mi libro sobre el 68: Mayo del 68. Una educacion sentimental; Ma-
drid, Temas de Hoy, 1993.

4 Cfr. Geismar, A., July, S., Morane, E.: Vers la guerre civile; Parfs, Editions et Publications Pre-
miéres, 1969: “La barricada es el orden del deseo. No tiene la menor utilidad militar. Cualquier
poli puede saltar sobre ella sin problema. Y, sin embargo, juega una funcion que es tal vez de-
cisiva: define dos territorios; hay ahora un territorio del poder y uno de los manifestantes. La
barricada es la marca de la diferencia radical, de la oposicién irreductible. Es el orden revolu-
cionario contra el orden burgués. La barricada es la delimitacion de un lugar de la palabra, de
un lugar donde el deseo puede inscribirse y llegar a ser palabra. En el Boulevard Gay-Lusac cris-
taliz6 una muchedumbre de fantasmas”.
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perar ni que temer. Ahora es paraiso, donde antes fuera infierno. Toda tran-
sicion miente. En lo esencial: que lo dejado para luego, queda para luego
siempre. El adoquin no alza fortalezas: no hay futuro que pudiera justificar
su alzado. El adoquin es el presente de una felicidad que nada planifica: el ab-
soluto. Religioso. Sagrado, si se prefiere. Como todo absoluto. No hay nada
que esperar: no socialismo, sobre todo. No hay nada que temer: no este abu-
rrido pudrirse en la sensata repeticiéon —pero hay cosas peores— al cual lla-
mamos sociedad burguesa. S6lo hay la noche alzada en armas. De juguete:
eso sellaria la crucial diferencia francesa; ni en los afilos mas limite del terro-
rismo, se cruz6 la frontera de la municién de salva. El placer no delegado de
jugar con ellas. Jugar sélo. Frente al gigantesco Estado que todo puede y que
todo controla. Armas en la noche. De juguete. Inteligencia, adoquines, cuer-
pos que, por primera vez, se reconocen. Placer ahora, para el cual no poseen
nombre. Se lo daran. Anacrénico: comunismo ahora.

Y claro que bajo el adoquin no habia playa.

Pierre Goldman deambula, esa noche, entre el ajetreo de la desadoqui-
nada Plaza Edmond Rostand, en el corazén del territorio salvaje. Con-
templa aquel teatro. Nada entiende. {Gustarle? ~Atn menos.

El empez6 esta historia que concluye ahora. Fue alla por el 65, cuando
la voladura de la organizacion universitaria del anacronico PCF. Ha ne-
gociado ya su incorporacion a la guerrilla en Venezuela. Ve todo aqui
como un gran guifiol. {ID6nde estan los fusiles?, se pregunta. {Do6nde, los
tanques? Porque no se hace una revolucién sin fusiles ni tanques. Los
compaiieros se han vuelto locos. O estan jugando. Nada entiende. Los
compaiieros son s6lo media docena de afios menos viejos que él, que
tiene veintipocos. Milenios los separan. Huira de Parfs a la guerrilla lati-
noamericana —no sera el inico-; de la efimera guerrilla, y ya de nuevo en
Paris, al bandolerismo urbano; de alli a la carcel. Escribira el mas bello de
los testimonios de su generacion: los Recuerdos oscuros de un judio polaco
nacido en Francia®. Luego, libre ya y reportero del diario Lzbération, que

5 Goldaman, P.: Souvenirs obscurs d’un Juif polonnais né en France; Paris, Seuil, 1975.
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dirige otro de los colegas de entonces, Serge July, un comando ligado a
los germinales GAL lo asesinara a tiros: 20 de septiembre de 1979; su
hijo naceria unas horas luego.

Pierre Goldman, tan joven y ya tan dejado atras por el curso del tiempo
en aquel 10 de mayo de 1968, en el segundo viernes rojo, vagando, ojos
abiertos, a través de una insurreccion que €l inici6 tres afios antes y que
ahora ya no entiende. “Me parecia que los estudiantes difundian en las ca-
lles, en la Sorbona, la oleada malsana de un sintoma histérico. Bajo formas
ladicas y masturbatorias satisfacian su deseo de historia. Me choc6 que no
tomasen otra cosa que la palabra y que se regocijasen en ello. Sustituian la
accion por el verbo... Fui a hablar con los dirigentes y les propuse una ac-
ci6n armada. Abrir fuego contra las fuerzas del orden... Me miraron como
aun loco”. Lo echaron a patadas. No s6lo los padres del PCF, también los
hermanos mayores habian perdido pie. Quedaba s6lo un chaval pecoso y
sin historia, otro mas que, pasados los afios, envejeceria fatal, pero {quién
sabe envejecer? Hablaba por los micros de las unidades méviles de radio,
concentradas en Paris por el inicio de las conversaciones para la paz en
Vietnam: Oz s ammuse!iA divertirse! Saltaba la politica en pedazos. Ningan
futuro habia en mayo. Placer desnudo del presente, s6lo. Nada que cons-
truir. S6lo romper: rompedlo todo. Duras lo fija en tres palabras: Destruir,
dicen ells. ..

ASSEZ VU! ELVIAJE A ORIENTE

Lo veo ahora con la fascinacion glacial con la cual uno mira un f6sil. Un
fosil: nuestros 18 afios. También, con la certeza de que eso que, bajo la de-
nominacion de maoismo, inventan los hijos del 68, y despliegan en un ver-
tiginoso ciclo vital de menos de un decenio, es la Gltima version, en el siglo
XX, de una mitologia basica del intelectual —y, atin mas, del artista— burgués
que el siglo XIX configura: el vigje a Oriente.

Varias generaciones han sofiado, bajo ese metaférico salir del mundo
que procura el exotismo, consuelo a las siempre insalvables frustraciones
de la realidad presente. Y esa mitologia ha sido —como a toda mitologia
funcionalmente corresponde—, a un tiempo, el sucedaneo y la protesis, el

228 Enero / Marzo 2008 <> faes

fundacion para el analisis y los estudios sociales



CUADERNOS de pensamiento politico

sedante y la teatral exaltacion de las propias carencias. Nostalgia del pais
que se ignora. No es dificil rastrear ese suplemento de exaltacion animica en
la acumulacién de épica y hedonismo, por igual fantasiosos, en el orienta-
lismo pictoérico del dltimo tercio del siglo XIX. Suplencia, casi patética-
mente tangible, en la delectacion epistolar de un Flaubert que busca en los
burdeles del Cairo la magnificacion literaria de las raquiticas fantasias que
su provinciana Francia profunda le niega®. Exquisitamente falsa en la ful-
gurante narracion del Nerval que, en las fronteras mismas de lo onirico, le
dara su version canénica’.

{Qué es Oriente para todos ellos? El lugar, espacialmente indefinido,
en el cual es probable —y aun norma, tal vez- lo imposible (Soyez réals-
tes, rezaba el cartel de la Sorbona, exigez I'impossible!); el imaginario terri-
torio del deseo satisfecho: aquello que, por definicién, es lo
contradictorio. S6lo Lacan lo entendi6 de inmediato: Vous voulez un mai-
tre; vous l'aurez.

Rimbaud, que cruzara del otro lado, en ese fatal paso al acto que define
su transito de poeta a delincuente, lo sabra una huida, quiza eso hace de él
el icono mayor, pasados los afios, de las gentes del 68. Esencialmente, un
suicidio, que se consuma s6lo cuando todo lazo de placer en lo real —aun
el mas imaginario- se ha roto: hastio: Assez vul!

“Todo visto. La vision ha chocado con todos los arres.
1odo poseido. Rumores de las ciudades, por la noche, bayo el sol, y siempre.
1odo conocido. Paréntesis de la vida. iOh, rumores y visiones!

iHuida hacia la afeccion y el ruido nuevos!”.

6 Cfr. Flaubert, G.: Correspondance.

7 Nerval, G. de: “Voyage en Orient”, en Oeuvres completes, vol. |l, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1984, pp. 171-881.

8 “Les illuminations”, en Rimbaud, A.: Oeuvres Completes; Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1963, p. 183.
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La revolucion cultural fue el altimo paréntesis en la vida, buscado por
esos nuevos —y tan viejos— vigjeros del Oriente. La @ltima huida creible
también —aunque quiza ya no demasiado- del siglo XX.

{A qué ausencia suple, de qué deseo irresuelto es protesis o sucedaneo
la Gran Revolucion Cultural Proletaria (toda con muchas mayisculas) en
la joven Europa de final de los sesenta? De la revolucién. Por supuesto. O,
para ser mis precisos, del comunismo. Esa cosa que habia ya huido del
horizonte europeo, dejando la densidad de un vacio que lo es tanto como
aquél de los dioses evocado por Holderlin® un siglo y medio antes. El ge-
nocidio staliniano lo ha barrido de cualquier cabeza que no esté alterada
por la locura o por la fe mas ciega en los sujetos mas nefandos: los here-
deros de la Komintern en el Oeste de Europa. Su ausencia es ain incon-
fesa —-mas de una década tardaran en alzar acta de ella los huérfanos de
entonces—, pero ya palpable, quiza mas en estéticas y morales que en po-
litica.

Del comunismo, que fuera fe estrictamente religiosa en los afios de en-
treguerras, no quedaba ya, a final de los sesenta, mas que un despotismo
vacio y al borde mismo de la ruina: la URSS y su andrajoso imperio de pa-
ises con las armas en la nuca. Mas la pléyade parasitaria —es hoy, quiz3, lo
mas doloroso, porque no era inevitable, porque es sélo la Gltima aventura
de esa cosa terrible a la cual llama Etienne de la Boétie servidumbre vo-
luntaria!’~ de los tan confortables y tan complices partidos comunistas eu-
ropeos.

Fue entonces cuando nuestro deseo generacional se invent6 China. Y
en ella un acontecimiento sacral que nos salvaria de la ignominia soviética
—quiza fuera mas justo decir ignominia rusa, porque soviets, lo que se dice
soviets, no parecen haber existido jamas, salvo en la imaginacién de Vla-
dimir Ulianov-: la Gran Revolucién Cultural Proletaria (con todas sus ma-
yusculas). Teologia purisima.

9 Holderlin: Brot und Wein.
10 Etienne de la Boétie: Discours de la servitude volontaire ou Contr’un.
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Fue un invento a la medida exacta de nuestras necesidades. La realidad
no lo contaminé jamas: ni en sus origenes ni en su larga década de des-
arrollo autista. La China real y la real revolucién cultural (ya sin mayas-
culas) jamas tuvieron ni un hueco en aquel universo de medidas
alucinaciones. Era -la férmula la propondran dos ex dirigentes maoistas
franceses!!, quince afios luego- “China en nuestras cabezas”, “la GRCP en
nuestras cabezas”, con la exacta funcién de eso que en psicoanilisis se llama
una transferencia: de un horror se hacia instrumento, para salir de otro ho-
rror mas antiguo. Antes de abandonarlo todo. Quienes lo consiguieron.
No todos. Por supuesto.

TIGRES DE PAPEL IMPRESO

Eramos bibliotecas andantes. Los del 68. Nunca, en el siglo XX, hubo ge-
neracion que devorase asi los libros. Con el ansia fundamental de una mi-
sion sagrada: en los libros estaba la clave del inminente trastrueque del
mundo. Del mundo que iba, al fin, a ser establecido sobre firmes principios
racionales. El transito de la prehistoria a la historia, liberada, por fin, de
irracionalidades barbaras, lo sentiamos al alcance de nuestros dedos: ape-
nas un empuje mas, apenas... Habia que saberlo todo. Para poder, al fin,
hacerlo todo. Todo. No ha habido generacién mas hambrienta de sabidu-
ria que aquella de los que, con menos de veinte afios entonces, nos sabia-
mos destinados a resolver el majestuoso teorema de un mundo liberado, al
fin, de estupideces y opresiones. Lacan y Lévi-Strauss eran best-sellers: lo
impensable.

Fue una ilusion. Claro. Lo habriamos de saber muy pronto, leyendo al
glacial Freud de 1914. La ilusién de una sociedad liberada de irracionalida-
des es la mas incurable de las fantasias humanas. Apenas una forma menor
de la alucinacién, en el menos preocupante de los casos. Aprendimos a so-
brevivir con la larga melancolia que hay siempre en el conocimiento de las
propias invalideces. Nos supimos derrotados. Bien estaba. Supimos igual-

11 Lardreau y Jambet, en L'ange.
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mente que en aquella derrota se alzaba nuestro monumento. Y que éste era
descomunal, tanto cuanto doloroso: haber sido la mas libresca de las gene-
raciones, la mas precoz también; y, asi, la mas espiritualmente herida. Una
efimera y fallida aristocracia. Como el Talleyrand de los tiempos de antes de
la revolucion, también nosotros podriamos decir que aquellos que no vivie-
ron nuestra hipnosis ante la letra impresa no tienen la menor idea de lo que
pueda ser la dulzura de haber vivido. Ni de su amargura.

Los maoistas, cuyas simbologias fueron las verdaderas protagonistas
del 68, habian nacido apenas dos afios antes. Y en las bibliotecas. En Fran-
cia, como en Europa. También los espafioles. Sobrevivirian apenas un de-
cenio, tras aquel instantaneo nacer al absoluto. También los espaiioles. Yo
los recuerdo, sobre todo, de un afio mas tarde. De aquel que fue el tan ex-
trafio verano parisino del 69 para la recién nacida extrema izquierda estu-
diantil espafiola.

Merodeaban en torno a la libreria de la rue Git-le-Coeur, a dos pasos de
la Fontaine Saint Michel. Mas un garaje pequefio que algo que se parezca a
lo que es convencion llamar libreria. Merodeaban, con sus modos infinita-
mente serios. La irrevocable dureza de su acento castellano tefiia su ele-
mental francés de andar por casa. Habian sobrevivido, mal que bien, al estado
de excepcion de enero del 69. Empezaron de cero. Fue una suerte que, al
final, salvé a muchos. Carrero Blanco los habia liberado de la sombra pa-
terna del ya vetusto PCE. También de la tutela de aquella generacion, hi-
brida de cristianos, trotskistas y diversos izquierdismos bienintencionados,
que fue la de un FLP al cual, con el paso de los afios, sélo salva en la memoria
el excepcional Julio Cer6n. Hasta el ecléctico SDEUM, sin el cual nada de
lo que vino luego hubiera sido imaginable, se habia ido ya para siempre a
pique, y, con €, las ilusiones, tan infantiles, de un territorio comanche con
base en las universidades y existiendo al margen del franquismo.

De la orfandad politica habian hecho privilegio. Y, al tratar de nominar
aquella arrogancia suya, restablecieron, sin saberlo, el hilo de las filiaciones.
Se llamaron a si mismos maoistas, tal vez, sin mas, porque era China lo que
caia mas lejos. Fisica como simbolicamente. Y era, asi, menos probable que
viniera, sin aviso, a hacer afiicos con su realidad la ilusién de vida heroica
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impecable, en la cual se habian instalado -no por mucho tiempo, desde
luego, pero eso ellos entonces lo ignoraban. Tenian entre diecinueve y vein-
tipocos. Carecian, asi, de memoria. Eran la segunda generacion del movi-
miento estudiantil bajo el franquismo. Pero ellos crefan ser, tan sélo, los
inventores del mundo.

Git-le Coeur. También Norman Béthune, Maspéro, La joie de lire... Todo
giraba en torno a las librerias. El maoismo europeo -también el espafiol-
estaba hecho de papel y letra impresa. Nunca se ley6 tanto ni con una an-
siedad tan loca. “Tigres de papel”, rezaba la letania del Presidente Mao.
Ellos no lo repetian. Ellos eran, sin saberlo, aquellos literarios tigres. O tal
vez, tal vez, mejor topos, conforme a una metafora mas vieja, topos del
Paris brillante, a cuyo través pasaban virginales. O, tal vez, sdlo, ratones
ahitos de biblioteca, extraviados ya, mucho antes de haber visto siquiera la
luz del mundo. Pero ellos se hubieran dejado arrancar la piel a tiras antes
que confesar, que confesarse, esa sospecha.

Habia ademas la Cinemateca. Porque el cine fue pieza central de su ico-
nografia. Tal vez, aun mas, si eso es posible, que las bibliotecas. Los re-
cuerdo a la salida de La Chinoise de Jean-Luc Godard. Taciturnos, sesudos.
Los puedo ver disertar sobre el esteticismo pequefioburgués de aquel
“maoismo de salén”, hecho de nouveau roman y Apocalipsis. Y puede ser
que lo hubieran leido en el nimero dos de los Caiers marxistes-leninistes
que publicaban los de la Union des Jeunesses Communistes Marxistes-Le-
ninistes de France (UJCMLF) en los s6tanos de la muy respetable Ecole
Normale Superieure de la 7ze d'Ulm. Aunque lo mas probable es que no.
Que lo supieran simplemente porque no tenfan mas remedio que saberlo.
Porque el espejo de Godard era demasiado explicito para soportarlo sin
derivar hacia alguna sesuda coartada salvadora.

Fue el verano de la guerra. Luego del estado de excepcion y en vispe-
ras de lo irreversible: las primeras derivas hacia la alucinacién armada. Paris
ya habia sido alquitranado. El mundo era otro. No lo sabian.

Podria ahora repetir sus nombres. Pero los traicionaria. No tenfan nom-
bres. S6lo “ideas correctas” Y la incontenible certeza de la revolucién, la in-
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contenible certeza de que era justo rebelarse. Y es cierto que algunos mu-
rieron, y hoy sabemos que murieron o hicieron polvo sus vidas, para nada,
peor que para nada. Pero eso, todo eso, es ahora. Entonces, nada, absolu-
tamente nada era imaginable que pudiera frenar el rodar de aquel ciclon,
de aquella avalancha iniciada en Oriente en el nombre de Mao y en el signo
de su escritura, de aquella avalancha que iba a purificar el mundo, el nues-
tro, a hacerlo otro. Otro: un mundo, al fin, vivible.

El maoismo no era nada. Salvo el deseo de una generacién. De una ge-
neracion que ninguna fe podia otorgar ya a la abominacién llamada soczz-
lismo en los paises del Este de Europa, ni a los partidos que representaban
sus intereses en el Oeste.

El 68 habia sido, sin duda, el punto sin retorno de sus biografias politi-
cas. De él, los pecés europeos salieron como residuos, pura arqueologia.
Iban a poder sobrevivir malamente un par de décadas. Pero su tiempo
habia periclitado: la renovacién generacional habia quedado irreversible-
mente rota. No tenfan ya nada: ni programa, ni prestigio, ni siquiera dis-
curso que hablara una lengua medianamente audible. Nada habia, pues, de
extrafio en que quienes quedaron marcados por aquel estallido de final de
los sesenta se sintieran, no ya ajenos, sino mortalmente enfrentados a la
casta de los funcionarios al servicio del expansionismo soviético. Mediados
los sesenta, el PCF detentaba un estable 20% del voto francés. En los no-
venta, habia practicamente desaparecido como fuerza parlamentaria. La
repugnancia hacia la direccion de los partidos comunistas fue, para el na-
ciente maoismo europeo, una prolongacion logica de la narrativa repug-
nancia hacia los arquetipos de la explotacion capitalista.

De algin modo, la eleccién del calificativo maoista fue un accidente. In-
evitable tal vez, puesto que la orfandad completa es dificilmente soportable
en politica y puesto que el tnico Estado socialista enfrentado casi militar-
mente a la URSS era la China de Mao. Maoismo fue, inicialmente, rechazo
de la URSS y de sus filiales. Se construyd, sobre ese malentendido basico, una
mitologia desaforada de la lejana China Roja, que abarcaba, desde la exta-
siada descripcion —casi onirica— de una democracia de masas sin preemi-
nencia del Estado, personificada en la Revolucion Cultural de los Guardias
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Rojos, hasta la elevacion a canon teérico de hasta el mas infimo texto salido
de la pluma del Gran Timonel. Fue un delirio. Sin justificantes.

ORIENTE ES ROJO

“Revolucion Cultural”, la consigna bajo cuya invocacién mantrica se dio
cobertura a aquel mundo manicomial, no era, hemos dicho, nada. Real.
Para nosotros, que nos la habiamos inventado a la medida. Pero hubo una
GRCP real. Vaya si la hubo. Para tragedia de cientos de miles de sujetos le-
janos, tan lejanos que ni se nos pas6 por la cabeza que existian.

Llamemos a las cosas por su nombre. La “Gran Revolucién Cultural
Proletaria” fue dos cosas. Diferenciadas e incompatibles. Una sucedi6 muy
lejos. La otra la sofi6 Europa. Ambas trastrocaron vidas y mundos. Fueron
mutuamente ajenas. Una se resuelve en enmaraiiada guerra civil de bajas
nunca confesas, entre 1966 y 1969 (con estertores que llegan al 71): emerge
vencedor el viejo Mao-Tsé-Tung. De la otra, no hubo vencedores; derro-
tados, si: los dltimos residuos del cordén sanitario de partidos que tendiera
Stalin para su propia defensa externa, se desmigajan tras el 68; la agonia du-
rara dos décadas: hasta el otofio del 89.

China, pues, primero. Guerra civil, si. Pero no s6lo. De quedar en eso,
no hubiera fascinado tanto. Guerra civil que inicia el maximo dirigente del
Estado llamando a los mas jovenes de sus adeptos a destruir el Estado y
-mas sorprendente ain- el Partido, de los cuales él es simbolo. “iAbrid
fuego contra el Cuartel General!”: ordena el Jefe Supremo del Cuartel Ge-
neral. El 8° pleno del Comité Central del P.C. de China abre asi, en agosto
de 1966, uno de los mas paradéjicos movimientos insurreccionales de la
historia moderna.

Sabemos hoy lo que habia tras aquel llamamiento. Una lucha a muerte
en todas las instancias del Partido. De un lado, Liu-Shao-Shi, Deng-Xiao-
Ping y los partidarios de modelar China sobre el espejo de la URSS. De
otro, Mao, Lin-Piao y quienes juzgan llegada la hora del comunismo in-
mediato. Entre el cenizo discurso de las inacabables transiciones y éste
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del asalto del cielo, la eleccién no fue dudosa para los jovenes estudian-
tes urbanos, aristocracia intelectual y politica del pais. Organizados en
Guardia Roja, se lanzaron a la conquista de la sofiolienta China rural,
abrieron fuego contra Ejército, Estado y Partido. Se rebelaban. Era justo,
les dijeron. Mao: “El marxismo supone muchos principios, pero todos
ellos pueden reducirse a una sola férmula: la razén esta del lado de quie-
nes se rebelan; es justo rebelarse”. He tratado de rastrear en mi libro Mayo
del 68" hasta qué punto esa ingenua formula fue la clave de la “educacion
sentimental” de mi generacion: rebelarse. Es fascinante que todo estu-
viera asentado sobre un inmenso engafio: la imagen de una China liber-
taria que era un puro delirio de nuestro deseo, tras cuya retorica, la
matanza mas arbitraria permanecia invisible. No por ello los efectos fue-
ron menos esenciales

Porque el maoismo europeo no era, al fin, nada, sino ese deseo vacio.
Deseo de una generacién que ninguna fe podia otorgar ya al “socialismo”
del Este de Europa, que ninguna fe podia otorgar ya a los mortecinos agen-
tes a su servicio en que habian venido a terminar los viejos partidos obre-
ros. De esa soledad politica hicieron privilegio. Y, al tratar de confirmar en
el nombre de la Gran Revolucion Proletaria aquella arrogancia suya, res-
tablecieron, tal vez sin saberlo, el hilo de las filiaciones. Vino luego la re-
saca. Raras noticias llegaban de China: 1970, purga de Chen-Po-Ta; 1971,
Lin-Piao abatido sobre el cielo de Mongolia en plena huida del paraiso;
Guardias Rojos masacrados por Ejércitos Rojos en rojas y reconditas cam-
pifias sin nombre... El tiempo de la revolucion dejaba tan sélo las ruinas
dispersas de una generacion a la que no le fue dado llegar a la edad adulta.
Al menos, no sin renunciar a casi todo. El maoismo fue un suefio. Al des-
pertar, el mundo apareci6, como siempre, irreparable.

El Lzbro Rojo que reposa sobre mi escritorio —fetiche, recordatorio o tal
vez s6lo cachivache pintoresco- es un ejemplar de la edicién china de
1968. Un amigo dio con él en un mercadillo pequinés hace un decenio; no
pueden quedar muchos: la “Introduccién” de Lin-Piao —eliminada en edi-

12 Mayo del 68. Una educacion sentimental; Madrid, Temas de Hoy, 1993.
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ciones posteriores— hizo de él materia combustible. El Guardia Rojo que
fue su primer propietario se cuid6 luego de borrar minuciosamente las hue-
llas del nombre que habia escrito en la primera pagina. En la monotonia
melancolica de este final de siglo, me pregunto si aquel joven de entonces
sigue vivo.

UN MAUSOLEO PARA LA JOVEN GUARDIA

Nada, al fin, ha quedado de aquel delirio. Mejor asi. Los afios ochenta se
llevaron a los altimos residuales de aquella alucinada jover guardsa sesenta-
yochista. Quedaron solo sus infimos enquistamientos armamentistas, cuyos
rebrotes ciclicos (de las Brigadas Rojas a ETA o GRAPO) mueven hoy
mas ain a compasion que a ira. El tiempo de la revolucion imaginaria dejo
tan so6lo las cenizas dispersas de una generacion que se soii6 brillante. Que
tal vez lo era. O hubiera podido, tal vez, llegar a serlo. El 68 fue un suefio
europeo de dos décadas. Al despertar, el mundo apareci6, como siempre,
irreparable. Y la conciencia humana algo mas turbia. Pero, al menos, en la
desilusion hay un fondo primordial de sabiduria.

<> faes ENero / Marzo 2008 237

fundacion para el analisis y los estudios sociales



libera

Revista espafiola y americana

Invierno 2007-2008

NUMERO

k3

HoRrAcIO VAZQUEZ-RIAL: Barcelona en el suefio
MIKEL BUuEsa: El pufo vasco

CRISTINA LosaDA: Terrorismo y medios de comunicacidn (y II):
El lenguaje del “proceso” y su hechizo

MARCELO BIRMAJER: Aznar desde la otra orilla
CARLOS ALBERTO MONTANER: La imagen de los cubanos o el estereotipo mutante
CARLOS SEMPRUN MAURA: Paseo entre tumbas y estatuas
DavID Sar1as: El Manifiesto de Euston y la conciencia de la izquierda

rRETRATOS: Manuel José Quintana - Lord Acton
RESENAS ¢+ EL LIBRO PESIMO °+ EL RINCON DE LOS SERVILES

Y acceda a los contenidos
de todos los niimeros anteriores
en nuestra pagina web

www.lailustracionliberal.com

lailustracion@libertaddigital.com





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


