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MAYO DEL 68:
EL CREPÚSCULO DE UNA ILUSIÓN

No pienso hoy que podamos –como el Chateaubriand que rememora
aquel annus mirabilis de 1789– escribir que en el 68 “vimos terminar
y comenzar un mundo”. Es ése el privilegio de quienes han vivido

el tiempo de la revolución. Para nosotros, hubo sólo el de sus vísperas. Sin
desenlace. Y el 68 fue eso: las vísperas de una revolución que no aconte-
ció, que sólo dejó abierto el largo desierto de esperanzas que iba a apode-
rarse del inmediato fin de siglo. Han pasado cuarenta años. Me afianzo en
la certeza de que, contra lo que algunos pudieran fantasear entonces, el 68
fue más el cierre de una época, ya condenada a no tener continuidad, que
la apertura de un ciclo histórico nuevo. El último acto del proyecto revo-
lucionario del movimiento obrero del siglo diecinueve. Todos los elemen-
tos de su simbólica se dan en ese gran laboratorio de la revolución
teorizada que fue mayo del 1968… Para acabar por estrellarse contra un
muro no previsto: un poder difuso, ilocalizable en formas institucionales,
que burló todo intento de ser “tomado”. De ahí, el brusco vacío que se
abrió, casi de inmediato, bajo los pies de sus herederos, y en cuya rigurosa
carencia de futuro hemos aprendido a instalarnos. Una cierta muerte de lo
político, tal como lo político fuera concebido después de 1789 y, sobre
todo, de 1848. Como con gran exactitud sintetizaba Marcel Gauchet, el
68 es, ante todo, “la experiencia de una decepción política e intelectual, la
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experiencia de una ilusión histórica y de una desilusión”1. Y, por supuesto,
aquí el término ilusión –y su correspondiente, “desilusión”– debe ser to-
mado en el rigor de su uso freudiano como “alucinación menor”.

LA BARRICADA DEL PALAIS ROYAL

Y en ese sentido de emergencia tras una alucinación histórica de siglo y
medio lo percibe –con lucidez asombrosa– André Malraux, desde su despa-
cho de ministro de Cultura en el Palais Royal, sobre la marcha misma de los
hechos. La escena está narrada en una larga anotación de las Antimemorias2,
que minuciosamente entreteje, como siempre, realidad y ficción narrativa.

París. 6 de mayo de 1968. Ministerio de Cultura. Palais Royal. Dos sexa-
genarios hablan. El atardecer, tras las vidrieras del palacio, es de una belleza
conmovedora. El crepúsculo del cual son ambos portadores no lo es menos.
Mi libro sobre el 68 (Mayo del 68. Una educación sentimental) arranca de esa
foto fija ante la erosión del tiempo. Los dos sexagenarios se llaman André
Malraux y un Max Torres que apenas enmascara el rostro de Max Aub. No
se han visto desde 1938 en el fragor de la guerra de España: “Es asombroso.
Me decía a mí mismo, al subir esta noble escalera del siglo XVIII: dos ami-
gos que se hubieran separado antes de la Revolución Francesa y que volvie-
ran a verse tras la muerte de Napoleón. Europa es otra. Y tenemos el aspecto
de un par de amigas de colegio que se vuelven a encontrar cuando son ma-
dres ya de hijas adultas”. A intervalos, un mayordomo va transmitiendo al mi-
nistro Malraux los telex que dan cuenta de la batalla campal en el Barrio
Latino. El combatiente de la sierra de Teruel y del maquis, el mitómano de
inteligencia prodigiosa, va tomándolos con desgana de su bandeja de plata,
los anota con displicencia rápida: “No he sido el sucesor de mí mismo. He
perdido mi cáscara”. Treinta años: el tiempo de extraviar una vida. El revo-
lucionario es ahora ministro. Y los de la calle hablan un lenguaje que le es li-
teralmente ininteligible. El del Daniel Cohn-Bendit de entonces, cuando aún
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tenía talento, antes de dar en su penosa decadencia de funcionario político:
“Prescindir en la práctica de las tentaciones judeocristianas tales como la ab-
negación o el sacrificio. Comprender que la lucha revolucionaria no puede
ser más que un juego al cual todos sientan deseos de jugar”. Bajo los ado-
quines levantados, la playa dice irrumpir, cegadora. “Es la cursi realidad en
que vivimos”, anota el aristocrático Malraux. “Al Lenin que conocí no le hu-
biera gustado lo más mínimo”.

Cuarenta años han pasado, ahora, desde aquel diálogo. André Malraux
se pudre bajo la solemne necedad del Panteón de hombres ilustres. Nos-
otros nos pudrimos bajo el aún más necio panteón de esta Europa, como
un cascarón vacío, donde el siglo cerró su circular deriva. Nada. Ni siquiera
la épica de un pasado cuyas huellas fueran en algo reconocibles.

Nos veo ahora con los ojos cansados con los que André Malraux nos
veía entonces. Veo lo que fuimos. Y de lo cual tampoco nosotros hemos sa-
bido ser los herederos. Lo que fuimos. Lo que evocaba uno de los perso-
najes de mi novela Últimas voluntades: ingenuos, solitarios, torpes, sin
brújula, perdidos, ilusos, huérfanos, entusiastas, lúcidos e ignorantes, inúti-
les, sobre todo inútiles, desolados, metódicos en la anarquía y en algo que
tal vez creímos sinceramente ser delirio o apocalipsis, escépticos en lo más
hondo sin tener de qué, teatrales, con frecuencia taciturnos, desgarrados
entre retórica y grito, ajenos, extranjeros, locuaces porteadores de sombras
y fantasmas, nunca sueños –eso nunca, nunca más los sueños de los cua-
les nació sólo Gulag, exterminio–, y en extravíos tan prolijos como largos
teoremas matemáticos, indolentes en lo más hondo, extraños y, en el
fondo, tan vulgares. Nunca adultos. Fue hace mucho. Fuimos. En el oro-
pel de un mundo engalanado con encajes viejos que se deshilachaban en
polvo ya y ceniza y que tomamos por deslumbrantes trajes de noche. Baile
cómico de debutantes que hondean –sin saberlo– los harapos familiares,
olor de naftalina y polvo, roídos los encajes por las polillas, moho… La
orquesta desafina y suena falso, todo es ruina, la pintura se desconchó hace
un siglo en las paredes y dejó un poso triste de cal, un perfume de lenta po-
dredumbre, húmedo y silencioso en torno nuestro, en torno de nosotros
que giramos. No hay espejos que den el fulgor triste de la imagen, los que
quedan son misericordiosamente turbios, no nos dicen, al pasar, la torpeza
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del plomo en nuestras alas. Parece todo el decorado pésimo de una pelí-
cula neorrealista. No lo sabemos. Fuimos.

Cuarenta años pasaron. Muro de la Sorbona: “¡Corre, corre, camarada!
¡El viejo mundo te pisa los talones!”. Pero el viejo mundo éramos, con al-
gorítmica precisión, nosotros. 

DESTRUIR, DICEN ELLOS…

10 de mayo de 1968. Viernes. Medianoche. París, Barrio Latino. Tan sólo de
barricadas, el paisaje. Tótems míticos sin función material. La barricada fue
objeto real en el París revolucionario del XIX, como artilugio militar indis-
pensable para cortar el avance de jinetes armados y de artillería. Su apoteo-
sis la dibujó el Flaubert de La educación sentimental3 en el cuadro
fantasmagórico de Frédéric Moreau vagando por el desorden nocturnal de
1848, reflejo de su desorden propio. Medianoche del 10 de mayo de 1968.
Viernes. Algo más de un siglo y media docena de revoluciones de por medio.
Y una crepuscular resonancia épica, cuya solemnidad tiene el sabor –pero sus
protagonistas no lo saben– ya de una elegía. La barricada no es útil para cor-
tar el paso a ninguno de los artefactos bélicos de final del siglo XX. Táctica-
mente es ociosa: un decorado de película o teatro, que debería dar risa. No
la da. El adoquín, arrancado al pavimento, no busca levantar barrera; pone
paraíso4. Ahora. No después, no al final del mitológico tiempo de las sucesi-
vas transiciones. Sin tiempo. Paraíso aquí: el juego es, en sí mismo, como
Pascal enseña, abolición del tiempo. Nada cuenta, más allá de aquello que se
toma en un presente suspendido sub specie aeternitatis. No hay nada que es-
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4 Cfr. Geismar, A., July, S., Morane, E.: Vers la guerre civile; París, Éditions et Publications Pre-
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un lugar donde el deseo puede inscribirse y llegar a ser palabra. En el Boulevard Gay-Lusac cris-
talizó una muchedumbre de fantasmas”.
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perar ni que temer. Ahora es paraíso, donde antes fuera infierno. Toda tran-
sición miente. En lo esencial: que lo dejado para luego, queda para luego
siempre. El adoquín no alza fortalezas: no hay futuro que pudiera justificar
su alzado. El adoquín es el presente de una felicidad que nada planifica: el ab-
soluto. Religioso. Sagrado, si se prefiere. Como todo absoluto. No hay nada
que esperar: no socialismo, sobre todo. No hay nada que temer: no este abu-
rrido pudrirse en la sensata repetición –pero hay cosas peores– al cual lla-
mamos sociedad burguesa. Sólo hay la noche alzada en armas. De juguete:
eso sellaría la crucial diferencia francesa; ni en los años más límite del terro-
rismo, se cruzó la frontera de la munición de salva. El placer no delegado de
jugar con ellas. Jugar sólo. Frente al gigantesco Estado que todo puede y que
todo controla. Armas en la noche. De juguete. Inteligencia, adoquines, cuer-
pos que, por primera vez, se reconocen. Placer ahora, para el cual no poseen
nombre. Se lo darán. Anacrónico: comunismo ahora.

Y claro que bajo el adoquín no había playa.

Pierre Goldman deambula, esa noche, entre el ajetreo de la desadoqui-
nada Plaza Edmond Rostand, en el corazón del territorio salvaje. Con-
templa aquel teatro. Nada entiende. ¿Gustarle? –Aún menos.

Él empezó esta historia que concluye ahora. Fue allá por el 65, cuando
la voladura de la organización universitaria del anacrónico PCF. Ha ne-
gociado ya su incorporación a la guerrilla en Venezuela. Ve todo aquí
como un gran guiñol. ¿Dónde están los fusiles?, se pregunta. ¿Dónde, los
tanques? Porque no se hace una revolución sin fusiles ni tanques. Los
compañeros se han vuelto locos. O están jugando. Nada entiende. Los
compañeros son sólo media docena de años menos viejos que él, que
tiene veintipocos. Milenios los separan. Huirá de París a la guerrilla lati-
noamericana –no será el único–; de la efímera guerrilla, y ya de nuevo en
París, al bandolerismo urbano; de allí a la cárcel. Escribirá el más bello de
los testimonios de su generación: los Recuerdos oscuros de un judío polaco
nacido en Francia5. Luego, libre ya y reportero del diario Libération, que

5 Goldaman, P.: Souvenirs obscurs d’un Juif polonnais né en France; París, Seuil, 1975.
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dirige otro de los colegas de entonces, Serge July, un comando ligado a
los germinales GAL lo asesinará a tiros: 20 de septiembre de 1979; su
hijo nacería unas horas luego.

Pierre Goldman, tan joven y ya tan dejado atrás por el curso del tiempo
en aquel 10 de mayo de 1968, en el segundo viernes rojo, vagando, ojos
abiertos, a través de una insurrección que él inició tres años antes y que
ahora ya no entiende. “Me parecía que los estudiantes difundían en las ca-
lles, en la Sorbona, la oleada malsana de un síntoma histérico. Bajo formas
lúdicas y masturbatorias satisfacían su deseo de historia. Me chocó que no
tomasen otra cosa que la palabra y que se regocijasen en ello. Sustituían la
acción por el verbo... Fui a hablar con los dirigentes y les propuse una ac-
ción armada. Abrir fuego contra las fuerzas del orden... Me miraron como
a un loco”. Lo echaron a patadas. No sólo los padres del PCF, también los
hermanos mayores habían perdido pie. Quedaba sólo un chaval pecoso y
sin historia, otro más que, pasados los años, envejecería fatal, pero ¿quién
sabe envejecer? Hablaba por los micros de las unidades móviles de radio,
concentradas en París por el inicio de las conversaciones para la paz en
Vietnam: On s’ammuse! ¡A divertirse! Saltaba la política en pedazos. Ningún
futuro había en mayo. Placer desnudo del presente, sólo. Nada que cons-
truir. Sólo romper: rompedlo todo. Duras lo fija en tres palabras: Destruir,
dicen ellos…

ASSEZ VU! EL VIAJE A ORIENTE
Lo veo ahora con la fascinación glacial con la cual uno mira un fósil. Un
fósil: nuestros 18 años. También, con la certeza de que eso que, bajo la de-
nominación de maoísmo, inventan los hijos del 68, y despliegan en un ver-
tiginoso ciclo vital de menos de un decenio, es la última versión, en el siglo
XX, de una mitología básica del intelectual –y, aún más, del artista– burgués
que el siglo XIX configura: el viaje a Oriente.

Varias generaciones han soñado, bajo ese metafórico salir del mundo
que procura el exotismo, consuelo a las siempre insalvables frustraciones
de la realidad presente. Y esa mitología ha sido –como a toda mitología
funcionalmente corresponde–, a un tiempo, el sucedáneo y la prótesis, el
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sedante y la teatral exaltación de las propias carencias. Nostalgia del país
que se ignora. No es difícil rastrear ese suplemento de exaltación anímica en
la acumulación de épica y hedonismo, por igual fantasiosos, en el orienta-
lismo pictórico del último tercio del siglo XIX. Suplencia, casi patética-
mente tangible, en la delectación epistolar de un Flaubert que busca en los
burdeles del Cairo la magnificación literaria de las raquíticas fantasías que
su provinciana Francia profunda le niega6. Exquisitamente falsa en la ful-
gurante narración del Nerval que, en las fronteras mismas de lo onírico, le
dará su versión canónica7.

¿Qué es Oriente para todos ellos? El lugar, espacialmente indefinido,
en el cual es probable –y aun norma, tal vez– lo imposible (Soyez réalis-
tes, rezaba el cartel de la Sorbona, exigez l’impossible!); el imaginario terri-
torio del deseo satisfecho: aquello que, por definición, es lo
contradictorio. Sólo Lacan lo entendió de inmediato: Vous voulez un maî-
tre; vous l’aurez.

Rimbaud, que cruzará del otro lado, en ese fatal paso al acto que define
su tránsito de poeta a delincuente, lo sabrá una huida, quizá eso hace de él
el icono mayor, pasados los años, de las gentes del 68. Esencialmente, un
suicidio, que se consuma sólo cuando todo lazo de placer en lo real –aun
el más imaginario– se ha roto: hastío: Assez vu!

“Todo visto. La visión ha chocado con todos los aires.

Todo poseído. Rumores de las ciudades, por la noche, bajo el sol, y siempre.

Todo conocido. Paréntesis de la vida. ¡Oh, rumores y visiones!

¡Huida hacia la afección y el ruido nuevos!”8.

6 Cfr. Flaubert, G.: Correspondance.
7 Nerval, G. de: “Voyage en Orient”, en Oeuvres completes, vol. II, París, Gallimard, Bibliothèque

de la Pléiade, 1984, pp. 171-881.
8 “Les illuminations”, en Rimbaud, A.: Oeuvres Completes; Paris, Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade, 1963, p. 183.
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La revolución cultural fue el último paréntesis en la vida, buscado por
esos nuevos –y tan viejos– viajeros del Oriente. La última huida creíble
también –aunque quizá ya no demasiado– del siglo XX.

¿A qué ausencia suple, de qué deseo irresuelto es prótesis o sucedáneo
la Gran Revolución Cultural Proletaria (toda con muchas mayúsculas) en
la joven Europa de final de los sesenta? De la revolución. Por supuesto. O,
para ser más precisos, del comunismo. Esa cosa que había ya huido del
horizonte europeo, dejando la densidad de un vacío que lo es tanto como
aquél de los dioses evocado por Hölderlin9 un siglo y medio antes. El ge-
nocidio staliniano lo ha barrido de cualquier cabeza que no esté alterada
por la locura o por la fe más ciega en los sujetos más nefandos: los here-
deros de la Komintern en el Oeste de Europa. Su ausencia es aún incon-
fesa –más de una década tardarán en alzar acta de ella los huérfanos de
entonces–, pero ya palpable, quizá más en estéticas y morales que en po-
lítica.

Del comunismo, que fuera fe estrictamente religiosa en los años de en-
treguerras, no quedaba ya, a final de los sesenta, más que un despotismo
vacío y al borde mismo de la ruina: la URSS y su andrajoso imperio de pa-
íses con las armas en la nuca. Más la pléyade parasitaria –es hoy, quizá, lo
más doloroso, porque no era inevitable, porque es sólo la última aventura
de esa cosa terrible a la cual llama Étienne de la Boétie servidumbre vo-
luntaria10– de los tan confortables y tan cómplices partidos comunistas eu-
ropeos.

Fue entonces cuando nuestro deseo generacional se inventó China. Y
en ella un acontecimiento sacral que nos salvaría de la ignominia soviética
–quizá fuera más justo decir ignominia rusa, porque soviets, lo que se dice
soviets, no parecen haber existido jamás, salvo en la imaginación de Vla-
dimir Ulianov–: la Gran Revolución Cultural Proletaria (con todas sus ma-
yúsculas). Teología purísima.
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Fue un invento a la medida exacta de nuestras necesidades. La realidad
no lo contaminó jamás: ni en sus orígenes ni en su larga década de des-
arrollo autista. La China real y la real revolución cultural (ya sin mayús-
culas) jamás tuvieron ni un hueco en aquel universo de medidas
alucinaciones. Era –la fórmula la propondrán dos ex dirigentes maoístas
franceses11, quince años luego– “China en nuestras cabezas”, “la GRCP en
nuestras cabezas”, con la exacta función de eso que en psicoanálisis se llama
una transferencia: de un horror se hacía instrumento, para salir de otro ho-
rror más antiguo. Antes de abandonarlo todo. Quienes lo consiguieron.
No todos. Por supuesto.

TIGRES DE PAPEL IMPRESO

Éramos bibliotecas andantes. Los del 68. Nunca, en el siglo XX, hubo ge-
neración que devorase así los libros. Con el ansia fundamental de una mi-
sión sagrada: en los libros estaba la clave del inminente trastrueque del
mundo. Del mundo que iba, al fin, a ser establecido sobre firmes principios
racionales. El tránsito de la prehistoria a la historia, liberada, por fin, de
irracionalidades bárbaras, lo sentíamos al alcance de nuestros dedos: ape-
nas un empuje más, apenas… Había que saberlo todo. Para poder, al fin,
hacerlo todo. Todo. No ha habido generación más hambrienta de sabidu-
ría que aquella de los que, con menos de veinte años entonces, nos sabía-
mos destinados a resolver el majestuoso teorema de un mundo liberado, al
fin, de estupideces y opresiones. Lacan y Lévi-Strauss eran best-sellers: lo
impensable.

Fue una ilusión. Claro. Lo habríamos de saber muy pronto, leyendo al
glacial Freud de 1914. La ilusión de una sociedad liberada de irracionalida-
des es la más incurable de las fantasías humanas. Apenas una forma menor
de la alucinación, en el menos preocupante de los casos. Aprendimos a so-
brevivir con la larga melancolía que hay siempre en el conocimiento de las
propias invalideces. Nos supimos derrotados. Bien estaba. Supimos igual-

11 Lardreau y Jambet, en L’ange.
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mente que en aquella derrota se alzaba nuestro monumento. Y que éste era
descomunal, tanto cuanto doloroso: haber sido la más libresca de las gene-
raciones, la más precoz también; y, así, la más espiritualmente herida. Una
efímera y fallida aristocracia. Como el Talleyrand de los tiempos de antes de
la revolución, también nosotros podríamos decir que aquellos que no vivie-
ron nuestra hipnosis ante la letra impresa no tienen la menor idea de lo que
pueda ser la dulzura de haber vivido. Ni de su amargura. 

Los maoístas, cuyas simbologías fueron las verdaderas protagonistas
del 68, habían nacido apenas dos años antes. Y en las bibliotecas. En Fran-
cia, como en Europa. También los españoles. Sobrevivirían apenas un de-
cenio, tras aquel instantáneo nacer al absoluto. También los españoles. Yo
los recuerdo, sobre todo, de un año más tarde. De aquel que fue el tan ex-
traño verano parisino del 69 para la recién nacida extrema izquierda estu-
diantil española.

Merodeaban en torno a la librería de la rue Git-le-Coeur, a dos pasos de
la Fontaine Saint Michel. Más un garaje pequeño que algo que se parezca a
lo que es convención llamar librería. Merodeaban, con sus modos infinita-
mente serios. La irrevocable dureza de su acento castellano teñía su ele-
mental francés de andar por casa. Habían sobrevivido, mal que bien, al estado
de excepción de enero del 69. Empezaron de cero. Fue una suerte que, al
final, salvó a muchos. Carrero Blanco los había liberado de la sombra pa-
terna del ya vetusto PCE. También de la tutela de aquella generación, hí-
brida de cristianos, trotskistas y diversos izquierdismos bienintencionados,
que fue la de un FLP al cual, con el paso de los años, sólo salva en la memoria
el excepcional Julio Cerón. Hasta el ecléctico SDEUM, sin el cual nada de
lo que vino luego hubiera sido imaginable, se había ido ya para siempre a
pique, y, con él, las ilusiones, tan infantiles, de un territorio comanche con
base en las universidades y existiendo al margen del franquismo.

De la orfandad política habían hecho privilegio. Y, al tratar de nominar
aquella arrogancia suya, restablecieron, sin saberlo, el hilo de las filiaciones.
Se llamaron a sí mismos maoístas, tal vez, sin más, porque era China lo que
caía más lejos. Física como simbólicamente. Y era, así, menos probable que
viniera, sin aviso, a hacer añicos con su realidad la ilusión de vida heroica
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impecable, en la cual se habían instalado –no por mucho tiempo, desde
luego, pero eso ellos entonces lo ignoraban. Tenían entre diecinueve y vein-
tipocos. Carecían, así, de memoria. Eran la segunda generación del movi-
miento estudiantil bajo el franquismo. Pero ellos creían ser, tan sólo, los
inventores del mundo.

Git-le Coeur. También Norman Béthune, Maspéro, La joie de lire… Todo
giraba en torno a las librerías. El maoísmo europeo –también el español–
estaba hecho de papel y letra impresa. Nunca se leyó tanto ni con una an-
siedad tan loca. “Tigres de papel”, rezaba la letanía del Presidente Mao.
Ellos no lo repetían. Ellos eran, sin saberlo, aquellos literarios tigres. O tal
vez, tal vez, mejor topos, conforme a una metáfora más vieja, topos del
París brillante, a cuyo través pasaban virginales. O, tal vez, sólo, ratones
ahítos de biblioteca, extraviados ya, mucho antes de haber visto siquiera la
luz del mundo. Pero ellos se hubieran dejado arrancar la piel a tiras antes
que confesar, que confesarse, esa sospecha.

Había además la Cinemateca. Porque el cine fue pieza central de su ico-
nografía. Tal vez, aun más, si eso es posible, que las bibliotecas. Los re-
cuerdo a la salida de La Chinoise de Jean-Luc Godard. Taciturnos, sesudos.
Los puedo ver disertar sobre el esteticismo pequeñoburgués de aquel
“maoísmo de salón”, hecho de nouveau roman y Apocalipsis. Y puede ser
que lo hubieran leído en el número dos de los Cahiers marxistes-leninistes
que publicaban los de la Union des Jeunesses Communistes Marxistes-Le-
ninistes de France (UJCMLF) en los sótanos de la muy respetable École
Normale Superieure de la rue d’Ulm. Aunque lo más probable es que no.
Que lo supieran simplemente porque no tenían más remedio que saberlo.
Porque el espejo de Godard era demasiado explícito para soportarlo sin
derivar hacia alguna sesuda coartada salvadora.

Fue el verano de la guerra. Luego del estado de excepción y en víspe-
ras de lo irreversible: las primeras derivas hacia la alucinación armada. París
ya había sido alquitranado. El mundo era otro. No lo sabían.

Podría ahora repetir sus nombres. Pero los traicionaría. No tenían nom-
bres. Sólo “ideas correctas”. Y la incontenible certeza de la revolución, la in-
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contenible certeza de que era justo rebelarse. Y es cierto que algunos mu-
rieron, y hoy sabemos que murieron o hicieron polvo sus vidas, para nada,
peor que para nada. Pero eso, todo eso, es ahora. Entonces, nada, absolu-
tamente nada era imaginable que pudiera frenar el rodar de aquel ciclón,
de aquella avalancha iniciada en Oriente en el nombre de Mao y en el signo
de su escritura, de aquella avalancha que iba a purificar el mundo, el nues-
tro, a hacerlo otro. Otro: un mundo, al fin, vivible.

El maoísmo no era nada. Salvo el deseo de una generación. De una ge-
neración que ninguna fe podía otorgar ya a la abominación llamada socia-
lismo en los países del Este de Europa, ni a los partidos que representaban
sus intereses en el Oeste.

El 68 había sido, sin duda, el punto sin retorno de sus biografías políti-
cas. De él, los pecés europeos salieron como residuos, pura arqueología.
Iban a poder sobrevivir malamente un par de décadas. Pero su tiempo
había periclitado: la renovación generacional había quedado irreversible-
mente rota. No tenían ya nada: ni programa, ni prestigio, ni siquiera dis-
curso que hablara una lengua medianamente audible. Nada había, pues, de
extraño en que quienes quedaron marcados por aquel estallido de final de
los sesenta se sintieran, no ya ajenos, sino mortalmente enfrentados a la
casta de los funcionarios al servicio del expansionismo soviético. Mediados
los sesenta, el PCF detentaba un estable 20% del voto francés. En los no-
venta, había prácticamente desaparecido como fuerza parlamentaria. La
repugnancia hacia la dirección de los partidos comunistas fue, para el na-
ciente maoísmo europeo, una prolongación lógica de la narrativa repug-
nancia hacia los arquetipos de la explotación capitalista.

De algún modo, la elección del calificativo maoísta fue un accidente. In-
evitable tal vez, puesto que la orfandad completa es difícilmente soportable
en política y puesto que el único Estado socialista enfrentado casi militar-
mente a la URSS era la China de Mao. Maoísmo fue, inicialmente, rechazo
de la URSS y de sus filiales. Se construyó, sobre ese malentendido básico, una
mitología desaforada de la lejana China Roja, que abarcaba, desde la exta-
siada descripción –casi onírica– de una democracia de masas sin preemi-
nencia del Estado, personificada en la Revolución Cultural de los Guardias
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Rojos, hasta la elevación a canon teórico de hasta el más ínfimo texto salido
de la pluma del Gran Timonel. Fue un delirio. Sin justificantes.

ORIENTE ES ROJO

“Revolución Cultural”, la consigna bajo cuya invocación mántrica se dio
cobertura a aquel mundo manicomial, no era, hemos dicho, nada. Real.
Para nosotros, que nos la habíamos inventado a la medida. Pero hubo una
GRCP real. Vaya si la hubo. Para tragedia de cientos de miles de sujetos le-
janos, tan lejanos que ni se nos pasó por la cabeza que existían.

Llamemos a las cosas por su nombre. La “Gran Revolución Cultural
Proletaria” fue dos cosas. Diferenciadas e incompatibles. Una sucedió muy
lejos. La otra la soñó Europa. Ambas trastrocaron vidas y mundos. Fueron
mutuamente ajenas. Una se resuelve en enmarañada guerra civil de bajas
nunca confesas, entre 1966 y 1969 (con estertores que llegan al 71): emerge
vencedor el viejo Mao-Tsé-Tung. De la otra, no hubo vencedores; derro-
tados, sí: los últimos residuos del cordón sanitario de partidos que tendiera
Stalin para su propia defensa externa, se desmigajan tras el 68; la agonía du-
rará dos décadas: hasta el otoño del 89.

China, pues, primero. Guerra civil, sí. Pero no sólo. De quedar en eso,
no hubiera fascinado tanto. Guerra civil que inicia el máximo dirigente del
Estado llamando a los más jóvenes de sus adeptos a destruir el Estado y
–más sorprendente aún– el Partido, de los cuales él es símbolo. “¡Abrid
fuego contra el Cuartel General!”: ordena el Jefe Supremo del Cuartel Ge-
neral. El 8º pleno del Comité Central del P.C. de China abre así, en agosto
de 1966, uno de los más paradójicos movimientos insurreccionales de la
historia moderna.

Sabemos hoy lo que había tras aquel llamamiento. Una lucha a muerte
en todas las instancias del Partido. De un lado, Liu-Shao-Shi, Deng-Xiao-
Ping y los partidarios de modelar China sobre el espejo de la URSS. De
otro, Mao, Lin-Piao y quienes juzgan llegada la hora del comunismo in-
mediato. Entre el cenizo discurso de las inacabables transiciones y éste
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del asalto del cielo, la elección no fue dudosa para los jóvenes estudian-
tes urbanos, aristocracia intelectual y política del país. Organizados en
Guardia Roja, se lanzaron a la conquista de la soñolienta China rural,
abrieron fuego contra Ejército, Estado y Partido. Se rebelaban. Era justo,
les dijeron. Mao: “El marxismo supone muchos principios, pero todos
ellos pueden reducirse a una sola fórmula: la razón está del lado de quie-
nes se rebelan; es justo rebelarse”. He tratado de rastrear en mi libro Mayo
del 6812 hasta qué punto esa ingenua fórmula fue la clave de la “educación
sentimental” de mi generación: rebelarse. Es fascinante que todo estu-
viera asentado sobre un inmenso engaño: la imagen de una China liber-
taria que era un puro delirio de nuestro deseo, tras cuya retórica, la
matanza más arbitraria permanecía invisible. No por ello los efectos fue-
ron menos esenciales

Porque el maoísmo europeo no era, al fin, nada, sino ese deseo vacío.
Deseo de una generación que ninguna fe podía otorgar ya al “socialismo”
del Este de Europa, que ninguna fe podía otorgar ya a los mortecinos agen-
tes a su servicio en que habían venido a terminar los viejos partidos obre-
ros. De esa soledad política hicieron privilegio. Y, al tratar de confirmar en
el nombre de la Gran Revolución Proletaria aquella arrogancia suya, res-
tablecieron, tal vez sin saberlo, el hilo de las filiaciones. Vino luego la re-
saca. Raras noticias llegaban de China: 1970, purga de Chen-Po-Ta; 1971,
Lin-Piao abatido sobre el cielo de Mongolia en plena huida del paraíso;
Guardias Rojos masacrados por Ejércitos Rojos en rojas y recónditas cam-
piñas sin nombre… El tiempo de la revolución dejaba tan sólo las ruinas
dispersas de una generación a la que no le fue dado llegar a la edad adulta.
Al menos, no sin renunciar a casi todo. El maoísmo fue un sueño. Al des-
pertar, el mundo apareció, como siempre, irreparable.

El Libro Rojo que reposa sobre mi escritorio –fetiche, recordatorio o tal
vez sólo cachivache pintoresco– es un ejemplar de la edición china de
1968. Un amigo dio con él en un mercadillo pequinés hace un decenio; no
pueden quedar muchos: la “Introducción” de Lin-Piao –eliminada en edi-
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ciones posteriores– hizo de él materia combustible. El Guardia Rojo que
fue su primer propietario se cuidó luego de borrar minuciosamente las hue-
llas del nombre que había escrito en la primera página. En la monotonía
melancólica de este final de siglo, me pregunto si aquel joven de entonces
sigue vivo.

UN MAUSOLEO PARA LA JOVEN GUARDIA

Nada, al fin, ha quedado de aquel delirio. Mejor así. Los años ochenta se
llevaron a los últimos residuales de aquella alucinada joven guardia sesenta-
yochista. Quedaron sólo sus ínfimos enquistamientos armamentistas, cuyos
rebrotes cíclicos (de las Brigadas Rojas a ETA o GRAPO) mueven hoy
más aún a compasión que a ira. El tiempo de la revolución imaginaria dejó
tan sólo las cenizas dispersas de una generación que se soñó brillante. Que
tal vez lo era. O hubiera podido, tal vez, llegar a serlo. El 68 fue un sueño
europeo de dos décadas. Al despertar, el mundo apareció, como siempre,
irreparable. Y la conciencia humana algo más turbia. Pero, al menos, en la
desilusión hay un fondo primordial de sabiduría.
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