JON JUARISTI

MAYO DEL 68: EL CAMINO
ALTERRORISMO

or 68 entiendo aqui una serie de cambios en la cultura que se pro-

dujeron en diversos paises de Europa y América a lo largo de la

década de los sesenta y que, si bien tuvieron manifestaciones dis-
tintas segdn su distribucién geografica, estuvieron relacionados entre si.
Me interesa particularmente el cambio de valoracion de la violencia po-
litica y la influencia que tuvo en la aparicién de un nuevo tipo de terro-
rismo durante los afios posteriores. El tema es muy amplio y con muchos
aspectos. Mi exposicion sera necesariamente esquematica y ello me obli-
gard a centrarme en aquellos que creo pertinentes para una comprension
del fendémeno terrorista. Quedaran fuera otros muchos, seguramente muy
importantes.

En primer lugar, conviene tener en cuenta que en los sesenta rebasa la
adolescencia la generaci6én nacida en los cinco afios siguientes al fin de la
Segunda Guerra Mundial (entre 1945 y 1950). En 1968, esa generacion
ronda los veinte afios, mas o menos. Su llegada a la edad adulta coincide
con una bonanza econémica sin precedentes. No s6lo se han superado
las consecuencias catastroficas de la contienda, sino todo el ciclo depre-
sivo iniciado en 1929. No conocer4, por tanto, la penuria que sufri6 la ge-
neracion de sus padres. Esta bonanza recibira diversos nombres:
neocapitalismo, sociedad de consumo, sociedad afluente, etc. (por su-
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puesto, me refiero a los paises de Europa occidental y a los Estados Uni-
dos. En Europa del Este y Latinoamérica las cosas son distintas, como
bien sabemos).

Muy brevemente, hay que mencionar también otros dos fenémenos con-
comitantes: el crecimiento de las clases medias asalariadas y la aparicién de
una cultura juvenil. El primero se debe, obviamente, a la integracion en las
mismas de un amplio sector de las clases trabajadoras, cuyas condiciones de
vida mejoran considerablemente gracias a la extension del Estado del bien-
estar (en Europa) y de los elevados salarios (en Estados Unidos). Las op-
ciones politicas revolucionarias retroceden. Pierden fuerza los partidos
comunistas y se consolidan y crecen los socialdemécratas. En el segundo in-
fluyen factores diversos. El acceso general a la ensefianza secundaria —que
se implanta en Espafia en 1971- retrasa la edad de incorporacion al trabajo
y facilita el acceso a la universidad de un buen nimero de hijos de las cla-
ses asalariadas. Por otra parte, aparece una industria dedicada a fabricar ex-
clusivamente bienes de consumo para los jovenes. La juventud, que habia
sido hasta entonces una mera fase de transicion, de iniciacién en la edad
adulta, adquiere una autonomia y una perspicuidad hasta entonces inima-
ginable. A mediados de los sesenta todavia los jovenes se vestian como los
adultos, pues no constituian una categoria distinta e independiente de estos;
a finales de la década, los Gnicos jovenes disfrazados todavia de adultos eran
los alumnos de las facultades de Derecho, y cinco afios después muchos
adultos se empefiaban ya en vestirse como los jovenes. Se habia producido
una juvenilizacion general de la cultura. Desde finales del siglo XIX; los par-
tidos politicos y las iglesias habian creado sus organizaciones juveniles. Era
una forma de ampliar su militancia e ir formando los cuadros necesarios
para sus organizaciones adultas, pero tales “juventudes” (llamaranse socia-
listas, catdlicas, mauristas, libertarias, etc.) estaban absolutamente subordi-
nadas a partidos y organizaciones poco menos que gerontocraticos. Lo
verdaderamente nuevo de la ruptura sesentista es que los jovenes reclaman
una autonomia total respecto al mundo de los mayores. Se comienza a ha-
blar entonces de “movimiento juvenil”, no ya como apéndice de una cual-
quiera de las organizaciones politicas o religiosas antes existentes, sino como
uno de los rasgos, quiza el mas visible, de la nueva cultura (o, como se le lla-
mara en los Estados Unidos, contracultura).
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Lo que las distintas manifestaciones de ese movimiento tienen en
comun es el rechazo del mundo de los adultos. En cierto sentido, esto
puede parecer una perogrullada. En todos los tiempos ha existido un na-
mero mas o menos grande de j6venes que se han rebelado contra los va-
lores y las formas culturales de sus mayores, pero nunca hasta entonces
fueron una mayorfa. Las rupturas eran cosa de las vanguardias. Como los
historiadores del movimiento romantico ya advirtieron, a la ruptura sigue
inmediatamente una transaccion, y los rebeldes que no se adaptan a la
misma se quedan vegetando en la marginalidad, como bohemia artistica o
como delincuencia, sin mas. No fue el caso del 68. Los jévenes fueron li-
teralmente bombardeados por llamadas a la rebelién que les llegaban de
todos los emisores culturales que contaban para algo. Rebelarse era la con-
signa general. {Contra qué? Eso era lo que no estaba tan claro. En térmi-
nos muy amplios, el enemigo era el “viejo mundo”, y eso incluia el viejo
capitalismo, el viejo comunismo, la vieja Iglesia o las viejas iglesias, todo lo
que pareciese implicar conformidad con lo establecido o con lo heredado.

Habitualmente, tendemos a pensar en el 68 como un fen6meno de iz-
quierda, y es verdad que de izquierda fueron sus manifestaciones mas apa-
ratosas, pero la rebelion se dio tanto en la derecha como en la izquierda.
Alguien que lo advirti6 con claridad fue Pasolini. El escritor y cineasta ita-
liano se dio cuenta de que se estaba produciendo una catastrofica ruptura
con la tradicién en todos los 6rdenes y en todos los ambitos. Como era
marxista, lo atribuy6 a una mutacion general del capitalismo. El neocapita-
lismo —o sea, el nuevo capitalismo- era, para Pasolini, la fuerza mas revolu-
cionaria del presente. Mas que el comunismo, al que vefa como un
movimiento de resistencia frente a la destructividad y a la deshumanizacion
que el neocapitalismo traia consigo, cuya primera consecuencia seria el des-
arraigo universal, la destruccion total del mundo campesino y de las cultu-
ras tradicionales. De ahi que Pasolini apelase a una alianza entre catdlicos
y comunistas para enfrentarse a lo que consideraba una amenaza contra lo
que todavia quedaba de verdaderamente humano en el mundo. El neoca-
pitalismo exigia un nuevo tipo de hombre, un consumidor sin raices, sin
tradicion, sin cultura. En esa transformacién revolucionaria, el nuevo capi-
talismo habria encontrado, segtin Pasolini, un aliado eficacisimo en el mo-
vimiento juvenil. Este consistia realmente en una movilizacién general
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contra el “viejo mundo”: contra la vieja burguesia y contra el viejo capita-
lismo, es cierto, pero también contra las fuerzas que se habian opuesto a
aquél, el comunismo y la Iglesia. En el fondo, sostenia Pasolini, estos dltimos
eran los objetivos mas importantes a batir. El viejo capitalismo se habia
identificado con lo que Pasolini llamaba la alianza “clerical-fascista”, que to-
davia sobrevivia, pero que, con toda evidencia, habia recibido ya un golpe
mortal en la Segunda Guerra Mundial. Aunque Pasolini partia de una ob-
servacion de lo que ocurria en Italia, pensaba que lo mismo estaba pasando
en todo el mundo capitalista. Tras la emancipacién de las colonias, el capi-
talismo no podia mantener la division mundial del trabajo propia de la fase
anterior: explotacion de los recursos naturales de los paises colonizados y
explotacion del proletariado industrial en las metrépolis. Ahora debia con-
tar con los gobiernos y las burguesias de los nuevos Estados surgidos de la
descolonizacién y extender a ellos el mismo modelo neocapitalista de las
metrépolis, que €l cifraba en dos conceptos: “eficiencia de las infraestructu-
ras” y “rapidez del consumo”. Obviamente, esto chocaba con los habitos
tradicionales de las sociedades agrarias en todas las partes del mundo donde
éstas subsistian. Por lo tanto, era una necesidad imperiosa para el neocapi-
talismo destruirlas, y esto se hacia en nombre de la “modernizacién”. Para
Pasolini, la “modernizacién” equivalia a guerra abierta contra toda tradicién
cultural, y el “movimiento juvenil” era su fuerza de choque.

Sin embargo, el movimiento juvenil no podia organizarse de la misma
forma en todos los ambitos sociales. En las fabricas, obreros jovenes y obre-
ros viejos trabajaban juntos y luchaban juntos. Es cierto que entre los obre-
ros jovenes y los de mas edad habia también choques intergeneracionales.
Los obreros mayores ganaban mads, tenfan familias a su cargo, mas res-
ponsabilidades, y, en consecuencia, eran menos dados al aventurerismo en
los conflictos con los patrones (posteriormente, en los setenta, las diferen-
cias intergeneracionales se explicarian, en la extrema izquierda italiana,
como diferencias entre la antigua clase obrera —el “obrero social”, mas o
menos arraigado en una geografia, la del norte industrial, y en una cultura
técnica y politica—, y una nueva clase obrera desarraigada —el “obrero
masa”- procedente de la Italia agraria, sin tradiciones ni destrezas especi-
ficas, y, por tanto, mas moévil, mas prescindible y, al mismo tiempo, mas
adaptable a cualquier tipo de trabajo que no exigiera una alta cualificacion.
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En cualquier caso, todavia en los sesenta esta divisién no se percibia, y los
obreros, pequefios empleados, etc., se encuadraban en las organizaciones
sindicales y politicas de la izquierda tradicional. El ambito donde el movi-
miento juvenil comenz6 a crear sus organizaciones autébnomas fue, como
es l6gico, la universidad, alli donde los jovenes eran la mayoria. Nada tiene
de extrafio, en tal sentido, que la “rebelion juvenil” de los sesenta se mani-
festase, sobre todo, como “rebelién estudiantil”.

Al referirse al mayo francés, Gabriel Albiac se ha referido a la impor-
tancia del maoismo como ideologia dominante en el medio estudiantil de
izquierda, y creo que, efectivamente, asi ocurri6 en las universidades fran-
cesas y yo dirfa que en las europeas en general'. Sin duda, habia grupus-
culos de otras tendencias: troskistas, acratas, consejistas, etc., pero el
maoismo, en su version francesa o francoitaliana, predominé en la rebelion
de los estudiantes. En Estados Unidos tuvo menos importancia, porque la
disidencia con el viejo partido comunista americano se habia identificado
desde mucho tiempo atrés con el troskismo y existia, ademas, una fuerte
tradicion anarquista. Para el caso, visto desde hoy, la diferencia es pequeiia.
Ni el maoismo ni el troskismo estudiantiles se parecian mucho al maoismo
y al troskismo clasicos. Entre otras cosas, porque hubo que adaptarlos hasta
hacerlos irreconocibles. Proponer en Europa la guerra popular desde el
campo a la ciudad, por ejemplo, era absurdo, lo mismo que preparar una
insurrecciéon obrera con una mayoria de trabajadores en rapida fuga hacia
la socialdemocracia. La conclusién mas razonable habria sido que la re-
volucién no estaba ya en el orden del dia. El fracaso rotundo del mayo
francés, que tan claramente ha descrito Gabriel Albiac, habria debido desa-
lentar a la nueva izquierda en su conjunto, pero la conclusion que se sac
de ése y de otros fracasos parecidos de los mismos afios, por parte de un
sector del “movimiento juvenil”, no fue precisamente el de la imposibilidad
de la revolucion, sino el de la necesidad de la violencia.

La Revolucién de Octubre o la Larga Marcha eran referencias ya muy
lejanas para la Nueva Izquierda de los sesenta, pero habia ejemplos mas

1 Albiac, Gabriel: “Mayo del 68: el crepusculo de una ilusién”, en Cuadernos de Pensamiento Po-
litico, n® 17, enero/marzo de 2008, paginas 223-237.
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cercanos en los que mirarse. Estaba, sin duda, la revolucion cubana. Cierto
es que, para decepcion general de maoistas y troskistas, Castro habia de-
cidido convertir Cuba en cabeza de playa de los soviéticos. Por otra parte,
el Che no habia logrado hacer de los Andes una versién ampliada de Sie-
rra Maestra, pero el fen6meno de la guerrilla castrista, aun después de la
muerte del Che en Bolivia, se extendia por Latinoamérica. Y estaba, desde
luego, Vietnam, donde el Vietcong parecia mantener a raya al mas pode-
roso ejército del planeta. La Nueva Izquierda era absolutamente ciega al
trasfondo internacional de estos fendbmenos, que percibia s6lo como vio-
lencia redentora de los oprimidos de la tierra. Era como si no tuviesen que
ver con la Guerra Fria. Se minimizaba sistematicamente el papel de la
ayuda soviética a las guerrillas, ya fuera ésta directa o a través de Cuba. Se
pretendia ignorar el hecho de que la debilidad del “imperialismo yanqui”
en Vietnam residia en el hecho de que los Estados Unidos eran una de-
mocracia tan respetuosa con la libertad de sus ciudadanos que permitia
que un sector de los mismos trabajase a la luz del dia por la derrota de su
propio ejército desde las calles y los campus americanos, y que la fuerza de
los guerrilleros estribaba justamente en lo contrario: en el caracter totali-
tario de los regimenes que los apoyaban y que ahogaban en sangre cual-
quier disidencia. S6lo se queria ver el lado supuestamente heroico del
asunto: campesinos pobres que luchaban casi con las manos desnudas con-
tra la tecnologia militar mas sofisticada y destructiva. Cuando esos cam-
pesinos asesinaban masivamente a otros campesinos, la Nueva Izquierda
miraba para otro lado.

Y cuando algo parecido empezé a suceder en la vecindad, no se re-
acciond de modo muy distinto. David Horowitz cuenta al respecto una
historia que me parece ejemplar. A comienzos de los sesenta existia en
los ghettos negros americanos una incipiente clase media de pequefios
comerciantes y funcionarios que se habia ido formando durante la prés-
pera década anterior. En politica, eran demdcratas y reformistas, y nu-
trieron las filas del movimiento por los derechos civiles que encabezo
Martin Luther King. En su mayorfa, estas clases medias negras estaban
encuadradas en comunidades evangélicas. Los comunistas tenian poco
peso en ellas: los escasos intelectuales marxistas negros que se habian ad-
herido a las plataformas comunistas americanas no estaban demasiado
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implicados en la lucha contra la segregacion racial y dedicaban sus es-
fuerzos, como sus correligionarios blancos, a la lucha por la paz (o sea,
por el desarme unilateral de su pais). Habia, por supuesto, una poblacion
marginal mayoritaria en la que comenzaban a buscar prosélitos, sin de-
masiado éxito, los musulmanes negros. La juventud marginal, agrupada
en bandas, practicaba una delincuencia apolitica. Pues bien, la Nueva Iz-
quierda blanca opt6 por apoyar a estos altimos. Los reformistas evan-
gélicos luchaban por la integracion, o sea, por el fortalecimiento del
sistema, y, por tanto, habia que combatirlos. LLos comunistas eran pro-
soviéticos, y la Union Soviética era la bestia negra de la izquierda radi-
cal americana. En cuanto a los Black Muslims, se trataba de un grupo
cerrado a cualquier colaboracion con la izquierda blanca. Esta —~la Nueva
Izquierda, quiero decir- dio su apoyo a una serie de lideres negros ul-
trarradicales que trataron de encauzar la violencia delictiva de las ban-
das hacia una confrontacion con el sistema. O sea, entre Martin Luther
King, Angela Davis y Malcom X, la Nueva Izquierda opté por Huey
Newton y los Black Panthers. El resultado, segin Horowitz, habria po-
dido preverse: la violencia delictiva no cambi6 de objetivos tras su re-
formulacién politica. Siguié centrandose en la tradicional extorsion de
las clases medias negras, pero aument6 en intensidad. La consecuencia
fue que las clases medias abandonaron unos barrios que se les habfan
hecho inhabitables por inseguros, y éstos quedaron a merced de los de-
lincuentes radicales. En los setenta, los musulmanes, mucho mas disci-
plinados, conseguirian acorralar a los Black Panthersy similares, ya muy
diezmados por sus guerras internas, y hacerse con el control de los ghet-
tos ya fatalmente empobrecidos.

En todas partes donde emergian movimientos reformistas, los restos de
la izquierda del 68 tendian a promover opciones radicales o a apoyar a los
grupos mas violentos. El caso de Irlanda del Norte es asimismo muy ilus-
trativo. El movimiento por los derechos civiles de la poblacion catoélica,
fue desmantelado por el IRA provisional, que contaba con las simpatias
de la izquierda radical, no s6lo de la britanica. Todo lo que fuera violencia,
“lucha armada”, se percibia como revolucionario, ruptural y emancipador,
porque contribuia a la “autovaloracién” de la clase obrera, segtn la jerga
que se puso de moda a finales de los sesenta.

<> faes Juuio / SepTiEMBRE 2008 77

fundacion para el analisis y los estudios sociales



MAYO DEL 68: EL CAMINO AL TERRORISMO / JON JUARISTI

El caso de ETA puede explicarse segn los mismos parametros. Es un
producto muy tipico del 68, a pesar de su conexién con el nacionalismo
vasco. A mediados de los sesenta, ETA tenia todas las caracteristicas de
cualquier grupisculo estudiantil de la (nueva) extrema izquierda espafiola.
Para empezar, era maoista, de un maoismo exacerbado y ofensivo, quiza no
tan sofisticado como el francés, pero, desde luego, pasado ya por el es-
tructuralismo. El relativismo lingiiistico de los ide6logos de ETA era de
importacion francesa, de la izquierda universitaria anticolonialista que habia
regurgitado a Humboldt y a la lingiiistica antropoldgica americana (Boas,
Sapir, Whorf, etc.) para improvisar argumentos a favor del independen-
tismo argelino. En los sesenta, ETA produjo mucha mas literatura “revo-
lucionaria” que atentados, y pueden rastrearse perfectamente las influencias
ideolégicas que absorbi6: Mao y autores anticolonialistas como Fanon, en
primer lugar, pero también Sartre y André Gorz. Quiza ETA estaba en la
periferia del 68, pero no por ello dejaba de ser parte del mismo.

El paso al terrorismo se produjo en todas estas organizaciones como re-
accion ante el fracaso del proyecto revolucionario del movimiento juvenil
de los sesenta. Esta afirmacion podria sostenerse en términos muy gene-
rales, pero lo cierto es que ya se contaba desde el principio con que tal
proyecto —o conjunto de proyectos— iba a exigir el recurso a la violencia,
practicamente en todos los casos. La violencia tenia, como he dicho, una
funci6én redentora, emancipadora, por si misma. Ya lo habia dicho Fanon:
el minimo atentado mortal deja como resultado un imperialista muerto y
un colonizado libre. Este es un planteamiento #dgico que fasciné a la iz-
quierda radical e irrit6 considerablemente a la izquierda clasica, que lo con-
sideraba —con toda raz6n- demencial. El terrorismo “individualista” habia
sido la gran plaga del movimiento obrero desde sus mismos origenes. Pero
las repetidas condenas del terrorismo como “reaccionario” y “pequefio bur-
gués” contrastaban con el recurso potestativo al mismo que habian prac-
ticado las vanguardias politicas de la izquierda cuando les convino. De
modo que tampoco a los terroristas de los sesenta les faltaba raz6n cuando
denunciaban a los partidos comunistas como hipdcritas.

El elemento magico del terrorismo implicaba suponer relaciones de
causa-efecto entre las “acciones armadas” y acontecimientos politicos de
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envergadura que tenian lugar después de aquéllas. Probablemente, no
puede encontrarse un ejemplo mejor de este tipo de pensée sauvage que el
mito alimentado por la izquierda espaiiola durante la transicion acerca del
asesinato del almirante Carrero Blanco por ETA. La izquierda “clasica” es-
paiiola (es decir, la no estrictamente sesentayochista) reaccioné airada-
mente, en un primer momento, contra los autores del atentado. Esta era,
como digo, su actitud habitual ante el terrorismo, porque perjudicaba la
lucha politica y sindical de la izquierda, al provocar la respuesta represiva
del régimen contra todo lo que se moviera. En rigor, tal relacion entre te-
rrorismo y represion generalizada se fundamentaba en una evidencia em-
pirica: ahi no habfa pensamiento magico de ningGn tipo. Todas las
dictaduras, fuerzas de ocupacion, gobiernos titeres, etc., aprovechan los
atentados para desmantelar las estructuras clandestinas mas visibles y fra-
giles. Esto lo sabian comunistas y socialistas y lo sabian también los etarras
(aunque, como diré después, en el segundo caso habia una intencién deli-
berada de provocar precisamente esa reaccion del régimen).

Esa actitud inicial de la izquierda dur6é poco mas de cuatro meses.
Cuando, en abril de 1974, el golpe de los capitanes portugueses derrib6 el
salazarismo, se despertaron las expectativas de un cambio politico inme-
diato en Espaiia y, retrospectivamente, la desapariciéon de Carrero Blanco
se revelo a la casi totalidad de la oposicién al régimen como el allanamiento
decisivo del principal obstaculo para la restauracion de la democracia, toda
vez que el almirante parecia encarnar la esperanza de continuidad del fran-
quismo: de un posible franquismo sin Franco. Naci6 entonces el mito de
ETA como catalizador decisivo de la Transicion. Un mito que se perpetud
en la cultura de la izquierda.

Sobra decir que entre el asesinato de Carrero y el advenimiento de la de-
mocracia hay tanta relacién causal como entre el baile propiciatorio de la
lluvia que ejecuta un chaman y la lluvia misma. La intencion de facilitar y
acelerar la transicion del franquismo a la democracia estaba totalmente au-
sente de los objetivos perseguidos por ETA al asesinar al almirante. Lo que
ETA intentaba al hacerlo era lo contrario: endurecer mas aan al régimen,
provocar su involucion. Pero la interpretacion en clave magica de los efec-
tos del atentado que la izquierda le devolvié confirmaria, en su caso, una
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de las premisas de todo el nuevo terrorismo: que las acciones armadas ob-
tienen resultados politicos “espectaculares”, aunque a veces no sean los di-
rectamente buscados.

Creo que cabria definir el primer estadio del nuevo terrorismo surgido
de la cultura “revolucionaria” del 68 sobre la base de esta creencia en la efi-
cacia magica de la “lucha armada”. Es una diferencia importante —yo dirfa que
fundamental- respecto al maoismo y su teoria de la guerra popular y pro-
longada, segtn la cual, los resultados politicos, si los hay, tardan mucho en
verse: son la culminacién de un proceso muy largo y penoso, del foco insu-
rreccional a la guerrilla, de la guerrilla al ejército de liberacion, la constitucion
de un gobierno “popular” en la sombra, el cerco de las ciudades desde el
campo, etc. El nuevo terrorismo pretendia saltarse todas esas etapas me-
diante la estrategia del asalto directo al corazén del Estado. Es lo que inten-
taron en Italia las Brigadas Rojas. Una estrategia que culminé y se agotd en
el secuestro y posterior asesinato de Aldo Moro en mayo de 1978: el pacto
de la Democracia Cristiana con el PCI resisti6, y el asesinato de Moro no
logré forzar siquiera una crisis de gobierno.

Como Umberto Eco observo a raiz del caso Moro, lo del “corazén del
Estado” era una figura literaria sin referente. El Estado no tiene corazon.
La experiencia del fracaso de la estrategia “magica” produjo una nueva me-
tamorfosis del terrorismo. Pero, antes de describirla, conviene resumir, muy
brevemente, lo que tomo el primer terrorismo de la cultura del 68. En pri-
mer lugar, la idea de que la violencia de los oprimidos es siempre revolu-
cionaria. Esta es una idea nueva, muy lejana de los planteamientos
leninistas clasicos, segun los cuales la violencia sé6lo es revolucionaria
cuando se atiene a las directrices y a la disciplina del partido revoluciona-
rio. Las Brigadas Rojas, e incluso ETA introdujeron una dualidad subver-
siva en el seno de la tradicion leninista al separar el “partito armato” del
partido politico, e instituyendo asi el modelo que seguirian otros grupos te-
rroristas de extrema izquierda en Italia y Espafia. En realidad —es una ex-
periencia comun a la Nueva Izquierda europea y americana-, cada grupo
armado creado por una organizacién politica terminaba por independi-
zarse de aquélla, cuando no por absorberla o subordinarla a la direccion
“militar”.
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En segundo lugar, la violencia popular es una violencia “de respuesta” a
la “violencia instituida”. Jamas, que yo sepa, se intent6 definir en qué consis-
tia tal violencia. Sospecho que se confundia con el poder coercitivo del Es-
tado, pero esta claro que poder coercitivo y violencia no son la misma cosa.
El Estado puede ejercer la coercién, incluso violenta, cuando el ciudadano
incumple flagrantemente la ley. En caso contrario, no necesita ejercerla. Esto,
por supuesto, es muy teérico, porque las coerciones ilegales son la norma en
muchos Estados, donde la policia, los jueces y, en general, el Gltimo funcio-
nario colocado tras una ventanilla, extorsionan a los ciudadanos con alegre
impunidad. Ahora bien, hay otros Estados en los que las extralimitaciones
funcionariales se persiguen con rigor y eficacia. Lo caracteristico de la cul-
tura de la Nueva Izquierda es que no hacia ninguna diferencia entre unos y
otros. Todo Estado es el instrumento de dominacién de una clase social, que
somete y explota a las demas mediante la violencia instituida o... “estructu-
ral”. Una de las mas curiosas teorias al respecto es la de la “tolerancia repre-
siva”, que hizo furor en los campus americanos. Contra toda evidencia, el
Estado americano -al servicio de las grandes corporaciones, del “complejo
militar-industrial’- era un Estado totalitario que mantenia una fachada de-
mocritica y tolerante, pero bastaba una minima provocacion, para que el
Estado arrojase la mascara y manifestase con toda violencia su verdadera
condicion. Sobra decir que no se trataba sino de una version exagerada de
las mas manidas teorifas clasicas sobre el Estado. Es l6gico que, a cada ata-
que, el Estado reaccione con fuerza proporcionalmente mayor. Lo de la "res-
puesta proporcionada” es una idea demasiado reciente.

En la Espaia del franquismo, lo de la “tolerancia represiva” no servia para
nada a la Nueva Izquierda. La dictadura no era tolerante ni en apariencia,
aunque en la tolerancia hay grados, y, a lo largo de los sesenta, la represion
politica fue menguando, quiza para no causar mala impresion en el turismo.
De hecho, ETA se lanz6 a la “lucha armada” en unos afios en que la atmos-
fera represiva, sin desaparecer, era menos sofocante que en tiempos ante-
riores. Desde los sesenta, ETA aplicé la tactica de Accién-Represion-Accion:
se trataba de contar con que la respuesta represiva a cada atentado, cada vez
mas indiscriminada y brutal, terminarfa por incorporar a todas las clases opri-
midas del Pais Vasco a la lucha contra el régimen, bajo la direccion de ETA.
También el calculo fall6, en este caso. Tuvo éxito en lo de provocar una cierta
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involucion del régimen y endurecer considerablemente la represion, pero no
arrastrd a las masas vascas a la insurreccion.

Alo largo de los setenta, dado el fracaso de las estrategias “politicas” del
terrorismo, éste fue derivando hacia un terrorismo “social” o socializado. Es
realmente tentador poner en conexion la aparicion de este nuevo tipo de te-
rrorismo con las nuevas teorfas que esos afios aparecieron sobre la dispersion
social del poder, los micropoderes o la “guerra infinita” de Michel Foucault,
en su curso de 1976 en el Collége de France, por ejemplo, pero me da la im-
presion de que todas ellas no son mas que intentos de racionalizar a poste-
riori las “nuevas formas de lucha” de los setenta, que no fueron todas
terroristas, pero entre las que hay que incluir, desde luego, el terrorismo so-
cial. La aparicion de éste, ligada a movimientos consejistas y asamblearios,
tuvo mucho de espontanea en el caso de Italia, aunque también los atenta-
dos contra el pequefio patron, el jefe de personal, etc., estaban ya en el pro-
grama nunca cumplido del maoismo francés, que puso en marcha los
tribunales populares de barrio, fabrica y universidad. Con una ingenuidad
que hoy resulta patética, Pierre Victor —que terminaria volviendo al judaismo
ortodoxo de su infancia y dirigiendo el Instituto de Estudios Levinasianos en
Jerusalén—, afirmaba en 1972 que, aunque las sentencias de estos tribunales
eran inejecutables, se traducfan en un aumento del poder real de la clase
obrera, al conseguir cambiar el espiritu y el sentido de la justicia de aquéllos
a los que se dirigian. El hecho es que, poco después, nacieron grupos arma-
dos cuya funcién consistia, precisamente, en ejecutar las “sentencias” de las
asambleas de fabrica o de barrio. Como se trataba de un terrorismo poco
profesional, fue pronto barrido por la accién policial, pero, mientras dur6, su
ubicuidad y, sobre todo, su cercania a lo social, le dio una capacidad de des-
estabilizacion incluso superior a la del terrorismo “politico”. En Espana es-
tuvo representado por los Comandos Auténomos Anticapitalistas, que, entre
1978 y 1984 realizaron cerca de un centenar de atentados, con una treintena
de asesinatos. Una cifra mucho menor, sin duda, que la que arroja la activi-
dad terrorista de los grupos italianos durante los “afios de plomo”. Actual-
mente, el terrorismo de raiz sesentayochista estd casi extinguido en Europa.
La excepcion, obviamente, es ETA, de la que se olvida con frecuencia su
exacta filiacion. Mas que el resultado de una evolucion del nacionalismo ara-
nista, es el resultado de la apropiacion de éste por la Nueva Izquierda.
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