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MAYO DEL 68: EL CAMINO
AL TERRORISMO

Por 68 entiendo aquí una serie de cambios en la cultura que se pro-
dujeron en diversos países de Europa y América a lo largo de la
década de los sesenta y que, si bien tuvieron manifestaciones dis-

tintas según su distribución geográfica, estuvieron relacionados entre sí.
Me interesa particularmente el cambio de valoración de la violencia po-
lítica y la influencia que tuvo en la aparición de un nuevo tipo de terro-
rismo durante los años posteriores. El tema es muy amplio y con muchos
aspectos. Mi exposición será necesariamente esquemática y ello me obli-
gará a centrarme en aquellos que creo pertinentes para una comprensión
del fenómeno terrorista. Quedarán fuera otros muchos, seguramente muy
importantes.

En primer lugar, conviene tener en cuenta que en los sesenta rebasa la
adolescencia la generación nacida en los cinco años siguientes al fin de la
Segunda Guerra Mundial (entre 1945 y 1950). En 1968, esa generación
ronda los veinte años, más o menos. Su llegada a la edad adulta coincide
con una bonanza económica sin precedentes. No sólo se han superado
las consecuencias catastróficas de la contienda, sino todo el ciclo depre-
sivo iniciado en 1929. No conocerá, por tanto, la penuria que sufrió la ge-
neración de sus padres. Esta bonanza recibirá diversos nombres:
neocapitalismo, sociedad de consumo, sociedad afluente, etc. (por su-
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puesto, me refiero a los países de Europa occidental y a los Estados Uni-
dos. En Europa del Este y Latinoamérica las cosas son distintas, como
bien sabemos). 

Muy brevemente, hay que mencionar también otros dos fenómenos con-
comitantes: el crecimiento de las clases medias asalariadas y la aparición de
una cultura juvenil. El primero se debe, obviamente, a la integración en las
mismas de un amplio sector de las clases trabajadoras, cuyas condiciones de
vida mejoran considerablemente gracias a la extensión del Estado del bien-
estar (en Europa) y de los elevados salarios (en Estados Unidos). Las op-
ciones políticas revolucionarias retroceden. Pierden fuerza los partidos
comunistas y se consolidan y crecen los socialdemócratas. En el segundo in-
fluyen factores diversos. El acceso general a la enseñanza secundaria –que
se implanta en España en 1971– retrasa la edad de incorporación al trabajo
y facilita el acceso a la universidad de un buen número de hijos de las cla-
ses asalariadas. Por otra parte, aparece una industria dedicada a fabricar ex-
clusivamente bienes de consumo para los jóvenes. La juventud, que había
sido hasta entonces una mera fase de transición, de iniciación en la edad
adulta, adquiere una autonomía y una perspicuidad hasta entonces inima-
ginable. A mediados de los sesenta todavía los jóvenes se vestían como los
adultos, pues no constituían una categoría distinta e independiente de estos;
a finales de la década, los únicos jóvenes disfrazados todavía de adultos eran
los alumnos de las facultades de Derecho, y cinco años después muchos
adultos se empeñaban ya en vestirse como los jóvenes. Se había producido
una juvenilización general de la cultura. Desde finales del siglo XIX, los par-
tidos políticos y las iglesias habían creado sus organizaciones juveniles. Era
una forma de ampliar su militancia e ir formando los cuadros necesarios
para sus organizaciones adultas, pero tales “juventudes” (llamáranse socia-
listas, católicas, mauristas, libertarias, etc.) estaban absolutamente subordi-
nadas a partidos y organizaciones poco menos que gerontocráticos. Lo
verdaderamente nuevo de la ruptura sesentista es que los jóvenes reclaman
una autonomía total respecto al mundo de los mayores. Se comienza a ha-
blar entonces de “movimiento juvenil”, no ya como apéndice de una cual-
quiera de las organizaciones políticas o religiosas antes existentes, sino como
uno de los rasgos, quizá el más visible, de la nueva cultura (o, como se le lla-
mará en los Estados Unidos, contracultura).
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Lo que las distintas manifestaciones de ese movimiento tienen en
común es el rechazo del mundo de los adultos. En cierto sentido, esto
puede parecer una perogrullada. En todos los tiempos ha existido un nú-
mero más o menos grande de jóvenes que se han rebelado contra los va-
lores y las formas culturales de sus mayores, pero nunca hasta entonces
fueron una mayoría. Las rupturas eran cosa de las vanguardias. Como los
historiadores del movimiento romántico ya advirtieron, a la ruptura sigue
inmediatamente una transacción, y los rebeldes que no se adaptan a la
misma se quedan vegetando en la marginalidad, como bohemia artística o
como delincuencia, sin más. No fue el caso del 68. Los jóvenes fueron li-
teralmente bombardeados por llamadas a la rebelión que les llegaban de
todos los emisores culturales que contaban para algo. Rebelarse era la con-
signa general. ¿Contra qué? Eso era lo que no estaba tan claro. En térmi-
nos muy amplios, el enemigo era el “viejo mundo”, y eso incluía el viejo
capitalismo, el viejo comunismo, la vieja Iglesia o las viejas iglesias, todo lo
que pareciese implicar conformidad con lo establecido o con lo heredado. 

Habitualmente, tendemos a pensar en el 68 como un fenómeno de iz-
quierda, y es verdad que de izquierda fueron sus manifestaciones más apa-
ratosas, pero la rebelión se dio tanto en la derecha como en la izquierda.
Alguien que lo advirtió con claridad fue Pasolini. El escritor y cineasta ita-
liano se dio cuenta de que se estaba produciendo una catastrófica ruptura
con la tradición en todos los órdenes y en todos los ámbitos. Como era
marxista, lo atribuyó a una mutación general del capitalismo. El neocapita-
lismo –o sea, el nuevo capitalismo– era, para Pasolini, la fuerza más revolu-
cionaria del presente. Más que el comunismo, al que veía como un
movimiento de resistencia frente a la destructividad y a la deshumanización
que el neocapitalismo traía consigo, cuya primera consecuencia sería el des-
arraigo universal, la destrucción total del mundo campesino y de las cultu-
ras tradicionales. De ahí que Pasolini apelase a una alianza entre católicos
y comunistas para enfrentarse a lo que consideraba una amenaza contra lo
que todavía quedaba de verdaderamente humano en el mundo. El neoca-
pitalismo exigía un nuevo tipo de hombre, un consumidor sin raíces, sin
tradición, sin cultura. En esa transformación revolucionaria, el nuevo capi-
talismo habría encontrado, según Pasolini, un aliado eficacísimo en el mo-
vimiento juvenil. Éste consistía realmente en una movilización general
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contra el “viejo mundo”: contra la vieja burguesía y contra el viejo capita-
lismo, es cierto, pero también contra las fuerzas que se habían opuesto a
aquél, el comunismo y la Iglesia. En el fondo, sostenía Pasolini, estos últimos
eran los objetivos más importantes a batir. El viejo capitalismo se había
identificado con lo que Pasolini llamaba la alianza “clerical-fascista”, que to-
davía sobrevivía, pero que, con toda evidencia, había recibido ya un golpe
mortal en la Segunda Guerra Mundial. Aunque Pasolini partía de una ob-
servación de lo que ocurría en Italia, pensaba que lo mismo estaba pasando
en todo el mundo capitalista. Tras la emancipación de las colonias, el capi-
talismo no podía mantener la división mundial del trabajo propia de la fase
anterior: explotación de los recursos naturales de los países colonizados y
explotación del proletariado industrial en las metrópolis. Ahora debía con-
tar con los gobiernos y las burguesías de los nuevos Estados surgidos de la
descolonización y extender a ellos el mismo modelo neocapitalista de las
metrópolis, que él cifraba en dos conceptos: “eficiencia de las infraestructu-
ras” y “rapidez del consumo”. Obviamente, esto chocaba con los hábitos
tradicionales de las sociedades agrarias en todas las partes del mundo donde
éstas subsistían. Por lo tanto, era una necesidad imperiosa para el neocapi-
talismo destruirlas, y esto se hacía en nombre de la “modernización”. Para
Pasolini, la “modernización” equivalía a guerra abierta contra toda tradición
cultural, y el “movimiento juvenil” era su fuerza de choque.

Sin embargo, el movimiento juvenil no podía organizarse de la misma
forma en todos los ámbitos sociales. En las fábricas, obreros jóvenes y obre-
ros viejos trabajaban juntos y luchaban juntos. Es cierto que entre los obre-
ros jóvenes y los de más edad había también choques intergeneracionales.
Los obreros mayores ganaban más, tenían familias a su cargo, más res-
ponsabilidades, y, en consecuencia, eran menos dados al aventurerismo en
los conflictos con los patrones (posteriormente, en los setenta, las diferen-
cias intergeneracionales se explicarían, en la extrema izquierda italiana,
como diferencias entre la antigua clase obrera –el “obrero social”, más o
menos arraigado en una geografía, la del norte industrial, y en una cultura
técnica y política–, y una nueva clase obrera desarraigada –el “obrero
masa”– procedente de la Italia agraria, sin tradiciones ni destrezas especí-
ficas, y, por tanto, más móvil, más prescindible y, al mismo tiempo, más
adaptable a cualquier tipo de trabajo que no exigiera una alta cualificación.
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En cualquier caso, todavía en los sesenta esta división no se percibía, y los
obreros, pequeños empleados, etc., se encuadraban en las organizaciones
sindicales y políticas de la izquierda tradicional. El ámbito donde el movi-
miento juvenil comenzó a crear sus organizaciones autónomas fue, como
es lógico, la universidad, allí donde los jóvenes eran la mayoría. Nada tiene
de extraño, en tal sentido, que la “rebelión juvenil” de los sesenta se mani-
festase, sobre todo, como “rebelión estudiantil”.

Al referirse al mayo francés, Gabriel Albiac se ha referido a la impor-
tancia del maoísmo como ideología dominante en el medio estudiantil de
izquierda, y creo que, efectivamente, así ocurrió en las universidades fran-
cesas y yo diría que en las europeas en general1. Sin duda, había grupús-
culos de otras tendencias: troskistas, ácratas, consejistas, etc., pero el
maoísmo, en su versión francesa o francoitaliana, predominó en la rebelión
de los estudiantes. En Estados Unidos tuvo menos importancia, porque la
disidencia con el viejo partido comunista americano se había identificado
desde mucho tiempo atrás con el troskismo y existía, además, una fuerte
tradición anarquista. Para el caso, visto desde hoy, la diferencia es pequeña.
Ni el maoísmo ni el troskismo estudiantiles se parecían mucho al maoísmo
y al troskismo clásicos. Entre otras cosas, porque hubo que adaptarlos hasta
hacerlos irreconocibles. Proponer en Europa la guerra popular desde el
campo a la ciudad, por ejemplo, era absurdo, lo mismo que preparar una
insurrección obrera con una mayoría de trabajadores en rápida fuga hacia
la socialdemocracia. La conclusión más razonable habría sido que la re-
volución no estaba ya en el orden del día. El fracaso rotundo del mayo
francés, que tan claramente ha descrito Gabriel Albiac, habría debido desa -
lentar a la nueva izquierda en su conjunto, pero la conclusión que se sacó
de ése y de otros fracasos parecidos de los mismos años, por parte de un
sector del “movimiento juvenil”, no fue precisamente el de la imposibilidad
de la revolución, sino el de la necesidad de la violencia.

La Revolución de Octubre o la Larga Marcha eran referencias ya muy
lejanas para la Nueva Izquierda de los sesenta, pero había ejemplos más
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cercanos en los que mirarse. Estaba, sin duda, la revolución cubana. Cierto
es que, para decepción general de maoístas y troskistas, Castro había de-
cidido convertir Cuba en cabeza de playa de los soviéticos. Por otra parte,
el Che no había logrado hacer de los Andes una versión ampliada de Sie-
rra Maestra, pero el fenómeno de la guerrilla castrista, aun después de la
muerte del Che en Bolivia, se extendía por Latinoamérica. Y estaba, desde
luego, Vietnam, donde el Vietcong parecía mantener a raya al más pode-
roso ejército del planeta. La Nueva Izquierda era absolutamente ciega al
trasfondo internacional de estos fenómenos, que percibía sólo como vio-
lencia redentora de los oprimidos de la tierra. Era como si no tuviesen que
ver con la Guerra Fría. Se minimizaba sistemáticamente el papel de la
ayuda soviética a las guerrillas, ya fuera ésta directa o a través de Cuba. Se
pretendía ignorar el hecho de que la debilidad del “imperialismo yanqui”
en Vietnam residía en el hecho de que los Estados Unidos eran una de-
mocracia tan respetuosa con la libertad de sus ciudadanos que permitía
que un sector de los mismos trabajase a la luz del día por la derrota de su
propio ejército desde las calles y los campus americanos, y que la fuerza de
los guerrilleros estribaba justamente en lo contrario: en el carácter totali-
tario de los regímenes que los apoyaban y que ahogaban en sangre cual-
quier disidencia. Sólo se quería ver el lado supuestamente heroico del
asunto: campesinos pobres que luchaban casi con las manos desnudas con-
tra la tecnología militar más sofisticada y destructiva. Cuando esos cam-
pesinos asesinaban masivamente a otros campesinos, la Nueva Izquierda
miraba para otro lado. 

Y cuando algo parecido empezó a suceder en la vecindad, no se re-
accionó de modo muy distinto. David Horowitz cuenta al respecto una
historia que me parece ejemplar. A comienzos de los sesenta existía en
los ghettos negros americanos una incipiente clase media de pequeños
comerciantes y funcionarios que se había ido formando durante la prós-
pera década anterior. En política, eran demócratas y reformistas, y nu-
trieron las filas del movimiento por los derechos civiles que encabezó
Martin Luther King. En su mayoría, estas clases medias negras estaban
encuadradas en comunidades evangélicas. Los comunistas tenían poco
peso en ellas: los escasos intelectuales marxistas negros que se habían ad-
herido a las plataformas comunistas americanas no estaban demasiado
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implicados en la lucha contra la segregación racial y dedicaban sus es-
fuerzos, como sus correligionarios blancos, a la lucha por la paz (o sea,
por el desarme unilateral de su país). Había, por supuesto, una población
marginal mayoritaria en la que comenzaban a buscar prosélitos, sin de-
masiado éxito, los musulmanes negros. La juventud marginal, agrupada
en bandas, practicaba una delincuencia apolítica. Pues bien, la Nueva Iz-
quierda blanca optó por apoyar a estos últimos. Los reformistas evan-
gélicos luchaban por la integración, o sea, por el fortalecimiento del
sistema, y, por tanto, había que combatirlos. Los comunistas eran pro-
soviéticos, y la Unión Soviética era la bestia negra de la izquierda radi-
cal americana. En cuanto a los Black Muslims, se trataba de un grupo
cerrado a cualquier colaboración con la izquierda blanca. Ésta –la Nueva
Izquierda, quiero decir– dio su apoyo a una serie de líderes negros ul-
trarradicales que trataron de encauzar la violencia delictiva de las ban-
das hacia una confrontación con el sistema. O sea, entre Martin Luther
King, Angela Davis y Malcom X, la Nueva Izquierda optó por Huey
Newton y los Black Panthers. El resultado, según Horowitz, habría po-
dido preverse: la violencia delictiva no cambió de objetivos tras su re-
formulación política. Siguió centrándose en la tradicional extorsión de
las clases medias negras, pero aumentó en intensidad. La consecuencia
fue que las clases medias abandonaron unos barrios que se les habían
hecho inhabitables por inseguros, y éstos quedaron a merced de los de-
lincuentes radicales. En los setenta, los musulmanes, mucho más disci-
plinados, conseguirían acorralar a los Black Panthers y similares, ya muy
diezmados por sus guerras internas, y hacerse con el control de los ghet-
tos ya fatalmente empobrecidos. 

En todas partes donde emergían movimientos reformistas, los restos de
la izquierda del 68 tendían a promover opciones radicales o a apoyar a los
grupos más violentos. El caso de Irlanda del Norte es asimismo muy ilus-
trativo. El movimiento por los derechos civiles de la población católica,
fue desmantelado por el IRA provisional, que contaba con las simpatías
de la izquierda radical, no sólo de la británica. Todo lo que fuera violencia,
“lucha armada”, se percibía como revolucionario, ruptural y emancipador,
porque contribuía a la “autovaloración” de la clase obrera, según la jerga
que se puso de moda a finales de los sesenta.
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El caso de ETA puede explicarse según los mismos parámetros. Es un
producto muy típico del 68, a pesar de su conexión con el nacionalismo
vasco. A mediados de los sesenta, ETA tenía todas las características de
cualquier grupúsculo estudiantil de la (nueva) extrema izquierda española.
Para empezar, era maoísta, de un maoísmo exacerbado y ofensivo, quizá no
tan sofisticado como el francés, pero, desde luego, pasado ya por el es-
tructuralismo. El relativismo lingüístico de los ideólogos de ETA era de
importación francesa, de la izquierda universitaria anticolonialista que había
regurgitado a Humboldt y a la lingüística antropológica americana (Boas,
Sapir, Whorf, etc.) para improvisar argumentos a favor del independen-
tismo argelino. En los sesenta, ETA produjo mucha más literatura “revo-
lucionaria” que atentados, y pueden rastrearse perfectamente las influencias
ideológicas que absorbió: Mao y autores anticolonialistas como Fanon, en
primer lugar, pero también Sartre y André Gorz. Quizá ETA estaba en la
periferia del 68, pero no por ello dejaba de ser parte del mismo. 

El paso al terrorismo se produjo en todas estas organizaciones como re-
acción ante el fracaso del proyecto revolucionario del movimiento juvenil
de los sesenta. Esta afirmación podría sostenerse en términos muy gene-
rales, pero lo cierto es que ya se contaba desde el principio con que tal
proyecto –o conjunto de proyectos– iba a exigir el recurso a la violencia,
prácticamente en todos los casos. La violencia tenía, como he dicho, una
función redentora, emancipadora, por sí misma. Ya lo había dicho Fanon:
el mínimo atentado mortal deja como resultado un imperialista muerto y
un colonizado libre. Este es un planteamiento mágico que fascinó a la iz-
quierda radical e irritó considerablemente a la izquierda clásica, que lo con-
sideraba –con toda razón– demencial. El terrorismo “individualista” había
sido la gran plaga del movimiento obrero desde sus mismos orígenes. Pero
las repetidas condenas del terrorismo como “reaccionario” y “pequeño bur-
gués” contrastaban con el recurso potestativo al mismo que habían prac-
ticado las vanguardias políticas de la izquierda cuando les convino. De
modo que tampoco a los terroristas de los sesenta les faltaba razón cuando
denunciaban a los partidos comunistas como hipócritas.

El elemento mágico del terrorismo implicaba suponer relaciones de
causa-efecto entre las “acciones armadas” y acontecimientos políticos de
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envergadura que tenían lugar después de aquéllas. Probablemente, no
puede encontrarse un ejemplo mejor de este tipo de pensée sauvage que el
mito alimentado por la izquierda española durante la transición acerca del
asesinato del almirante Carrero Blanco por ETA. La izquierda “clásica” es-
pañola (es decir, la no estrictamente sesentayochista) reaccionó airada-
mente, en un primer momento, contra los autores del atentado. Esta era,
como digo, su actitud habitual ante el terrorismo, porque perjudicaba la
lucha política y sindical de la izquierda, al provocar la respuesta represiva
del régimen contra todo lo que se moviera. En rigor, tal relación entre te-
rrorismo y represión generalizada se fundamentaba en una evidencia em-
pírica: ahí no había pensamiento mágico de ningún tipo. Todas las
dictaduras, fuerzas de ocupación, gobiernos títeres, etc., aprovechan los
atentados para desmantelar las estructuras clandestinas más visibles y frá-
giles. Esto lo sabían comunistas y socialistas y lo sabían también los etarras
(aunque, como diré después, en el segundo caso había una intención deli-
berada de provocar precisamente esa reacción del régimen). 

Esa actitud inicial de la izquierda duró poco más de cuatro meses.
Cuando, en abril de 1974, el golpe de los capitanes portugueses derribó el
salazarismo, se despertaron las expectativas de un cambio político inme-
diato en España y, retrospectivamente, la desaparición de Carrero Blanco
se reveló a la casi totalidad de la oposición al régimen como el allanamiento
decisivo del principal obstáculo para la restauración de la democracia, toda
vez que el almirante parecía encarnar la esperanza de continuidad del fran-
quismo: de un posible franquismo sin Franco. Nació entonces el mito de
ETA como catalizador decisivo de la Transición. Un mito que se perpetuó
en la cultura de la izquierda.

Sobra decir que entre el asesinato de Carrero y el advenimiento de la de-
mocracia hay tanta relación causal como entre el baile propiciatorio de la
lluvia que ejecuta un chamán y la lluvia misma. La intención de facilitar y
acelerar la transición del franquismo a la democracia estaba totalmente au-
sente de los objetivos perseguidos por ETA al asesinar al almirante. Lo que
ETA intentaba al hacerlo era lo contrario: endurecer más aún al régimen,
provocar su involución. Pero la interpretación en clave mágica de los efec-
tos del atentado que la izquierda le devolvió confirmaría, en su caso, una
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de las premisas de todo el nuevo terrorismo: que las acciones armadas ob-
tienen resultados políticos “espectaculares”, aunque a veces no sean los di-
rectamente buscados.

Creo que cabría definir el primer estadio del nuevo terrorismo surgido
de la cultura “revolucionaria” del 68 sobre la base de esta creencia en la efi-
cacia mágica de la “lucha armada”. Es una diferencia importante –yo diría que
fundamental– respecto al maoísmo y su teoría de la guerra popular y pro-
longada, según la cual, los resultados políticos, si los hay, tardan mucho en
verse: son la culminación de un proceso muy largo y penoso, del foco insu-
rreccional a la guerrilla, de la guerrilla al ejército de liberación, la constitución
de un gobierno “popular” en la sombra, el cerco de las ciudades desde el
campo, etc. El nuevo terrorismo pretendía saltarse todas esas etapas me-
diante la estrategia del asalto directo al corazón del Estado. Es lo que inten-
taron en Italia las Brigadas Rojas. Una estrategia que culminó y se agotó en
el secuestro y posterior asesinato de Aldo Moro en mayo de 1978: el pacto
de la Democracia Cristiana con el PCI resistió, y el asesinato de Moro no
logró forzar siquiera una crisis de gobierno.

Como Umberto Eco observó a raíz del caso Moro, lo del “corazón del
Estado” era una figura literaria sin referente. El Estado no tiene corazón.
La experiencia del fracaso de la estrategia “mágica” produjo una nueva me-
tamorfosis del terrorismo. Pero, antes de describirla, conviene resumir, muy
brevemente, lo que tomó el primer terrorismo de la cultura del 68. En pri-
mer lugar, la idea de que la violencia de los oprimidos es siempre revolu-
cionaria. Esta es una idea nueva, muy lejana de los planteamientos
leninistas clásicos, según los cuales la violencia sólo es revolucionaria
cuando se atiene a las directrices y a la disciplina del partido revoluciona-
rio. Las Brigadas Rojas, e incluso ETA introdujeron una dualidad subver-
siva en el seno de la tradición leninista al separar el “partito armato” del
partido político, e instituyendo así el modelo que seguirían otros grupos te-
rroristas de extrema izquierda en Italia y España. En realidad –es una ex-
periencia común a la Nueva Izquierda europea y americana–, cada grupo
armado creado por una organización política terminaba por independi-
zarse de aquélla, cuando no por absorberla o subordinarla a la dirección
“militar”.
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En segundo lugar, la violencia popular es una violencia “de respuesta” a
la “violencia instituida”. Jamás, que yo sepa, se intentó definir en qué consis-
tía tal violencia. Sospecho que se confundía con el poder coercitivo del Es-
tado, pero está claro que poder coercitivo y violencia no son la misma cosa.
El Estado puede ejercer la coerción, incluso violenta, cuando el ciudadano
incumple flagrantemente la ley. En caso contrario, no necesita ejercerla. Esto,
por supuesto, es muy teórico, porque las coerciones ilegales son la norma en
muchos Estados, donde la policía, los jueces y, en general, el último funcio-
nario colocado tras una ventanilla, extorsionan a los ciudadanos con alegre
impunidad. Ahora bien, hay otros Estados en los que las extralimitaciones
funcionariales se persiguen con rigor y eficacia. Lo característico de la cul-
tura de la Nueva Izquierda es que no hacía ninguna diferencia entre unos y
otros. Todo Estado es el instrumento de dominación de una clase social, que
somete y explota a las demás mediante la violencia instituida o… “estructu-
ral”. Una de las más curiosas teorías al respecto es la de la “tolerancia repre-
siva”, que hizo furor en los campus americanos. Contra toda evidencia, el
Estado americano –al servicio de las grandes corporaciones, del “complejo
militar-industrial”– era un Estado totalitario que mantenía una fachada de-
mocrática y tolerante, pero bastaba una mínima provocación, para que el
Estado arrojase la máscara y manifestase con toda violencia su verdadera
condición. Sobra decir que no se trataba sino de una versión exagerada de
las más manidas teorías clásicas sobre el Estado. Es lógico que, a cada ata-
que, el Estado reaccione con fuerza proporcionalmente mayor. Lo de la ”res-
puesta proporcionada” es una idea demasiado reciente.

En la España del franquismo, lo de la “tolerancia represiva” no servía para
nada a la Nueva Izquierda. La dictadura no era tolerante ni en apariencia,
aunque en la tolerancia hay grados, y, a lo largo de los sesenta, la represión
política fue menguando, quizá para no causar mala impresión en el turismo.
De hecho, ETA se lanzó a la “lucha armada” en unos años en que la atmós-
fera represiva, sin desaparecer, era menos sofocante que en tiempos ante-
riores. Desde los sesenta, ETA aplicó la táctica de Acción-Represión-Acción:
se trataba de contar con que la respuesta represiva a cada atentado, cada vez
más indiscriminada y brutal, terminaría por incorporar a todas las clases opri-
midas del País Vasco a la lucha contra el régimen, bajo la dirección de ETA.
También el cálculo falló, en este caso. Tuvo éxito en lo de provocar una cierta
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involución del régimen y endurecer considerablemente la represión, pero no
arrastró a las masas vascas a la insurrección.

A lo largo de los setenta, dado el fracaso de las estrategias “políticas” del
terrorismo, éste fue derivando hacia un terrorismo “social” o socializado. Es
realmente tentador poner en conexión la aparición de este nuevo tipo de te-
rrorismo con las nuevas teorías que esos años aparecieron sobre la dispersión
social del poder, los micropoderes o la “guerra infinita” de Michel Foucault,
en su curso de 1976 en el Collège de France, por ejemplo, pero me da la im-
presión de que todas ellas no son más que intentos de racionalizar a poste-
riori las “nuevas formas de lucha” de los setenta, que no fueron todas
terroristas, pero entre las que hay que incluir, desde luego, el terrorismo so-
cial. La aparición de éste, ligada a movimientos consejistas y asamblearios,
tuvo mucho de espontánea en el caso de Italia, aunque también los atenta-
dos contra el pequeño patrón, el jefe de personal, etc., estaban ya en el pro-
grama nunca cumplido del maoísmo francés, que puso en marcha los
tribunales populares de barrio, fábrica y universidad. Con una ingenuidad
que hoy resulta patética, Pierre Victor –que terminaría volviendo al judaísmo
ortodoxo de su infancia y dirigiendo el Instituto de Estudios Levinasianos en
Jerusalén–, afirmaba en 1972 que, aunque las sentencias de estos tribunales
eran inejecutables, se traducían en un aumento del poder real de la clase
obrera, al conseguir cambiar el espíritu y el sentido de la justicia de aquéllos
a los que se dirigían. El hecho es que, poco después, nacieron grupos arma-
dos cuya función consistía, precisamente, en ejecutar las “sentencias” de las
asambleas de fábrica o de barrio. Como se trataba de un terrorismo poco
profesional, fue pronto barrido por la acción policial, pero, mientras duró, su
ubicuidad y, sobre todo, su cercanía a lo social, le dio una capacidad de des-
estabilización incluso superior a la del terrorismo “político”. En España es-
tuvo representado por los Comandos Autónomos Anticapitalistas, que, entre
1978 y 1984 realizaron cerca de un centenar de atentados, con una treintena
de asesinatos. Una cifra mucho menor, sin duda, que la que arroja la activi-
dad terrorista de los grupos italianos durante los “años de plomo”. Actual-
mente, el terrorismo de raíz sesentayochista está casi extinguido en Europa.
La excepción, obviamente, es ETA, de la que se olvida con frecuencia su
exacta filiación. Más que el resultado de una evolución del nacionalismo ara-
nista, es el resultado de la apropiación de éste por la Nueva Izquierda. 
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