
JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

LA INVENCIÓN DE LA MISERICORDIA*

Como toda otra época histórica, nuestro tiempo tiene su ambigüedad.
El siglo XX ha sido por lo pronto el siglo en el que se ha producido
un mayor número de víctimas de la historia entera, y tras los dos

grandes totalitarismos, la idea de una Ciudad Feliz sigue actuando más o
menos abierta y conscientemente, aunque también con el coste de su cons-
trucción en víctimas. Pero, porque la historia es ambigua, el balance del
haber y de los logros es asimismo impresionante y esperanzador. E incluso
en este aspecto concreto de la conformación de la historia misma sobre las
espaldas de algunos o muchos seres humanos, este nuestro tiempo es el pri-
mero en el que, descubiertas como tales algunas de esas parcelas victima-
rias de la historia, se las presta una atención privilegiada.

En este caso, entonces, parecería que nos acercamos a la posibilidad real
de desarmar ese mecanismo victimario, que habría venido funcionando
hasta ahora. Pero no ha ocurrido esto, sino que aquellas parcelas victima-
rias han sido integradas en el rodaje histórico sencillamente, y no sólo con
su visibilidad sino para prolongar la marcha victimaria de aquél. Y comen-
cemos por proponer una muestra inocente de este aserto. La muchachita
que lleva una chaqueta con el adorno de las supuestas costuras de ella es de-
rridiana sin saberlo, y está haciendo justicia a las costuras de esa chaqueta,
y en ella a las costuras de todos los trajes, proclamando esa justicia de que
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la costura, que es lo importante de la factura de la chaqueta o de la falda,
está ahí visible, y se cuenta con ella. Y, desde luego, hay, en efecto, un hil-
ván o un pespunte de justicia en ello, y, desde luego, es mucho más ele-
gante que si yo digo “la señora notaria”, con lo que quizás quiero honrar la
condición femenina de quien ostenta tal profesión, pero en realidad no estoy
honrando a la persona a la que no pueden añadir nada ni su condición se-
xual ni social, y, además, tengo que utilizar un lenguaje artificioso y bár-
baro, que la cosifica. Y podemos sonreírnos, incluso, de estas nuevas
gramáticas; pero este asunto es mucho más serio que lo que parece. 

Mi reflexión aquí ante ustedes va a ser muy simple, y va a girar en una
pequeña glosa en torno a dos o tres textos, antiguos y modernos, y va par-
tir de uno de éstos, que es del profesor René Girard, para el cual, precisa-
mente la Historia entera se asienta sobre una violencia sacrificial y religiosa.

En una larga entrevista con Michel Treguer, que se publica en 1994,
afirma Girard: “La historia no ha acabado. Todos los días se producen bajo
nuestros ojos cosas muy interesantes, cambios de mirada. En los Estados
Unidos, y por todas partes, se pueden unificar muchos fenómenos cultu-
rales actuales describiéndolos como el descubrimiento de nuevas víctimas,
o como su rehabilitación concreta más bien, porque verdaderamente lle-
van descubiertas mucho tiempo: las mujeres, los jóvenes, los viejos, los
locos, los tarados físicos y mentales, etc. Nuestro lenguaje está dominado
por este tipo de consideraciones… Ya no puede defenderse una posición
cualquiera, no importa la que sea, sino haciendo una contribución a la cru-
zada antivictimaria”. Y, cuando Michel Treguer le pregunta a Girard si a su
entender esto es algo bueno o una regresión, éste contesta: “En sí misma
es una buena cosa. El vocabulario y el punto de vista cristiano se expan-
den por todas partes y se universalizan…

»Pero también es verdad que, en muchos casos, son caricaturas las que
ocupan su lugar, explotaciones pervertidas y patológicas de la obsesión
victimaria. En adelante ‘no se persigue ya más que en nombre de las vícti-
mas’. Una vez más Nietzsche vio muy claro, en una época en la que se era
menos caricaturesco que hoy, pero no vio la verdad que hay detrás de esa
mentira.
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»Vea usted el terror que se hace pesar, en la hora actual, sobre las letras
y las ciencias del hombre o, dicho de otra manera, sobre los sectores más
vulnerables de la sociedad americana, la coalición de los que allí se llaman
las ‘single-issue lobbies’, los grupos de presión étnicos, feministas, neo-
marxistas, ‘gay and lesbian liberation’, etc., a partir del momento en el que
la preocupación victimaria se universaliza en lo abstracto y se transforma
en imperativo absoluto, se convierte ella misma en un instrumento de in-
justicia. Por una especie de supercompensación se da en adelante una ten-
dencia a hacer de la simple pertenencia a un grupo minoritario, una especie
de privilegio, un derecho, por ejemplo, a la titulación en la universidad.
Cada vez que criterios de selección puramente étnicos y sociales sustituyen
al talento en el estudio, a la calidad de las publicaciones, la universidad
americana pierde lo que constituía su valor: es decir, la concurrencia re-
glada de los méritos. Se transforma en una burocracia autocrática, en un sis-
tema jerarquizado según criterios extraños a los logros de la investigación,
e incluso a la eficacia de la transmisión de los saberes. El hecho de que
esta jerarquía invierta a la antigua no constituye un progreso… Y en el
punto extremo, la omnipotencia de la víctima es tal en nuestro mundo que
quizás se está deslizando hacia un nuevo totalitarismo”.

Michel Treguer comenta, entonces, provocadoramente, que Cristo no
podía prever una cosa así, y contesta Girard: “Lo ha previsto; los textos
cristianos lo anuncian. ‘En el fin de los tiempos, ¿creéis que Cristo encon-
trará la fe cuando vuelva entre los hombres?’. El Apocalipsis de Juan no es
otra cosa, todo él, que este anuncio… ¿Qué quiere decir ‘Anticristo’? Quiere
decir que se va a imitar a Cristo de una manera paródica. Es una descrip-
ción exacta de un mundo como el nuestro en el que los actos más perse-
guidores se hacen en nombre de la lucha contra la persecución. El
sovietismo no era más que esto.

»Si usted quiere, o bien puede darse una oposición abierta a la actitud
cristiana, o bien puede usurparse esta actitud y desviarla de su finalidad, y es
nuestro totalitarismo. Los nazis decían: ‘Vamos a cambiar la vocación del
mundo occidental, anular el ideal de un universo sin víctimas. Vamos a hacer
tantas víctimas que nos reinstalaremos en el paganismo’. Lo que nos amenaza
hoy en América, por el contrario, es lo contrario, lo ‘politically correct’”.
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E inmediatamente lo define como “la religión de la víctima despren-
dida de toda transcendencia, la obligación social de emplear una verda-
dera ‘lengua de madera victimaria’, que viene del cristianismo pero que le
subvierte más insidiosamente aún que la oposición abierta”. Y su interlo-
cutor, cuando Girard pone algunos ejemplos de hiperfeminismo grotesco,
como la negación del nombre de “seminario” en la universidad para lla-
marlo “ovarium” y otras lindezas, comenta que estamos ante “las nuevas
preciosas ridículas”, pero Girard vuelve a ponerse serio y concluye: “Hay
maneras más astutas que el Gulag para deshacerse de las gentes”.

Y pongo aquí una tan extensa cita, a la cabeza de mi reflexión ante uste-
des, porque este asunto de lo “políticamente correcto” es tomado por el pro-
fesor René Girard con una seriedad no acostumbrada, e instala la cuestión
en el contexto total de nuestra cultura. Y porque es un análisis en el plano
histórico y antropológico, desde categorías culturales cristianas, que –junta-
mente con las categorías del pensar que se llama “antiguo” en general–, son
las que en la modernidad suelen dejarse de lado, sencillamente porque des-
velan y desenmascaran, como afirma el propio Girard, el carácter cripto-re-
ligioso y sacrificial de esta modernidad de ahora mismo. Lo que, dados sus
alardes anti-religiosos, no deja de tener su “piquant” el subrayar.

La evacuación o marginación de estas categorías de filosofía cristiana
–hecha con los aires solemnes de los viejos “espíritus fuertes” y ahuyenta-
dores de supersticiones, o a las que se despide con el gesto de “Traigan una
lamparita, por favor”, como dice Jean Lacan a propósito de la Ilustración–
permite, por lo pronto, que queden absolutizados y blindados críticamente
el pensamiento ilustrado y post-ilustrado, y el de cualquiera otra ideología,
impidiendo que resulten expuestos, a críticas “a radice”, que son, lógicamente,
las de esos saberes antiguos –cristianos o no– y del primer racionalismo, que
no tienen las mismas categorías, ni, desde luego, los “a prioris” del pensar
moderno. Y exactamente ésta es la razón profunda de su rechazo, como lo
es la de no querer saber nada del pasado en general, porque se sabe muy
bien que sus hechos o sus textos son una crítica desconstructora del “ahora
mismo”, y lógicamente siempre resulta más expeditivo una actitud de de-
fensa preventiva: la de marginarlos, en tanto que pasado, como irrelevantes
y muertos; o como pensares de los famosos “viejos rostros pálidos”, cuyas
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menesterosas entendederas compadecemos, como ironizaba Bertrand Rus-
sell, ya en los años cincuenta del siglo pasado.

De manera que, así las cosas; esto es, esa tabuización e higiénica margi-
nación, por un lado, y un pensamiento verdaderamente débil o abiertamente
plano que no quiere o no puede encararse con la dureza de lo real en todos
los ámbitos, por el otro, nos permiten seguir dando vueltas a lo mismo, y
reinventando lo que ya estaba inventado, pero que ahora, al reinventarse,
queda desgajado de su misma sustancia, y es re-hecho y contrahecho, como
sucede en este caso de lo “políticamente correcto” o hallazgo paródico de
la misericordia y la justicia, convertidas en la pura vacuidad del “flatus vocis”,
que no puede actuar en la realidad, no produce ningún cambio real en la
maquinaria de victimación de la Historia. Ésta sigue intacta, y las cosas si-
guen siendo y rodando del mismo modo; esto es, manifestándose como
violencia y poder, en una historia de violencia y poder: simplemente con
otros verdugos y otras víctimas. Porque tal ha sido el cambio. 

Porque lo cierto es que, sin ir más allá, la desconstrucción de lo injusto
y el hallazgo de la misericordia siempre han ido de suyo en la vieja cultura
europea; y el común sentido de los pueblos y su secular experiencia han re-
sumido su percepción de que la historia no se movía, sino para seguir
siendo la misma y anclada en los mismos quicios, en la afirmación de que
son siempre “los mismos perros con distintos collares”, o con similares co-
mentarios que, como dardos seguros, dan el talón de Aquiles de los “Gran-
des Relatos” épicos o morales. Y, así, por ejemplo, ese mismo pueblo decía
en los tiempos imperiales españoles, cuando se proclamaba que en sus do-
minios no se ponía el sol, que tampoco se ponía el hambre; o como en el
caso de las preguntas del aduanero de Edesa, una ciudad que prosperó en
medio de los dos imperios enemigos, Persia y Bizancio, y en la que los per-
sas compraban a los bizantinos oro y vitela para escribir, y los bizantinos
compraban a los persas especias indias y sedas chinas, pero también es-
clavas asiáticas. Y el caso fue que, cuando Apolonio de Tiana regresó de
Oriente, se le preguntó, como a todos los demás viajeros, qué tenía que
declarar, y contestó muy edificantemente: “Templanza, virtud, justicia, cas-
tidad, fortaleza y diligencia”, y entonces el funcionario de aduanas repuso:
“¿Dónde has escondido a las chicas?”. 
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Y Apolonio de Tiana no escondía chicas en ninguna parte, pero la pre-
gunta era completamente pertinente, como lo eran aquellas ironías de so-
lana y mentidero en los tiempos imperiales, porque, como poco, siempre
constituyeron una instancia crítica, una negativa a vivir en el engaño, y una
adquisición de un ámbito de libertad para vivir con menos injusticia y vic-
timaciones. Y, en este caso que aquí nos ocupa, la pregunta por las chicas
es también lo interesante. Es decir, por aquello que se aparta y esconde o
se renuncia y margina como antigualla, para que no se descubra dónde
está nuestro tráfico de esclavas. Para que la historia prosiga lo mismo, en-
vuelta en otras retóricas y púrpuras; retóricas vanas como siempre, y púr-
puras verdaderas, también como siempre, para los señores de ella; pero
retóricas o estrenos de gramática que, desde Tucídides, veinticinco siglos
antes de que Orwell mentara la cuestión, se sabía que había que inventar
y estrenar continuamente, para imponer la “recta doxa” u “orto-doxia”, o
“corrección política” de la lengua, para determinar, con esos cambios de
nombre, un cambio de significación en los conceptos, encubriendo de este
modo una realidad de ordinario criminal y deshonrosa. Pongamos por caso
denominar “violencia de género” el asesinato domiciliario de mujeres, o
denominar “aldeas” a los “lagers”, y poniendo, a éstos lugares de horror en
el Gulag, nombres tan hermosos como los de los viejos monasterios cis-
tercienses: “Campo del robledal, Campo del lago, Campo de la estepa,
Campo de los juncos”, como quien dice: Vallis Bona, o Buen valle, Clair-
vaux o Chiaravalle (Valle claro), Vaulluisant (Valle resplandeciente), Clair-
mairais (Marjal claro), Aiguabelle (Agua bella), o Senanque (Agua limpia).

Hablando de las luchas civiles en Corcira, dice Tucídides: “Al querer
justificar unos actos que hasta entonces se consideraban censurables, hubo
que cambiar el sentido corriente de las palabras. La audacia irreflexiva fue
considerada valeroso sacrificio; la precaución prudente se convirtió en una
cobardía disimulada. El sentido común no era más que un pretexto para la
molicie, y la gran inteligencia era sólo inercia reprobable. La violencia lle-
vada hasta el frenesí pasaba por ser la condición de un alma auténtica-
mente viril; las precauciones contra los proyectos del adversario se
convertían en honrados pretextos contra el peligro. El violento conseguía
siempre que se le creyese; y el que resistía la violencia se hacía siempre
sospechoso. Poner trampas con buen éxito era prueba de inteligencia; y
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burlar las trampas, la mayor habilidad. Cualquiera que consiguiera eludir el
empleo de estos medios era acusado de traición al partido y de cobardía
ante los adversarios. En fin, que los mayores elogios los merecían quienes
siempre estaban dispuestos a realizar una mala faena e incitar al mal a los
que no habían pensado en perjudicar a nadie. Las relaciones de partido
eran más fuertes que las de familia, porque incitaban a atreverse a todo sin
ampararse en ninguna excusa. Las asociaciones no tenían como objetivo
la utilidad conseguida por medios legales, sino la satisfacción de todas las
ambiciones en lucha contra las leyes establecidas. La fidelidad a los com-
promisos adquiridos no se fundaba en el respeto a la ley divina del jura-
mento, sino en la complicidad criminal”. 

Dos mil quinientos años tienen estas palabras, como digo, y esto signi-
fica ante todo que sabíamos cómo eran y son las cosas, al igual que sabía-
mos por el “Apocalipsis”, según explicaba Girard, lo que ocurre con la
reificación de la justicia y de la misericordia en la corrección política; por
el Talmud, lo peligroso que es extremar las facilidades del perdón que acaba
en más violencia; o, por los romanos, que todo el asunto está en “imitar a
los griegos y contener a los bárbaros”. Es decir, la única conciencia crítica
que podemos tener está en el pasado, y allí es donde escondemos a las chi-
cas para decirlo como el aduanero de Edesa. Y, por esto, exactamente y so-
lamente por esto, es por lo que lo hacemos objeto de irrisión, y lo
desechamos, porque su crítica de nuestros constructos es devastadora. Y
el caso es que, para más “inri”, nuestros constructos están re-hechos con
los retales del pasado que renegamos y, por lo tanto, en versiones des-sus-
tanciadas y banales, locas y perversas. 

Ya respecto a nuestras propias conquistas modernas será suficiente re-
cordar la precisa formulación que Jürgen Habermas ha hecho del asunto
en muy pocas palabras: “El universalismo igualitario –del que salieron las
ideas de libertad y solidaridad, de autonomía y emancipación, la idea de
una moral de la convicción personal, de los derechos del hombre y de la
democracia– es una herencia directa de la ética judía de la justicia y de la
ética cristiana de la caridad. Esta herencia jamás ha cesado de ser objeto
de nuevas apropiaciones críticas y de nuevas interpretaciones, pero sin
que su sustancia haya cambiado. Y es que, hasta hoy en día, simplemente
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no hay alternativa. Incluso frente a los retos presentes de una constela-
ción post-nacional, continuamos alimentándonos de esa sustancia... Todo
lo demás no es más que cháchara post-moderna”. Y cháchara, natural-
mente, de la que forman parte las ideologías y gramáticas salvíficas de lo
correcto. 

Nuestra cuenta, ciertamente, lo queramos o no, es con la historia entera,
pero sin duda que lo peor que podemos hacer con ella es versionarla a una
“la lengua de madera”, que dicen los franceses, o a “la gramática de la co-
rrección” según nuestros diseños. Ni siquiera la verdad y la belleza necesi-
tan para nada la corrección académica o de los pesadores de palabras que
decían “messieurs et mesdames” de Port-Royal des Champs. Pero la cuenta
crítica con el pasado y la medida exacta de su peso sí son imprescindibles.
Es decir, con los grandes textos y los seculares aconteceres que han hecho
a nuestra civilización. 

No existe otra alternativa, en efecto, que recurrir al pasado, por lo
pronto para impedir que nuestros constructos no se conviertan en otra
falsa mañana más de la historia, y, de paso, en poder sólido, totalizador y
totalitario en ella, para traer lo mismo de otro modo y con el único cam-
bio de señores y sufrientes, según vengo diciendo. Pero también es preciso
ese ejercicio crítico, desde las Casandras, que siempre dicen la verdad, aun-
que nunca sean creídas, pero acerca de cuyas advertencias nosotros ya po-
demos levantar más de un acta de cuán espantosamente verdaderas eran
sus previsiones. “¿Y cómo lo sabía?”, preguntaban los lectores a escondidas
de Los Demonios de Dostoievski, en los tiempos leninistas, estalinistas, o
kruschovianos. Simplemente porque fueron gentes que se dieron la cabeza
y el alma contra los muros de lo real, y odiaban como a la muerte la con-
fortabilidad de lo banal, la gramática transfiguradora de la realidad o de lo
“políticamente correcto”, y llamaron a las cosas por su nombre. Es decir,
exactamente por lo que ahora los rechazamos. Pero también sabemos que
ni Dostoievski ni las otras Casandras tampoco serán ahora creídas, aunque
no porque a ello es a lo que a Casandra condenó Apolo, cuando ella le re-
chazó en sus requerimientos amorosos, sino porque, como también sabe-
mos por textos antiguos, lo que más amamos es ser engañados. Y luego
podemos llamar a esas Casandras aguafiestas si queremos. Pero, como digo,
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hay que echar también con ellas la cuenta, y ahora mismo. Para entender-
nos, y entender el mundo, y para ahondar y afianzar las conquistas hechas.
Y, hasta para saber si son conquistas, necesitamos ese espejo. El futuro no
tiene espejos, y quizás sólo los dioses pueden ver en él reflejos. A menos
que nos tomemos por dioses, claro está. 

Pero, por satisfactorio que sea el sentirnos como tales, enseguida pode-
mos comprobar que lo real se impone como real, y “humillis” –palabra que
viene del recuerdo del “humus” o barro que somos– es esa conformidad
con lo real, la aceptación de nuestra condición de seres terrenales y no dio-
ses, y de conformarnos con actuar en los fragmentos del espacio y del
tiempo reales, sin ninguna ambición totalitaria. El mundo ya existe y la mi-
sericordia también ha sido ya inventada. Y, para medir nuestros ejercicios
demiúrgicos y sus consecuencias, podemos hacer a este respecto un pe-
queño excurso especular, por ejemplo hasta el mundo de lo que, con con-
ciencia de plenitud, viene llamándose “arte moderno” desde hace ya más
de cien años, en su sustantiva diferenciación con el “obsceno y podrido”
arte antiguo, que decían los señores surrealistas. Este arte antiguo es “se-
cundariedad”, obra de hombre, imitación de lo real que produce otra rea-
lidad transfigurada en hermosura, mientras que el arte moderno es asunto
de demiurgos que desprecian hombre y mundo y fabrican sus hombres y
su mundo: “Caras verdes y cuerpos de madera”, como ha escrito el estu-
dioso de arte, Enrique Andrés, en una excelente página. Es decir: “toda
carne tomada como un cuerpo objetivo, o sea, una cosa echada en el es-
pacio y disponible al uso de la voluntad libérrima. Sólo objetos plásticos
moldeables a voluntad dijeron los artistas encontrar donde antes hubo san-
gre, alma y huesos”.

Porque este “arte moderno” nació humildemente y en busca de silencio
y hermosura, espiritualidad y presencia cual las del icono, como con Kan-
dinski, pero luego se estableció también como poder, perdió su secunda-
riedad, y se creyó fuente él mismo de belleza, o despreció ésta con desdén
olímpico. Y, por cierto, comenzando también por la exigencia de “debido
privilegio”, según la cual, el “Urinario” de Monsieur Duchamp, es mayor y
más profundo en calidades estéticas perceptibles a los iniciados –ya que no
en su relámpago de belleza visible para todos– que una Virgencita del Duc-
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cio. Aunque en honor de Duchamp hay que subrayar la profunda concien-
cia que tenía de haber llegado a la pintura cuando ésta ya había alcanzado
realizaciones ante las que él pensaba que ya no quedaba otra cosa que el des-
censo. Porque el Espíritu del Tiempo no le permitía la secundariedad, es
decir, situarse en la cadena histórica del arte, de la perenne belleza asimilada
y acrecida, profundizada y transfigurada en nuevos resplandores. Eran los
tiempos de lo que se denomina por algunos “la segunda modernidad”, y
que, como la primera o Revolución Francesa, y esta misma modernidad
nuestra, eran, y son, puro ejercicio demiúrgico en todos los planos y aspec-
tos de la cultura y del vivir, y ya ni siquiera hay Espíritu del Tiempo, por-
que el tiempo también lo hace el demiurgo, señor de la Historia entera.

Con el nombre de “secundariedad” alude Remi Brague a la sucesión y
aceptación de herencia que se da en la cultura occidental y ha hecho a Eu-
ropa; lo que es decir que la cultura occidental no se ha hecho a sí misma
de la nada ni de ninguna tablarrasa de una cultura precedente, sino que se
ha construido con griegos y romanos, judaísmo y cristianismo integrados
en una nueva realidad, porque no había renegado, ni suplantado, ni con-
torsionado nada, sino que había secundado y asumido. Y es fenómeno éste
de la secundariedad o recepción de una cultura precedente, que el mismo
Brague considera, con razón, absolutamente único y exclusivo de la cultura
occidental, entre todas las demás culturas. Y Roma misma, que ya había
aplastado a la cultura etrusca y tantas otras, enseguida se dejó integrar en
la cultura griega, entrando en la cadena de la secundariedad. Pero la mo-
dernidad trata de crear un tiempo nuevo, a lo largo y a lo ancho de toda
realidad, que no debe soportar ni la sombra de lo que le precedió, y se
comporta como si pudiera hacerlo o ya lo hubiera hecho, efectivamente;
incluso si la parte más significativa de su empresa se ve obligada a tareas
de derribo, y retirada de escombros del pasado. Es decir, adoptando en el
fondo la misma antiquísima actitud divinal de los faraones egipcios de bo-
rrar los cartuchos conmemorativos de un reinado anterior, para recomen-
zar el mundo desde el principio. 

Pero no fue nunca así, sin embargo, en la cultura occidental hasta el
presente. Ni siquiera la Revolución Francesa, la verdadera modernidad re-
almente, dejó de asumir la herencia de la historia. Los revolucionarios
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franceses disparan contra los relojes públicos y transforman el calendario
para significar que queda abolido un tiempo viejo, y nace un tiempo
nuevo, pero nos bastaría, para convencernos de que quieren asumir y re-
novar desde el pasado, ver los gorros frigios y el afán de establecer una Re-
pública en “secundariedad” de la romana; de tal manera que los girondinos
parecieron la flor y nata de los romanos redivivos; es decir, imbuidos de
cultura romana. Y Gaudet, por ejemplo, hablaba no de Dios, sino de los
dioses, y Vergniaud prefería hacer creer que venía del Peloponeso y no de
la Gironda, y a Luis XVI le llamaban Tarquinio o Calígula, y hacían enig-
máticas referencias a Catón, a los Gracos y a César; no abrían la boca sin
arroparse con estas púrpuras, y, desde luego, ganaron una fácil e inmoti-
vada reputación de hombres de letras, como dice irónicamente Stanley
Loomis, pero era que buscaban dónde enraizarse, al fin y al cabo; y así
nació la democracia europea no anglosajona, que hoy está en peligro de
convertirse también en demiúrgico e imperial democratismo, en ideología
y perversión totalitaria; en la democracia que gusta al Diablo, como ad-
vierte Leszek Kolakowski.

Y todas las transformaciones socio-políticas posteriores a la Revolución
Francesa del XVIII, en todos los ámbitos, pero singularmente en el de la fi-
losofía política, se encontrarán, queriéndolo o no, en esa “secundariedad”,
enraizamiento y consecuencia, como ya vimos que muestra Habermas.
Mientras Michel Burleigh, recuerda que las limitaciones del poder estatal
por parte de los ciudadanos se han aprendido en los enfrentamientos entre
la Iglesia y los Estados; y Walter Ullman ha documentado paso a paso esta
historia, que es decir la transmisión del Derecho romano en la práctica cu-
rial, y con la introducción de la noción de persona, o “individuum est in-
effabile”, y el nacimiento del “homo civilis” y su completa autonomía
temporal. De manera que el laicismo decimonónico, que olvidaba todo
esto por un puro prejuicio iluminista, ya nacía con voluntad totalitaria de
ser Estado e Iglesia al mismo tiempo, tratando de liquidar a ésta, e insta-
lándose verdaderamente como un antiguo y todavía más homicida sátrapa,
en los dos grandes totalitarismos del siglo XX.

Pero la voluntad de ruptura total con el pasado es ahora, de nuevo, el
inicio de toda sabiduría; y, en la medida en que se va llevando a cabo tal
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olvido o destrucción, se replantean “ex novo” la historia y la vida del hom-
bre en todas sus complejidades. Porque no contar con la historia aboca a
dos situaciones: 1) al olvido de esa herencia o su repudio como “leyenda
antropológica”, según decían Haeckel y los otros filósofos darwinistas del
XIX, con lo que los hombres regresamos a la historia natural y todo que-
daría reducido a Granja Científica Modelo, con los únicos problemas de
orden mecánico, engorde, reproducción, explotación, y matadero; y 2) a la
pura negación o, en su caso, a la apropiación acrítica, des-substanciada, y
necesariamente perversa, de la herencia que no se desea recibir. Y nuestra
modernidad está atravesada por un tal “adanismo” en todos los planos, que
todas las antiguas conquistas no cuentan –o se destruyen como hacen con
la igualdad los nuevos privilegios de las antiguas víctimas–, ni se hace
cuenta de los fracasos, cuya consideración, sin embargo, es tan necesaria
para dar un solo paso, porque, como decía Ortega: “el verdadero tesoro
del hombre es el tesoro de sus errores, apilados piedra sobre piedra du-
rante miles de años”, y “romper la continuidad con el pasado (es) querer
empezar de nuevo, denigrar al hombre, y plagiar al orangután”. Pero la im-
posición de este nuevo entendimiento de las cosas, que se intenta implan-
tar con una nueva gramática y la fuerza de la ley positiva, sólo hace que
intensificar, simplemente, el siniestro ciclo de poder-violencia-victimación.

Es Enmanuel Lévinas quien ya en los años treinta advierte a las demo-
cracias liberales que en un asunto como el del anti-racismo –o la toleran-
cia– no se puede instruir a nadie, sino que eso es cuestión de un “ethos”
cultural o religioso. Sencillamente porque en la instrucción sólo pueden
ofrecerse datos e información o vocabulario; es decir, “vocablos pero no pa-
labras”, porque “la palabra en su esencia original es un compromiso ante
un tercero en nombre de nuestro prójimo… La función original de la pa-
labra no consiste en designar un objeto para comunicar con otro, ni en un
juego sin consecuencias, sino que alguien asume una responsabilidad ante
alguien. Hablar es comprometer los intereses de los hombres”. Y la educa-
ción de un alma, que es donde se averiguan estas cosas, es asunto de siglos,
y corresponde a otras instancias que quedan al margen de toda acción po-
lítica, social o pedagógica. Es asunto de los seis pies de tierra de un yo, y
allí “ni canciller ni nadie”, según la rotunda fórmula de Monsieur l´abbé de
Saint-Cyran, que no dejaba dormir tranquilo a Richelieu. 
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Porque la convicción personal ética o religiosa de ese yo, aunque luego
sea mil veces burlada y contravenida por muchos, sigue ahí como el pilar y
los adentros de una civilización, empapando toda la existencialidad, y como
instancia crítica de todo aquello que no la respeta. Es la “civilidad”, y se
echa de ver en todas las manifestaciones de la vida humana, y de manera
muy privilegiada en el lenguaje y en el arte. Digamos, por ejemplo, en los
retratos de hombres, mujeres y niños como los hacía Memling, mientras
que, en la ausencia de esta conciencia, se entiende muy bien que la figura
humana se pinte con “caras verdes y cuerpos de madera”. Los camaradas,
que llamaron “corrompido” a este arte, se dieron cuenta enseguida, sin em-
bargo, de que les valía maravillosamente para vaciar el alma de las gentes;
y, como han señalado Peter Gay y Karl Löwith, enseguida también se haría
luego con los seres humanos otro tanto, en esos dos grandes totalitarismos
de nuestro tiempo, que vinieron después de aquellos jueguecitos artísticos
y literarios, y siempre son preanunciados en los juegos verbales. 

Porque Memling pintaba como pintaba, porque, para la “christianitas”
en cuyo universo vive, hay incluso un “plus” más allá de la “paideia”, la “ro-
manitas” y la “humanitas”; y sabemos que, por eso mismo, el ministro de
la tortura medieval echaba sobre la estatuilla de la virgencita o el cristo ro-
mánicos, si allí los había, un paño para que sus ojos no se encontraran con
los del torturado, exactamente como el sátrapa bizantino había escrito en
la entrada de la cámara de tortura de Éfeso que allí no había Dios ninguno,
o como el rey Boris de Bulgaria, un bárbaro recién convertido a la “roma-
nitas” y a la “christianitas”, preguntaba al Papa Nicolás II si podía dar tor-
tura a los miembros de una conjura recién descubierta contra él para saber
más de ésta. Es decir, tenía la intuición de que aquello no le estaba permi-
tido, porque había descubierto la sacralidad de la persona. Y claro está que
Steiner se muestra luego decepcionado del poder de la cultura verdadera,
de la “romanitas” y de la “christianitas”, al comprobar que los “capos” de
los campos de concentración nazis eran entusiastas de Bach. Pero creo que
indebidamente decepcionado, porque habría que preguntarse si es que re-
almente escuchaban a Bach o sólo la mecánica de sus sonidos que ahora
se utilizan también para anunciar coches; y si realmente aquellos “capos”
no se habían ya despojado, si alguna vez la desposaron, de su antigua
“christianitas” a la que ahora odiaban y habían sustituido por una religión
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de la carne y de la sangre, y de la tecnología y el burocratismo más con-
sumados; y, desde luego, mucho antes, por una “gramática correcta”, que
tan espléndida y advertidoramente ha estudiado Victor Klemperer. Y, en-
tonces, ya estaban fuera de la “civilidad”, porque, como dice Mr. Francis
Prescott a su viejo amigo, Havistock, en “El Rector de Justín” de Louis Au-
chincloss, “cuando una civilización se desmorona, se desmorona toda…
No puedes seleccionar en una riada”. Y el signo mortal del desmorona-
miento es la torsión de la lengua, su olvido del nombrar, y el forzamiento
a no nombrar, o a nombrar perversamente. Todo lo que sigue va de suyo.

Porque, por lo demás, ya los griegos sabían, perfectamente, que el poder
y su “hýbris” desafían a la realidad, a la lengua, y a los dioses; y en Las Fe-
nicias de Eurípides, Eteocles dice a su madre, Yocasta, que él no compar-
tirá nunca el poder con su hermano, aunque se haya comprometido a ello,
porque la palabra justicia no significa nada, y, aunque signifique, él pasará
por encima: “En lo demás seré piadoso”, asegura. Pero un tal parlamento
y una tal conducta sólo son posibles, como explica allí también Tiresias,
porque “hace ya tiempo que esta tierra está contaminada”, ya que Eteocles
y su hermano Polinices han ocultado el pasado –lo que ocurrió con su
padre Edipo–, y han negado a éste los honores debidos. Todo desembo-
cará en la destrucción de ellos mismos y de la ciudad. 

La misericordia, la libertad y la justicia hace siglos que están inventadas
y son nuestra herencia; pero su parodia las pervierte, y entonces se cons-
tituyen en imperios tiránicos, y furias vengadoras. Y luego podemos lla-
mar a esto “lo correcto” porque todo estaría ya contaminado, y “lo
correcto” serían la “recta doxa” u “ortodoxia” decididas e impuestas, como
el rey Nimrod –dos mil años antes que Tucídides racionalizara la correc-
ción política, como hemos visto– impuso un lenguaje conveniente y único,
a los constructores de la Torre de Babel, para que, abriendo todos la boca
del mismo modo, tuvieran los mismos pensamientos. Porque “hay mane-
ras más astutas que el Gulag para deshacerse de las gentes”, o, lo que es lo
mismo, rehacerlas sin su “yo”, que es lo que hasta hace poco se llamaba
alma. Pero el asunto está en si, con la herencia recibida y desechada, que-
remos y podemos hacer ya otra cosa que contorsionarla y pervertirla, o
divertirnos con ella, convirtiéndola en espectáculo. 

LA INVENCIÓN DE LA MISERICORDIA / JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

220 OCTUBRE / DICIEMBRE 2008 

207-222_JIMENEZ_LOZANO.qxd:Jjimenez_lozano.qxd  1/10/08  10:49  Página 220



CUADERNOS de pensamiento político

OCTUBRE / DICIEMBRE 2008   221

Después de la caída de Constantinopla, se impuso el renombrado y
siempre recurrente realismo político-económico, y Venecia, por ejemplo,
comenzó enseguida a desempeñar un papel equívoco. Pero, de todos
modos, se habló de defenderse y el Papa Nicolás V, aunque escamado,
harto y desilusionado, se aprestó a encabezar la cruzada. “Tenía confianza
–escribe Steven Runciman– en el príncipe más rico de Europa, Felipe el
Bueno, Duque de Borgoña, ya que éste había hablado con frecuencia de sus
deseos de realizar una cruzada. En febrero de 1454, Felipe presidió un ban-
quete en Lieja, donde se sirvió en la mesa real un pavo vivo adornado de
piedras preciosas. Mientras un hombrón disfrazado de sarraceno amena-
zaba a los huéspedes con un elefante de juguete y el joven Oliver de la
Marche, vestido de damisela, representaba mímicamente los dolores de
Nuestra Señora la Iglesia.

»Toda la concurrencia juró solemnemente ir a la guerra santa. Pero la
bonita pantomima no tenía sentido. El Juramento del Faisán –como se le
llamó– nunca fue cumplido”. 

Pero ya se ve que entonces también se hacían espectáculos magníficos,
como en las vísperas de los trágicos finales de Roma y Constantinopla, o
los de nuestros no menos trágicos y felices años veinte. O después, porque,
cuando el escritor polaco Adam Zagajewski sale por primera vez de su
país, y llega a Berlín en el momento en que los camaradas estaban levan-
tando el famoso muro –la antigua clarísima huella de Behemóth o Levia-
thán– la “élite” intelectual y política berlinesa creía que aquello era una de
las fantasías de Marcel Duchamp que había que admirar; y estaba encan-
tada porque, por lo demás, todo era correcto. Y ya me gustaría a mí saber
si ahora estamos, ante lo que nos ocurre, en una situación muy diferente a
la de esas festividades y relucencias, o a la de los fantasiosos realismos ve-
necianos. 

Pero pienso que ya es bastante tarde, más de media noche en esta Eu-
ropa nuestra, y que, salvo pequeños reductos insignificantes que no tienen
expresión política y ni siquiera cultural de un modo entitativo, todo el
mundo parece haber renunciado y renegado de la herencia de los padres,
de los textos y de los acontecimientos que nos han hecho, y todo está ya
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modelado según la corrección política. No sólo pensares y sentires, sino el
acto mismo del conocimiento está diseñado como “moderno” y ya no se
ciñe al método del discurso cartesiano, aristotélico o spinoziano. Una elec-
ción política misma ya no es entre lo razonable y lo no razonable, y ni si-
quiera se hace por razones políticas o económicas, sino de cultura de
masas estructurada por la modernidad o “anti-secundariedad” como ide-
ología. Porque la política cuenta ya muy poco, aunque en su retórica se se-
guirán vertiendo los últimos coletazos de la lucha. Enseguida sólo
subsistirán lo moderno como ideología y su corrección política, y cada
partido querrá ser más moderno que el otro. Pero Dostoievski ya nos dijo
a quiénes pertenece verdaderamente la modernidad o “anti-secundarie-
dad” en exclusiva, y que triunfarán de manera ineluctable, porque ellos
harán los esquemas culturales contra el pasado, y conseguirán que los
demás los desposen con entusiasmo. 

Siento no encontrar argumentos que oponer al viejo novelista, que hoy
ya tampoco es gran cosa en la Bolsa de la literatura. Stalin mismo tuvo que
salir en su defensa cuando un imbécil había proscrito su lectura como re-
accionaria, y explicó al politiquero que la obra de Dostoievski era algo muy
grande y verdadera por encima de la política, y otra cosa era que no con-
viniera al pueblo. Esto era la política.

Pero parece que tampoco conviene a nuestra Europa, según se ha de-
cidido. Ni él, ni todas las otras “antiguallas”. Hasta que las olvidemos to-
talmente, y se consoliden todos nuestros constructos y parodias. Y
entonces, a la tiranía, se la llamará justicia y misericordia, con el aplauso de
todos.
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