JOSE JIMENEZ LOZANO

LA INVENCION DE LA MISERICORDIA®

omo toda otra época histérica, nuestro tiempo tiene su ambigiiedad.

El siglo XX ha sido por lo pronto el siglo en el que se ha producido

un mayor namero de victimas de la historia entera, y tras los dos
grandes totalitarismos, la idea de una Ciudad Feliz sigue actuando mas o
menos abierta y conscientemente, aunque también con el coste de su cons-
truccion en victimas. Pero, porque la historia es ambigua, el balance del
haber y de los logros es asimismo impresionante y esperanzador. E incluso
en este aspecto concreto de la conformacién de la historia misma sobre las
espaldas de algunos o muchos seres humanos, este nuestro tiempo es el pri-
mero en el que, descubiertas como tales algunas de esas parcelas victima-
rias de la historia, se las presta una atencion privilegiada.

En este caso, entonces, pareceria que nos acercamos a la posibilidad real
de desarmar ese mecanismo victimario, que habria venido funcionando
hasta ahora. Pero no ha ocurrido esto, sino que aquellas parcelas victima-
rias han sido integradas en el rodaje histérico sencillamente, y no sélo con
su visibilidad sino para prolongar la marcha victimaria de aquél. Y comen-
cemos por proponer una muestra inocente de este aserto. La muchachita
que lleva una chaqueta con el adorno de las supuestas costuras de ella es de-
rridiana sin saberlo, y estd haciendo justicia a las costuras de esa chaqueta,
y en ella a las costuras de todos los trajes, proclamando esa justicia de que
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la costura, que es lo importante de la factura de la chaqueta o de la falda,
estd ahi visible, y se cuenta con ella. Y, desde luego, hay, en efecto, un hil-
van o un pespunte de justicia en ello, y, desde luego, es mucho mas ele-
gante que si yo digo “la sefiora notaria”, con lo que quizas quiero honrar la
condici6én femenina de quien ostenta tal profesion, pero en realidad no estoy
honrando a la persona a la que no pueden afiadir nada ni su condicion se-
xual ni social, y, ademads, tengo que utilizar un lenguaje artificioso y bar-
baro, que la cosifica. Y podemos sonreirnos, incluso, de estas nuevas
gramaticas; pero este asunto es mucho mas serio que lo que parece.

Mi reflexion aqui ante ustedes va a ser muy simple, y va a girar en una
pequeiia glosa en torno a dos o tres textos, antiguos y modernos, y va par-
tir de uno de éstos, que es del profesor René Girard, para el cual, precisa-
mente la Historia entera se asienta sobre una violencia sacrificial y religiosa.

En una larga entrevista con Michel Treguer, que se publica en 1994,
afirma Girard: “La historia no ha acabado. Todos los dias se producen bajo
nuestros 0jos cosas muy interesantes, cambios de mirada. En los Estados
Unidos, y por todas partes, se pueden unificar muchos fenémenos cultu-
rales actuales describiéndolos como el descubrimiento de nuevas victimas,
o como su rehabilitacion concreta mas bien, porque verdaderamente lle-
van descubiertas mucho tiempo: las mujeres, los jévenes, los viejos, los
locos, los tarados fisicos y mentales, etc. Nuestro lenguaje esta dominado
por este tipo de consideraciones... Ya no puede defenderse una posicion
cualquiera, no importa la que sea, sino haciendo una contribucioén a la cru-
zada antivictimaria”. Y, cuando Michel Treguer le pregunta a Girard si a su
entender esto es algo bueno o una regresion, éste contesta: “En si misma
es una buena cosa. El vocabulario y el punto de vista cristiano se expan-
den por todas partes y se universalizan...

»Pero también es verdad que, en muchos casos, son caricaturas las que
ocupan su lugar, explotaciones pervertidas y patologicas de la obsesion
victimaria. En adelante ‘no se persigue ya mas que en nombre de las victi-
mas’. Una vez mas Nietzsche vio muy claro, en una época en la que se era
menos caricaturesco que hoy, pero no vio la verdad que hay detras de esa
mentira.
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»Vea usted el terror que se hace pesar, en la hora actual, sobre las letras
y las ciencias del hombre o, dicho de otra manera, sobre los sectores mas
vulnerables de la sociedad americana, la coalicién de los que alli se llaman
las ‘single-issue lobbies’, los grupos de presion étnicos, feministas, neo-
marxistas, ‘gay and lesbian liberation’, etc., a partir del momento en el que
la preocupacion victimaria se universaliza en lo abstracto y se transforma
en imperativo absoluto, se convierte ella misma en un instrumento de in-
justicia. Por una especie de supercompensacion se da en adelante una ten-
dencia a hacer de la simple pertenencia a un grupo minoritario, una especie
de privilegio, un derecho, por ejemplo, a la titulacion en la universidad.
Cada vez que criterios de seleccion puramente étnicos y sociales sustituyen
al talento en el estudio, a la calidad de las publicaciones, la universidad
americana pierde lo que constituia su valor: es decir, la concurrencia re-
glada de los méritos. Se transforma en una burocracia autocratica, en un sis-
tema jerarquizado segun criterios extrafios a los logros de la investigacion,
e incluso a la eficacia de la transmisi6n de los saberes. El hecho de que
esta jerarquia invierta a la antigua no constituye un progreso... Y en el
punto extremo, la omnipotencia de la victima es tal en nuestro mundo que
quizas se esta deslizando hacia un nuevo totalitarismo”.

Michel Treguer comenta, entonces, provocadoramente, que Cristo no
podia prever una cosa asi, y contesta Girard: “L.o ha previsto; los textos
cristianos lo anuncian. ‘En el fin de los tiempos, écreéis que Cristo encon-
traré la fe cuando vuelva entre los hombres?. El Apocalipsis de Juan no es
otra cosa, todo él, que este anuncio... {Qué quiere decir ‘Anticristo’? Quiere
decir que se va a imitar a Cristo de una manera parédica. Es una descrip-
cion exacta de un mundo como el nuestro en el que los actos mas perse-
guidores se hacen en nombre de la lucha contra la persecucion. El
sovietismo no era mas que esto.

»Si usted quiere, o bien puede darse una oposicion abierta a la actitud
cristiana, o bien puede usurparse esta actitud y desviarla de su finalidad, y es
nuestro totalitarismo. Los nazis decian: ‘Vamos a cambiar la vocacion del
mundo occidental, anular el ideal de un universo sin victimas. Vamos a hacer
tantas victimas que nos reinstalaremos en el paganismo’. Lo que nos amenaza
hoy en América, por el contrario, es lo contrario, lo ‘politically correct™.
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E inmediatamente lo define como “la religion de la victima despren-
dida de toda transcendencia, la obligacién social de emplear una verda-
dera ‘lengua de madera victimaria’, que viene del cristianismo pero que le
subvierte mas insidiosamente atn que la oposicion abierta”. Y su interlo-
cutor, cuando Girard pone algunos ejemplos de hiperfeminismo grotesco,
como la negacion del nombre de “seminario” en la universidad para lla-
marlo “ovarium” y otras lindezas, comenta que estamos ante “las nuevas
preciosas ridiculas”, pero Girard vuelve a ponerse serio y concluye: “Hay
maneras mas astutas que el Gulag para deshacerse de las gentes”.

Y pongo aqui una tan extensa cita, a la cabeza de mi reflexi6n ante uste-
des, porque este asunto de lo “politicamente correcto” es tomado por el pro-
fesor René Girard con una seriedad no acostumbrada, e instala la cuestion
en el contexto total de nuestra cultura. Y porque es un andlisis en el plano
histérico y antropolégico, desde categorias culturales cristianas, que —junta-
mente con las categorias del pensar que se llama “antiguo” en general—, son
las que en la modernidad suelen dejarse de lado, sencillamente porque des-
velan y desenmascaran, como afirma el propio Girard, el caracter cripto-re-
ligioso y sacrificial de esta modernidad de ahora mismo. Lo que, dados sus
alardes anti-religiosos, no deja de tener su “piquant” el subrayar.

La evacuacion o marginacion de estas categorias de filosofia cristiana
~hecha con los aires solemnes de los viejos “espiritus fuertes” y ahuyenta-
dores de supersticiones, o a las que se despide con el gesto de “Traigan una
lamparita, por favor”, como dice Jean Lacan a proposito de la Ilustracion-
permite, por lo pronto, que queden absolutizados y blindados criticamente
el pensamiento ilustrado y post-ilustrado, y el de cualquiera otra ideologia,
impidiendo que resulten expuestos, a criticas “a radice”, que son, l6gicamente,
las de esos saberes antiguos —cristianos o no- y del primer racionalismo, que
no tienen las mismas categorias, ni, desde luego, los “a prioris” del pensar
moderno. Y exactamente ésta es la razén profunda de su rechazo, como lo
es la de no querer saber nada del pasado en general, porque se sabe muy
bien que sus hechos o sus textos son una critica desconstructora del “ahora
mismo”, y l6gicamente siempre resulta mas expeditivo una actitud de de-
fensa preventiva: la de marginarlos, en tanto que pasado, como irrelevantes
y muertos; o como pensares de los famosos “viejos rostros palidos”, cuyas
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menesterosas entendederas compadecemos, como ironizaba Bertrand Rus-
sell, ya en los afios cincuenta del siglo pasado.

De manera que, asi las cosas; esto es, esa tabuizacion e higiénica margi-
nacion, por un lado, y un pensamiento verdaderamente débil o abiertamente
plano que no quiere o no puede encararse con la dureza de lo real en todos
los ambitos, por el otro, nos permiten seguir dando vueltas a lo mismo, y
reinventando lo que ya estaba inventado, pero que ahora, al reinventarse,
queda desgajado de su misma sustancia, y es re-hecho y contrahecho, como
sucede en este caso de lo “politicamente correcto” o hallazgo parédico de
la misericordia y la justicia, convertidas en la pura vacuidad del “flatus vocis”,
que no puede actuar en la realidad, no produce ningtin cambio real en la
maquinaria de victimacién de la Historia. Esta sigue intacta, y las cosas si-
guen siendo y rodando del mismo modo; esto es, manifestaindose como
violencia y poder, en una historia de violencia y poder: simplemente con
otros verdugos y otras victimas. Porque tal ha sido el cambio.

Porque lo cierto es que, sin ir mas all4, la desconstruccién de lo injusto
y el hallazgo de la misericordia siempre han ido de suyo en la vieja cultura
europea; y el comin sentido de los pueblos y su secular experiencia han re-
sumido su percepcion de que la historia no se movia, sino para seguir
siendo la misma y anclada en los mismos quicios, en la afirmacion de que
son siempre “los mismos perros con distintos collares”, o con similares co-
mentarios que, como dardos seguros, dan el talon de Aquiles de los “Gran-
des Relatos” épicos o morales. Y, asi, por ejemplo, ese mismo pueblo decia
en los tiempos imperiales espaiioles, cuando se proclamaba que en sus do-
minios no se ponia el sol, que tampoco se ponia el hambre; o como en el
caso de las preguntas del aduanero de Edesa, una ciudad que prosperd en
medio de los dos imperios enemigos, Persia y Bizancio, y en la que los per-
sas compraban a los bizantinos oro y vitela para escribir, y los bizantinos
compraban a los persas especias indias y sedas chinas, pero también es-
clavas asiaticas. Y el caso fue que, cuando Apolonio de Tiana regres6 de
Oriente, se le preguntd, como a todos los demas viajeros, qué tenia que
declarar, y contest6 muy edificantemente: “Templanza, virtud, justicia, cas-
tidad, fortaleza y diligencia”, y entonces el funcionario de aduanas repuso:
“Donde has escondido a las chicas?”.
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Y Apolonio de Tiana no escondia chicas en ninguna parte, pero la pre-
gunta era completamente pertinente, como lo eran aquellas ironias de so-
lana y mentidero en los tiempos imperiales, porque, como poco, siempre
constituyeron una instancia critica, una negativa a vivir en el engaiio, y una
adquisicion de un ambito de libertad para vivir con menos injusticia y vic-
timaciones. Y, en este caso que aqui nos ocupa, la pregunta por las chicas
es también lo interesante. Es decir, por aquello que se aparta y esconde o
se renuncia y margina como antigualla, para que no se descubra dénde
esta nuestro trafico de esclavas. Para que la historia prosiga lo mismo, en-
vuelta en otras retéricas y parpuras; retoricas vanas como siempre, y par-
puras verdaderas, también como siempre, para los sefiores de ella; pero
retoricas o estrenos de gramatica que, desde Tucidides, veinticinco siglos
antes de que Orwell mentara la cuestion, se sabia que habia que inventar
y estrenar continuamente, para imponer la “recta doxa” u “orto-doxia”, o
“correccion politica” de la lengua, para determinar, con esos cambios de
nombre, un cambio de significacién en los conceptos, encubriendo de este
modo una realidad de ordinario criminal y deshonrosa. Pongamos por caso
denominar “violencia de género” el asesinato domiciliario de mujeres, o
denominar “aldeas” a los “lagers”, y poniendo, a éstos lugares de horror en
el Gulag, nombres tan hermosos como los de los viejos monasterios cis-
tercienses: “Campo del robledal, Campo del lago, Campo de la estepa,
Campo de los juncos”, como quien dice: Vallis Bona, o Buen valle, Clair-
vaux o Chiaravalle (Valle claro), Vaulluisant (Valle resplandeciente), Clair-
mairais (Marjal claro), Aiguabelle (Agua bella), o Senanque (Agua limpia).

Hablando de las luchas civiles en Corcira, dice Tucidides: “Al querer
justificar unos actos que hasta entonces se consideraban censurables, hubo
que cambiar el sentido corriente de las palabras. La audacia irreflexiva fue
considerada valeroso sacrificio; la precaucion prudente se convirtié en una
cobardia disimulada. El sentido comiin no era mas que un pretexto para la
molicie, y la gran inteligencia era s6lo inercia reprobable. La violencia lle-
vada hasta el frenesi pasaba por ser la condicién de un alma auténtica-
mente viril; las precauciones contra los proyectos del adversario se
convertian en honrados pretextos contra el peligro. El violento conseguia
siempre que se le creyese; y el que resistia la violencia se hacia siempre
sospechoso. Poner trampas con buen éxito era prueba de inteligencia; y
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burlar las trampas, la mayor habilidad. Cualquiera que consiguiera eludir el
empleo de estos medios era acusado de traicion al partido y de cobardia
ante los adversarios. En fin, que los mayores elogios los merecian quienes
siempre estaban dispuestos a realizar una mala faena e incitar al mal a los
que no habian pensado en perjudicar a nadie. Las relaciones de partido
eran mas fuertes que las de familia, porque incitaban a atreverse a todo sin
ampararse en ninguna excusa. Las asociaciones no tenfan como objetivo
la utilidad conseguida por medios legales, sino la satistaccion de todas las
ambiciones en lucha contra las leyes establecidas. La fidelidad a los com-
promisos adquiridos no se fundaba en el respeto a la ley divina del jura-
mento, sino en la complicidad criminal”

Dos mil quinientos afios tienen estas palabras, como digo, y esto signi-
fica ante todo que sabiamos c6mo eran y son las cosas, al igual que sabia-
mos por el “Apocalipsis”, segin explicaba Girard, lo que ocurre con la
reificacion de la justicia y de la misericordia en la correccion politica; por
el Talmud, lo peligroso que es extremar las facilidades del perdén que acaba
en mas violencia; o, por los romanos, que todo el asunto estd en “imitar a
los griegos y contener a los barbaros”. Es decir, la Gnica conciencia critica
que podemos tener esta en el pasado, y alli es donde escondemos a las chi-
cas para decirlo como el aduanero de Edesa. Y, por esto, exactamente y so-
lamente por esto, es por lo que lo hacemos objeto de irrisién, y lo
desechamos, porque su critica de nuestros constructos es devastadora. Y
el caso es que, para mas “inri”, nuestros constructos estan re-hechos con
los retales del pasado que renegamos y, por lo tanto, en versiones des-sus-
tanciadas y banales, locas y perversas.

Ya respecto a nuestras propias conquistas modernas sera suficiente re-
cordar la precisa formulacion que Jiirgen Habermas ha hecho del asunto
en muy pocas palabras: “El universalismo igualitario —del que salieron las
ideas de libertad y solidaridad, de autonomia y emancipacion, la idea de
una moral de la conviccién personal, de los derechos del hombre y de la
democracia- es una herencia directa de la ética judia de la justicia y de la
ética cristiana de la caridad. Esta herencia jamas ha cesado de ser objeto
de nuevas apropiaciones criticas y de nuevas interpretaciones, pero sin
que su sustancia haya cambiado. Y es que, hasta hoy en dia, simplemente
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no hay alternativa. Incluso frente a los retos presentes de una constela-
cién post-nacional, continuamos alimentandonos de esa sustancia... Todo
lo demas no es mas que chichara post-moderna” Y chéachara, natural-
mente, de la que forman parte las ideologias y gramaticas salvificas de lo
correcto.

Nuestra cuenta, ciertamente, lo queramos o no, es con la historia entera,
pero sin duda que lo peor que podemos hacer con ella es versionarla a una
“la lengua de madera”, que dicen los franceses, o a “la gramatica de la co-
rreccién” segln nuestros disefios. Ni siquiera la verdad y la belleza necesi-
tan para nada la correccién académica o de los pesadores de palabras que
decian “messieurs et mesdames” de Port-Royal des Champs. Pero la cuenta
critica con el pasado y la medida exacta de su peso si son imprescindibles.
Es decir, con los grandes textos y los seculares aconteceres que han hecho
a nuestra civilizacion.

No existe otra alternativa, en efecto, que recurrir al pasado, por lo
pronto para impedir que nuestros constructos no se conviertan en otra
falsa mafiana mas de la historia, y, de paso, en poder sélido, totalizador y
totalitario en ella, para traer lo mismo de otro modo y con el Ginico cam-
bio de sefiores y sufrientes, segin vengo diciendo. Pero también es preciso
ese ejercicio critico, desde las Casandras, que siempre dicen la verdad, aun-
que nunca sean creidas, pero acerca de cuyas advertencias nosotros ya po-
demos levantar mas de un acta de cuan espantosamente verdaderas eran
sus previsiones. “/Y como lo sabia?”, preguntaban los lectores a escondidas
de Los Demonios de Dostoievski, en los tiempos leninistas, estalinistas, o
kruschovianos. Simplemente porque fueron gentes que se dieron la cabeza
y el alma contra los muros de lo real, y odiaban como a la muerte la con-
fortabilidad de lo banal, la gramatica transfiguradora de la realidad o de lo
“politicamente correcto”, y llamaron a las cosas por su nombre. Es decir,
exactamente por lo que ahora los rechazamos. Pero también sabemos que
ni Dostoievski ni las otras Casandras tampoco seran ahora creidas, aunque
no porque a ello es a lo que a Casandra conden6 Apolo, cuando ella le re-
chaz6 en sus requerimientos amorosos, sino porque, como también sabe-
mos por textos antiguos, lo que mas amamos es ser engafiados. Y luego
podemos llamar a esas Casandras aguafiestas si queremos. Pero, como digo,
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hay que echar también con ellas la cuenta, y ahora mismo. Para entender-
nos, y entender el mundo, y para ahondar y afianzar las conquistas hechas.
Y, hasta para saber si son conquistas, necesitamos ese espejo. El futuro no
tiene espejos, y quizas s6lo los dioses pueden ver en él reflejos. A menos
que nos tomemos por dioses, claro esta.

Pero, por satisfactorio que sea el sentirnos como tales, enseguida pode-
mos comprobar que lo real se impone como real, y “humillis” —palabra que
viene del recuerdo del “humus” o barro que somos- es esa conformidad
con lo real, la aceptacion de nuestra condicion de seres terrenales y no dio-
ses, y de conformarnos con actuar en los fragmentos del espacio y del
tiempo reales, sin ninguna ambicion totalitaria. El mundo ya existe y la mi-
sericordia también ha sido ya inventada. Y, para medir nuestros ejercicios
demitrgicos y sus consecuencias, podemos hacer a este respecto un pe-
queflo excurso especular, por ejemplo hasta el mundo de lo que, con con-
ciencia de plenitud, viene llamandose “arte moderno” desde hace ya mas
de cien afios, en su sustantiva diferenciacién con el “obsceno y podrido”
arte antiguo, que decian los sefiores surrealistas. Este arte antiguo es “se-
cundariedad”, obra de hombre, imitacion de lo real que produce otra rea-
lidad transfigurada en hermosura, mientras que el arte moderno es asunto
de demiurgos que desprecian hombre y mundo y fabrican sus hombres y
su mundo: “Caras verdes y cuerpos de madera”, como ha escrito el estu-
dioso de arte, Enrique Andrés, en una excelente pagina. Es decir: “toda
carne tomada como un cuerpo objetivo, o sea, una cosa echada en el es-
pacio y disponible al uso de la voluntad libérrima. S6lo objetos plasticos
moldeables a voluntad dijeron los artistas encontrar donde antes hubo san-
gre, alma y huesos”.

Porque este “arte moderno” naci6 humildemente y en busca de silencio
y hermosura, espiritualidad y presencia cual las del icono, como con Kan-
dinski, pero luego se estableci6 también como poder, perdi6 su secunda-
riedad, y se crey6 fuente él mismo de belleza, o despreci6 ésta con desdén
olimpico. Y, por cierto, comenzando también por la exigencia de “debido
privilegio”, segtn la cual, el “Urinario” de Monsieur Duchamp, es mayor y
mas profundo en calidades estéticas perceptibles a los iniciados —ya que no
en su relampago de belleza visible para todos— que una Virgencita del Duc-
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cio. Aunque en honor de Duchamp hay que subrayar la profunda concien-
cia que tenia de haber llegado a la pintura cuando ésta ya habia alcanzado
realizaciones ante las que él pensaba que ya no quedaba otra cosa que el des-
censo. Porque el Espiritu del Tiempo no le permitia la secundariedad, es
decir, situarse en la cadena historica del arte, de la perenne belleza asimilada
y acrecida, profundizada y transfigurada en nuevos resplandores. Eran los
tiempos de lo que se denomina por algunos “la segunda modernidad”, y
que, como la primera o Revolucién Francesa, y esta misma modernidad
nuestra, eran, y son, puro ejercicio demidrgico en todos los planos y aspec-
tos de la cultura y del vivir, y ya ni siquiera hay Espiritu del Tiempo, por-
que el tiempo también lo hace el demiurgo, sefior de la Historia entera.

Con el nombre de “secundariedad” alude Remi Brague a la sucesion y
aceptacion de herencia que se da en la cultura occidental y ha hecho a Eu-
ropa; lo que es decir que la cultura occidental no se ha hecho a si misma
de la nada ni de ninguna tablarrasa de una cultura precedente, sino que se
ha construido con griegos y romanos, judaismo y cristianismo integrados
en una nueva realidad, porque no habia renegado, ni suplantado, ni con-
torsionado nada, sino que habia secundado y asumido. Y es fenémeno éste
de la secundariedad o recepcion de una cultura precedente, que el mismo
Brague considera, con razon, absolutamente Gnico y exclusivo de la cultura
occidental, entre todas las demas culturas. Y Roma misma, que ya habia
aplastado a la cultura etrusca y tantas otras, enseguida se dej6 integrar en
la cultura griega, entrando en la cadena de la secundariedad. Pero la mo-
dernidad trata de crear un tiempo nuevo, a lo largo y a lo ancho de toda
realidad, que no debe soportar ni la sombra de lo que le precedio, y se
comporta como si pudiera hacerlo o ya lo hubiera hecho, efectivamente;
incluso si la parte mas significativa de su empresa se ve obligada a tareas
de derribo, y retirada de escombros del pasado. Es decir, adoptando en el
fondo la misma antiquisima actitud divinal de los faraones egipcios de bo-
rrar los cartuchos conmemorativos de un reinado anterior, para recomen-
zar el mundo desde el principio.

Pero no fue nunca asi, sin embargo, en la cultura occidental hasta el
presente. Ni siquiera la Revolucion Francesa, la verdadera modernidad re-
almente, dej6 de asumir la herencia de la historia. Los revolucionarios

216 Ocrusre / DiciemBre 2008 <> faeS

fundacién para el analisis y los estudios sociales



CUADERNOS de pensamiento politico

franceses disparan contra los relojes pablicos y transforman el calendario
para significar que queda abolido un tiempo viejo, y nace un tiempo
nuevo, pero nos bastaria, para convencernos de que quieren asumir y re-
novar desde el pasado, ver los gorros frigios y el afan de establecer una Re-
publica en “secundariedad” de la romana; de tal manera que los girondinos
parecieron la flor y nata de los romanos redivivos; es decir, imbuidos de
cultura romana. Y Gaudet, por ejemplo, hablaba no de Dios, sino de los
dioses, y Vergniaud preferia hacer creer que venia del Peloponeso y no de
la Gironda, y a Luis XVI le llamaban Tarquinio o Caligula, y hacian enig-
maticas referencias a Caton, a los Gracos y a César; no abrian la boca sin
arroparse con estas parpuras, y, desde luego, ganaron una facil e inmoti-
vada reputacién de hombres de letras, como dice ir6nicamente Stanley
Loomis, pero era que buscaban dénde enraizarse, al fin y al cabo; y asi
naci6 la democracia europea no anglosajona, que hoy esta en peligro de
convertirse también en demitrgico e imperial democratismo, en ideologia
y perversion totalitaria; en la democracia que gusta al Diablo, como ad-
vierte Leszek Kolakowski.

Y todas las transformaciones socio-politicas posteriores a la Revolucién
Francesa del xv111, en todos los ambitos, pero singularmente en el de la fi-
losofia politica, se encontraran, queriéndolo o no, en esa “secundariedad”,
enraizamiento y consecuencia, como ya vimos que muestra Habermas.
Mientras Michel Burleigh, recuerda que las limitaciones del poder estatal
por parte de los ciudadanos se han aprendido en los enfrentamientos entre
la Iglesia y los Estados; y Walter Ullman ha documentado paso a paso esta
historia, que es decir la transmision del Derecho romano en la practica cu-
rial, y con la introduccion de la nocién de persona, o “individuum est in-
effabile”, y el nacimiento del “homo civilis” y su completa autonomia
temporal. De manera que el laicismo decimonénico, que olvidaba todo
esto por un puro prejuicio iluminista, ya nacia con voluntad totalitaria de
ser Estado e Iglesia al mismo tiempo, tratando de liquidar a ésta, e insta-
landose verdaderamente como un antiguo y todavia mas homicida satrapa,
en los dos grandes totalitarismos del siglo XX.

Pero la voluntad de ruptura total con el pasado es ahora, de nuevo, el
inicio de toda sabiduria; y, en la medida en que se va llevando a cabo tal
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olvido o destruccién, se replantean “ex novo” la historia y la vida del hom-
bre en todas sus complejidades. Porque no contar con la historia aboca a
dos situaciones: 1) al olvido de esa herencia o su repudio como “leyenda
antropologica”, segin decian Haeckel y los otros fil6sofos darwinistas del
XIX, con lo que los hombres regresamos a la historia natural y todo que-
daria reducido a Granja Cientifica Modelo, con los tinicos problemas de
orden mecanico, engorde, reproduccion, explotacion, y matadero; y 2) ala
pura negacion o, en su caso, a la apropiacion acritica, des-substanciada, y
necesariamente perversa, de la herencia que no se desea recibir. Y nuestra
modernidad esta atravesada por un tal “adanismo” en todos los planos, que
todas las antiguas conquistas no cuentan —o se destruyen como hacen con
la igualdad los nuevos privilegios de las antiguas victimas—, ni se hace
cuenta de los fracasos, cuya consideracion, sin embargo, es tan necesaria
para dar un solo paso, porque, como decia Ortega: “el verdadero tesoro
del hombre es el tesoro de sus errores, apilados piedra sobre piedra du-
rante miles de afios”, y “romper la continuidad con el pasado (es) querer
empezar de nuevo, denigrar al hombre, y plagiar al orangutan”. Pero la im-
posicion de este nuevo entendimiento de las cosas, que se intenta implan-
tar con una nueva gramatica y la fuerza de la ley positiva, s6lo hace que
intensificar, simplemente, el siniestro ciclo de poder-violencia-victimacion.

Es Enmanuel Lévinas quien ya en los afios treinta advierte a las demo-
cracias liberales que en un asunto como el del anti-racismo —o la toleran-
cia— no se puede instruir a nadie, sino que eso es cuestién de un “ethos”
cultural o religioso. Sencillamente porque en la instruccién sélo pueden
ofrecerse datos e informaci6n o vocabulario; es decir, “vocablos pero no pa-
labras”, porque “la palabra en su esencia original es un compromiso ante
un tercero en nombre de nuestro préjimo... La funcién original de la pa-
labra no consiste en designar un objeto para comunicar con otro, ni en un
juego sin consecuencias, sino que alguien asume una responsabilidad ante
alguien. Hablar es comprometer los intereses de los hombres”. Y la educa-
ci6n de un alma, que es donde se averiguan estas cosas, es asunto de siglos,
y corresponde a otras instancias que quedan al margen de toda accién po-
litica, social o pedagégica. Es asunto de los seis pies de tierra de un yo, y
alli “ni canciller ni nadie”, segin la rotunda férmula de Monsieur I"abbé de
Saint-Cyran, que no dejaba dormir tranquilo a Richelieu.
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Porque la conviccion personal ética o religiosa de ese yo, aunque luego
sea mil veces burlada y contravenida por muchos, sigue ahi como el pilar y
os adentros de una civilizacion, empapando toda la existencialidad, y como
los adentros d 1 do todal tencialidad
instancia critica de todo aquello que no la respeta. Es la “civilidad”, y se
echa de ver en todas las manifestaciones de la vida humana, y de manera
muy privilegiada en el lenguaje y en el arte. Digamos, por ejemplo, en los
retratos de hombres, mujeres y nifios como los hacia Memling, mientras
que, en la ausencia de esta conciencia, se entiende muy bien que la figura
humana se pinte con “caras verdes y cuerpos de madera”. L.os camaradas,
que llamaron “corrompido” a este arte, se dieron cuenta enseguida, sin em-
bargo, de que les valia maravillosamente para vaciar el alma de las gentes;
y, como han sefialado Peter Gay y Karl Lowith, enseguida también se haria
luego con los seres humanos otro tanto, en esos dos grandes totalitarismos
de nuestro tiempo, que vinieron después de aquellos jueguecitos artisticos
y literarios, y siempre son preanunciados en los juegos verbales.

Porque Memling pintaba como pintaba, porque, para la “christianitas”
en cuyo universo vive, hay incluso un “plus” mas alla de la “paideia”, la “ro-
manitas” y la “humanitas”; y sabemos que, por eso mismo, el ministro de
la tortura medieval echaba sobre la estatuilla de la virgencita o el cristo ro-
manicos, si alli los habia, un paiio para que sus 0jos no se encontraran con
los del torturado, exactamente como el satrapa bizantino habia escrito en
la entrada de la cAmara de tortura de Efeso que alli no habia Dios ninguno,
o como el rey Boris de Bulgaria, un barbaro recién convertido a la “roma-
nitas” y a la “christianitas”, preguntaba al Papa Nicolas II si podia dar tor-
tura a los miembros de una conjura recién descubierta contra él para saber
mas de ésta. Es decir, tenia la intuicion de que aquello no le estaba permi-
tido, porque habia descubierto la sacralidad de la persona. Y claro esta que
Steiner se muestra luego decepcionado del poder de la cultura verdadera,
de la “romanitas” y de la “christianitas”, al comprobar que los “capos” de
los campos de concentracion nazis eran entusiastas de Bach. Pero creo que
indebidamente decepcionado, porque habria que preguntarse si es que re-
almente escuchaban a Bach o s6lo la mecanica de sus sonidos que ahora
se utilizan también para anunciar coches; y si realmente aquellos “capos”
no se habian ya despojado, si alguna vez la desposaron, de su antigua
“christianitas” a la que ahora odiaban y habian sustituido por una religién
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de la carne y de la sangre, y de la tecnologia y el burocratismo mas con-
sumados; y, desde luego, mucho antes, por una “gramadtica correcta”, que
tan espléndida y advertidoramente ha estudiado Victor Klemperer. Y, en-
tonces, ya estaban fuera de la “civilidad”, porque, como dice Mr. Francis
Prescott a su viejo amigo, Havistock, en “El Rector de Justin” de Louis Au-
chincloss, “cuando una civilizacién se desmorona, se desmorona toda...
No puedes seleccionar en una riada”. Y el signo mortal del desmorona-
miento es la torsion de la lengua, su olvido del nombrar, y el forzamiento
a no nombrar, o a nombrar perversamente. Todo lo que sigue va de suyo.

Porque, por lo demads, ya los griegos sabian, perfectamente, que el poder
y su “hybris” desafian a la realidad, a la lengua, y a los dioses; y en Las Fe-
nicias de Euripides, Eteocles dice a su madre, Yocasta, que él no compar-
tird nunca el poder con su hermano, aunque se haya comprometido a ello,
porque la palabra justicia no significa nada, y, aunque signifique, él pasara
por encima: “En lo demas seré piadoso”, asegura. Pero un tal parlamento
y una tal conducta sélo son posibles, como explica alli también Tiresias,
porque “hace ya tiempo que esta tierra esta contaminada”, ya que Eteocles
y su hermano Polinices han ocultado el pasado -lo que ocurri6é con su
padre Edipo-, y han negado a éste los honores debidos. Todo desembo-
cara en la destruccién de ellos mismos y de la ciudad.

La misericordia, la libertad y la justicia hace siglos que estin inventadas
y son nuestra herencia; pero su parodia las pervierte, y entonces se cons-
tituyen en imperios tiranicos, y furias vengadoras. Y luego podemos lla-
mar a esto “lo correcto” porque todo estarfa ya contaminado, y “lo
correcto” serian la “recta doxa” u “ortodoxia” decididas e impuestas, como
el rey Nimrod —dos mil afios antes que Tucidides racionalizara la correc-
ci6n politica, como hemos visto- impuso un lenguaje conveniente y tnico,
a los constructores de la Torre de Babel, para que, abriendo todos la boca
del mismo modo, tuvieran los mismos pensamientos. Porque “hay mane-
ras mas astutas que el Gulag para deshacerse de las gentes”, o, lo que es lo
mismo, rehacerlas sin su “yo”, que es lo que hasta hace poco se llamaba
alma. Pero el asunto est4 en si, con la herencia recibida y desechada, que-
remos y podemos hacer ya otra cosa que contorsionarla y pervertirla, o
divertirnos con ella, convirtiéndola en espectaculo.
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Después de la caida de Constantinopla, se impuso el renombrado y
siempre recurrente realismo politico-econémico, y Venecia, por ejemplo,
comenz6 enseguida a desempefiar un papel equivoco. Pero, de todos
modos, se hablé de defenderse y el Papa Nicolas V, aunque escamado,
harto y desilusionado, se aprest6 a encabezar la cruzada. “Tenia confianza
—escribe Steven Runciman- en el principe mas rico de Europa, Felipe el
Bueno, Duque de Borgoiia, ya que éste habia hablado con frecuencia de sus
deseos de realizar una cruzada. En febrero de 1454, Felipe presidi6 un ban-
quete en Lieja, donde se sirvié en la mesa real un pavo vivo adornado de
piedras preciosas. Mientras un hombrén disfrazado de sarraceno amena-
zaba a los huéspedes con un elefante de juguete y el joven Oliver de la
Marche, vestido de damisela, representaba mimicamente los dolores de
Nuestra Sefiora la Iglesia.

»Toda la concurrencia jur6 solemnemente ir a la guerra santa. Pero la
bonita pantomima no tenia sentido. El Juramento del Faisan —como se le
llamé6- nunca fue cumplido”

Pero ya se ve que entonces también se hacian espectaculos magnificos,
como en las visperas de los tragicos finales de Roma y Constantinopla, o
los de nuestros no menos tragicos y felices afios veinte. O después, porque,
cuando el escritor polaco Adam Zagajewski sale por primera vez de su
pais, y llega a Berlin en el momento en que los camaradas estaban levan-
tando el famoso muro -la antigua clarisima huella de Beheméth o Levia-
than- la “élite” intelectual y politica berlinesa creia que aquello era una de
las fantasias de Marcel Duchamp que habia que admirar; y estaba encan-
tada porque, por lo demis, todo era correcto. Y ya me gustaria a mi saber
si ahora estamos, ante lo que nos ocurre, en una situacion muy diferente a
la de esas festividades y relucencias, o a la de los fantasiosos realismos ve-
necianos.

Pero pienso que ya es bastante tarde, mas de media noche en esta Eu-
ropa nuestra, y que, salvo pequefios reductos insignificantes que no tienen
expresion politica y ni siquiera cultural de un modo entitativo, todo el
mundo parece haber renunciado y renegado de la herencia de los padres,
de los textos y de los acontecimientos que nos han hecho, y todo esta ya
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modelado segin la correccion politica. No s6lo pensares y sentires, sino el
acto mismo del conocimiento esta disefiado como “moderno” y ya no se
cifie al método del discurso cartesiano, aristotélico o spinoziano. Una elec-
ci6én politica misma ya no es entre lo razonable y lo no razonable, y ni si-
quiera se hace por razones politicas o econémicas, sino de cultura de
masas estructurada por la modernidad o “anti-secundariedad” como ide-
ologia. Porque la politica cuenta ya muy poco, aunque en su retorica se se-
guiran vertiendo los dltimos coletazos de la lucha. Enseguida sélo
subsistiran lo moderno como ideologia y su correccién politica, y cada
partido querra ser mas moderno que el otro. Pero Dostoievski ya nos dijo
a quiénes pertenece verdaderamente la modernidad o “anti-secundarie-
dad” en exclusiva, y que triunfarin de manera ineluctable, porque ellos
haran los esquemas culturales contra el pasado, y conseguiran que los
demas los desposen con entusiasmo.

Siento no encontrar argumentos que oponer al viejo novelista, que hoy
ya tampoco es gran cosa en la Bolsa de la literatura. Stalin mismo tuvo que
salir en su defensa cuando un imbécil habia proscrito su lectura como re-
accionaria, y explicé al politiquero que la obra de Dostoievski era algo muy
grande y verdadera por encima de la politica, y otra cosa era que no con-
viniera al pueblo. Esto era la politica.

Pero parece que tampoco conviene a nuestra Europa, segan se ha de-
cidido. Ni él, ni todas las otras “antiguallas”. Hasta que las olvidemos to-
talmente, y se consoliden todos nuestros constructos y parodias. Y
entonces, a la tirania, se la llamara justicia y misericordia, con el aplauso de
todos.
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