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Desde cierto punto de vista, una de las facetas más frustrantes del tra-
bajo del historiador es su condición de productor de discursos que di-
fícilmente pueden pasar a la categoría de definitivos. Sabe que trabaja

bajo la sospecha permanente de no haber sido capaz de descubrir y analizar
alguno de esos múltiples huecos y recovecos que pueblan el pasado; es cons-
ciente, o debería serlo, de que no puede aspirar a construir un relato que
vaya a estar exento de evaluación por sus colegas presentes o futuros, un re-
lato que no pueda ser cuanto menos mejorado por ulteriores investigaciones.
Frustante sólo hasta cierto punto, pues, sin duda, esa provisionalidad del co-
nocimiento histórico es el mejor acicate para seguir buscando huellas del
pasado y formulando nuevas preguntas sobre cuestiones viejas. 

Es un trabajo abierto el del historiador, un trabajo que no se rinde ante
las verdades establecidas ni ante los muchos prejuicios que una sociedad
llega a manejar como parte de sus categorías cotidianas sobre el pasado; ni
siquiera la imposición de una “memoria colectiva” sancionada por el poder
puede destruir el anhelo de conocimiento, el afán por demoler tópicos y re-
construir el pasado de la forma más cercana posible a cómo aquél fue. Pese
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a la provisionalidad, el historiador se sabe productor de ciencia, esto es, de
un conocimiento logrado conforme a unas reglas y formulado de acuerdo
con unos códigos lingüísticos que habrán de permitir a otros investigadores
falsar el resultado obtenido. El pasado no está a la vuelta de una esquina es-
perando para ser rescatado y relatado; es un producto complejo al que sólo
cabe una aproximación fragmentaria, pero no por eso arbitraria, en la medida
en que se fundamenta en pruebas obtenidas y analizadas con rigor y hones-
tidad. 

En buena medida, la provisionalidad del conocimiento histórico se debe
a la fabulosa complejidad de la vida humana y al modo en que ésta obliga al
historiador a elegir, a tomar una decisión inicial, que condicionará todo su
trabajo, sobre el objeto y el método de estudio. Muchos historiadores, a sa-
biendas de la condición inabarcable del pasado que les está esperando, optan
por centrar sus esfuerzos en una parcela minúscula que, a poco que sepan ex-
plotar, producirá buenos y prontos resultados. Otros, aunque muy pocos, le-
vantan su mirada más allá de las pequeñas huellas del pasado que van
descubriendo y se empeñan en reconstruir pacientemente el hilo de la con-
tinuidad sin el que la Historia no sería otra cosa que una mera acumulación
indescifrable de pruebas. Estos últimos comprenden, además, que existe una
dificultad añadida en el estudio de la Historia que algunos investigadores no
siempre tienen presente: de un lado, la existencia de categorías intelectuales
que permiten a los individuos acercarse y dar sentido a la realidad que les
rodea; de otro, el hecho de que esas categorías también están sujetas al paso
del tiempo, por lo que su propia evolución, decisiva para elaborar el relato
del tiempo largo, es en sí misma un objeto de estudio. La posibilidad de re-
construir lo mejor posible el hilo de la continuidad y la evolución de las ideas
que lo acompañan y dotan de significado es siempre una tarea reservada
para los mejores historiadores, para quienes, auxiliados por las ciencias so-
ciales y familiarizados con la historia del pensamiento, están en la mejor con-
dición para reconstruir algo más que el pasado, esto es, para aprehender y
elaborar un relato de ese pasado. 

Ellos saben, además, que la mera recuperación de las huellas del pasado
no produce por sí sola ese hilo de la continuidad que da cierto sentido al de-
venir de los hechos. No hay teoría que permita reducir la complejidad y cla-
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sificar las pruebas de tal modo que todas las piezas encajen en un puzzle di-
señado de antemano. La Historia es algo más que una acumulación de hue-
llas del pasado, pero no es el resultado de un proceso preconcebido o de
una sucesión inevitable de acontecimientos. Como explicó Isaiah Berlin, no
puede extrapolarse a la historia el concepto de “inevitabilidad” propio de
otros saberes científicos (Berlín: 27). “Una de las mayores y más fatales fala-
cias de los grandes constructores de sistemas del siglo XIX, hegelianos y com-
tianos, y, sobre todo, las múltiples sectas marxistas –escribió–, es suponer
que si designamos a algo como inevitable queremos dar a entender la exis-
tencia de una ley”. No hay, en efecto, una ley que nos permita ordenar y
dotar de significado la compleja trama del pasado. Este es, en realidad, un
campo de posibilidades; lo que ocurrió es aquello que sabemos que ocurrió,
pero pudo haber ocurrido algo distinto, y quienes entonces actuaban lo sa-
bían. La sucesión de acontecimientos genera un hilo de continuidad que po-
demos aprehender, pensar y explicar, que nos permite dar sentido a lo que
verdaderamente ocurrió, pero siempre que tengamos en cuenta que todo
podía haber sido de otra manera. No podemos perder de vista que, como
precisaba François Furet, el “postulado de la necesidad de lo que ha ocurrido
es una ilusión retrospectiva clásica de la conciencia histórica” (Furet: 32). 

Sin embargo, estamos acostumbrados a ver cómo el pasado se proyecta
siempre sobre el presente sin consideración alguna de todas esas prevencio-
nes. Tal vez ocurre así porque las ideologías se alimentan de prejuicios sobre
el pasado que se sustentan en una visión de la historia basada en su inevita-
bilidad. Lo que ocurrió tuvo que ser así porque determinadas condiciones
previas, casi siempre estructurales, imponían ese final. Pasó porque no podía
pasar otra cosa a tenor de las condiciones que la realidad imponía a los seres
humanos; ¿cuántas veces no hemos oído que la Segunda República estaba
destinada a perecer porque eran los tiempos del ascenso del totalitarismo en
Europa y de la crisis económica mundial? ¿O acaso nadie ha escuchado que
la democracia republicana estaba condenada de antemano por la intransi-
gencia de unas derechas autoritarias por definición?

Resulta, así, que la tarea de los grandes historiadores es no sólo la de des-
entrañar un pasado complejo, sometido a la incertidumbre de las decisiones
humanas y desprovisto de una lógica preconcebida, sino también la de luchar
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contra los prejuicios que sustentan una visión simplificada, maniquea en mu-
chos casos, al servicio de ideologías que, por su propia naturaleza, aspiran a
suprimir la complejidad, en definitiva, a evitar que el pasado nos sorprenda. 

Carmen Iglesias Cano, catedrática de Historia de las Ideas en la Univer-
sidad Rey Juan Carlos de Madrid y académica numeraria de las Reales Aca-
demias Española y de la Historia, profesora del príncipe Felipe y actualmente
presidenta de Unidad Editorial, forma parte de ese grupo reducido de gran-
des historiadores a los que hemos aludido más arriba. Como especialista en
el pensamiento del barón de Montesquieu (1689-1755), al que dedicó una
pormenorizada investigación que reeditó Círculo de Lectores en 2005, y fina
investigadora de otros aspectos de la teoría política del siglo XVIII, la profe-
sora Iglesias se convirtió hace ya tiempo en una de las mejores representan-
tes de la historia de las ideas en nuestro país, siguiendo así el camino abierto
por uno de los más ilustres historiadores del siglo XX español, uno de los
pocos realmente reconocidos en el extranjero y traducido a varias lenguas,
el profesor Luis Díez del Corral, autor de trabajos ya clásicos, como el im-
presionante estudio sobre el liberalismo doctrinario, el apabullante análisis in-
telectual sobre la formación de Tocqueville o el famoso y reputado ensayo
dedicado a El rapto de Europa, que cabe ser considerado como uno de los
mejores libros de historia y análisis político de la segunda mitad del nove-
cientos en todo Occidente. Discípula también de otro de los grandes maes-
tros de historiadores de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad
Complutense, el profesor José Antonio Maravall Casesnoves, autor de estu-
dios imprescindibles sobre el Estado y el pensamiento político en la España
moderna, Carmen Iglesias se ha convertido, más allá de su condición de es-
pecialista del pensamiento ilustrado (en 2006 se publicó una colección de
trabajos muy significativa bajo el título Razón, Sentimiento y Utopía), en uno
de esos escasos grandes historiadores que, como señalaba más arriba, son
capaces de rastrear, analizar y presentar a un gran público el hilo de la con-
tinuidad de nuestro pasado, sin por eso caer en la tentación, todo lo contra-
rio, de considerarlo predeterminado o condenado, por alguna extraña fuerza
superior, a sucederse de una u otra forma. 

La profesora Iglesias, en la medida en que ha sabido sacar partido de los
frutos que se derivan del análisis de las ideas, se ha enfrentado en los últimos
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años al reto de explicarse y explicarnos la historia de España. El libro que
ahora acaba de publicar Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg es el resul-
tado de ese monumental esfuerzo que engloba no sólo su propio período de
especialidad, el del siglo XVIII, sino también el que va desde los tiempos de
la monarquía hispánica bajo los primeros Austrias hasta los cambios de va-
lores a finales del siglo XX. Bien consciente de la esterilidad de los debates
esencialistas que tanto gustaron en la España de la primera mitad del nove-
cientos, preocupada por el nefasto efecto sobre la sociedad española de todos
esos tópicos que han potenciado la imagen de la historia de España como
algo excepcional y negativo, nuestra autora se ha empeñado en la dura y
noble batalla de construir un relato sobre la España moderna y contempo-
ránea que recupere la complejidad de ese pasado y lo prevenga contra jui-
cios presentistas destinados a engordar presupuestos ideológicos que
descansan, desde hace ya mucho tiempo, en la consideración peyorativa y
maniquea de la historia de los españoles.  

El resultado no podía haber sido mejor; algunos de los aspectos más re-
levantes para entender la compleja trama del pasado español desde los Reyes
Católicos hasta nuestros días están presentes en este nuevo volumen: el go-
bierno de la monarquía de los primeros Austrias; la construcción de una ima-
gen de España desde fuera y el modo en que los españoles la recibieron y
procesaron; la importancia de la educación en el pensamiento ilustrado y
con relación a la perfectibilidad de la naturaleza humana y la felicidad de los
hombres; la nueva sociabilidad y el protagonismo de las mujeres en el siglo
XVIII; la transformación de la familia y de la consideración de la infancia en
el paso de la modernidad a la contemporaneidad; los cambios en la nobleza
española durante la Ilustración y el caso particular del conde de Aranda; el
análisis de los fines de siglo españoles de las centurias del XVIII y XIX; la com-
pleja y fascinante relación entre España y Francia en el siglo de las Luces, con
consideraciones muy interesantes sobre el reinado de Felipe V y los cam-
bios operados en la administración y la política españolas tras el final de la
guerra; el denominado “drama de los afrancesados”: patriotas o traidores; la
evolución de la consideración historiográfica sobre el siglo XVIII español, con
especial referencia al papel desempeñado en su momento por el trabajo de
Menéndez Pelayo; el balance de la cultura y la política en la España del rei-
nado de Isabel II; el contraste entre imagen y realidad en la crisis de 1898; y
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finalmente, en lo que se refiere al siglo XX, tres magníficos ensayos sobre la
transición española después de la muerte del general Franco, la continuida-
des y diferencias entre las Constituciones de 1931 y 1978, y un exhaustivo ba-
lance de los cambios culturales en la sociedad española de los tres últimos
decenios. 

A todos esos estudios, fruto de un impresionante manejo de la abundante
bibliografía, tanto clásica como de la más reciente, se une, como colofón in-
esperado con el que el lector acaba comprendiendo bastante bien el hilo
conductor que subyace a todos esos ensayos, un Elogio de la concordia que
muestra a una autora comprometida con su presente, consciente como his-
toriadora de la importancia de aceptar que, si bien “la historia nos da más do-
lores que alegrías”, es, con todo, “el espacio en el que podemos convertir
nuestra memoria en reflexiva, racional, inteligible”. La historia, añade en una
oportuna reflexión crítica que resulta incomprensible sin una referencia a
nuestro presente, desde luego que enseña, pero no podemos estar tan segu-
ros de que finalmente “aprendamos de ella”. Es “nuestra obligación” apren-
der para “intentar que nuestros errores inevitables sean al menos otros”. Y si
al menos uno de esos errores no debería repetirse, éste sería el de no olvidar
la concordia: “frente a la discordia que olvida los intereses generales y rein-
venta la historia, sin la distancia crítica que el tiempo del historiador permite
introducir en el pasado; frente a todo esto, sigamos a Bruckner cuando in-
siste en que hay que “sopesar bien las palabras para pensar bien el mundo”;
(…) seamos muy conscientes de las consecuencias no previstas de toda ac-
ción, de que beneficios aparentes y precipitados a corto plazo resultan muy
dañinos a medio y largo plazo; recordemos que la sociedad global del presente
(…) exige, como pocas veces en la historia, el juego cooperativo, el ajuste de
intereses a través de la concordia” (pp. 736-737).

El título de este libro, en el que también se incluye un apéndice con tres
interesantes ensayos de historia de las ideas (el primero sobre Marsilio de
Padua y los fundamentos del Estado laico, el segundo dedicado a ideas e
ideologías, y el tercero sobre utopía e historia, en referencia a la obra de José
Antonio Maravall) es un acierto. Y lo es no sólo por su atractivo editorial,
sino también porque refleja muy bien uno de los postulados fundamentales
que da sentido de conjunto a los diferentes ensayos. No siempre lo peor es cierto,
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expresión que la profesora Iglesias toma prestada de una comedia de Cal-
derón de la Barca, obliga al lector a pensar desde un principio sobre el fin
principal que persigue la autora: luchar contra esas “actitudes estereotipadas
que se reproducen entre los propios españoles con relación a su propia his-
toria e incluso a su propia cultura”. 

Frente a quienes han sostenido con mucho éxito de público que la historia
española moderna y contemporánea tuvo que ser como fue, es decir, estaba
condenada por razones estructurales a ser la historia de un fracaso, la histo-
ria de un país excepcionalmente pobre y desdichado en la rica y próspera Eu-
ropa occidental, nuestra autora se rebela para sostener en este trabajo que
nada es menos cierto en la historia, sea española o de cualquier otro de nues-
tros vecinos, que lo que Maravall Casesnoves llamó el “narcisismo de la di-
ferencia” o la “nostalgia de la diferenciación”. La singularidad de cada
momento, añade, no puede ser confundida con “una mitología de la excep-
cionalidad” que sólo puede conducir, y acaba conduciendo a “un victimismo
que gira una y otra vez sobre sí mismo”. 

Ni el éxito es definitivo –como bien aprendieron los holandeses del siglo
XVIII o los británicos del XX, añadiría yo– ni el fracaso es permanente. Tal y
como argumenta la profesora Iglesias, nada ha causado más daño a la ima-
gen que los españoles tienen de sí mismos y de su pasado que la interioriza-
ción de una leyenda negra que, aun con contenidos variables y en épocas
distintas, ha perseguido al país durante siglos hasta terminar en uno de los
más nefastos e influyentes relatos políticos del siglo XX: el regeneracionismo,
ese desafortunado amante que sedujo por igual a las derechas antiliberales y
a las izquierdas revolucionarias, es decir, a un porcentaje muy elevado de la
clase política española en el período de entreguerras.

Como explica Carmen Iglesias y va mostrando en sus diferentes ensayos
–por ejemplo, en el magnifico trabajo que dedica a la imagen de España
desde fuera o en los que se ocupan de los finales de siglo–, el mejor antídoto
contra el victimismo autocomplaciente y perezoso es la historia comparada.
Ésta ha dado unos frutos en terrenos como la historia económica o la his-
toria política del siglo XX que, aunque no siempre bien divulgados, han sido
muy provechosos. En realidad, no sólo es un “error acercarse a la historia en
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términos de éxito o fracaso y tomar como modelos rígidos unos determina-
dos procesos históricos a los cuales hay que amoldarse”, como señala nues-
tra insigne Académica. El error está en no ser capaces de comprender que
el objeto de estudio del historiador es una realidad compleja que ni está es-
perándonos a la vuelta de la esquina ni resulta todo lo transparente que al-
gunos suponen, en la medida en que sobre ella se han construido ya muchos
relatos previos y sobre ella tenemos que explicar procesos que sólo podemos
entender con nuestras propias categorías intelectuales. 

Para entender una historia de España en la que no siempre lo peor será cierto,
es necesario que, como hace la profesora Iglesias en todos estos trabajos,
comprendamos que la “racionalidad del hombre –por decirlo con las pala-
bras de Gilbert Ryle que Karl Popper hacía suyas– consiste no en ser in-
cuestionable en materia de principios, sino en no ser nunca incuestionable;
no en adherirse a axiomas acreditados, sino en no dar nada por garantizado”
(Popper: 201). Carmen Iglesias no da nada por garantizado a priori y, por
eso, sus trabajos son un ejemplo de cómo debe afrontarse la revisión seria y
responsable de los numerosos tópicos que nublan nuestra visión del pasado.

Desentrañar una realidad compleja, como la de la evolución de la consi-
deración de la infancia a la que Carmen Iglesias dedica una esclarecedor ca-
pítulo, o la cuestión recientemente debatida sobre nuestros afrancesados de
principios del siglo XIX, aquellos “traidores” que, paradójicamente, termina-
ron siendo, en algunos casos, artífices del aparato del Estado liberal que con-
dujo a España por el camino de la modernidad a partir de 1834, desentrañar
esa realidad es tarea reservada a historiadores que, como nuestra autora,
saben combinar en las dosis precisas el relato de los hechos y el examen de
los procesos. Ella no ha olvidado, y de ahí el resultado de este libro, que,
como decía François Furet, “toda historia es una mezcla variable pero per-
manente, y casi siempre explícita, de narración y análisis” (Furet: 31).

Tenía razón René Rémond, uno de los grandes renovadores de la histo-
ria política de la Francia contemporánea, cuando afirmaba que el verdadero
símbolo de la Historia es la interrogación y que, por tanto: “la vocation de
l’historien est de s’interroger sur le sens des événements, que sa spécificité ré-
side en conséquence dans une attitude interrogative” (Rémond (dir): 14).
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Carmen Iglesias se interroga una y otra vez para desterrar, con pruebas y
buenos argumentos, los tópicos que han convertido muchos aspectos de
nuestra historia moderna y contemporánea en una mera expresión de una
perversa ignorancia. 

La Historia, dice la profesora Iglesias, no es matemática, pero tampoco
arbitrariedad; la historia es el resultado de una reconstrucción honesta y fal-
sable, que no nos permite ser jueces del pasado pero sí construir un relato ra-
zonado del mismo. Razonado, por supuesto. Porque como explicaba uno de
los grandes maestros de Carmen Iglesias e, indirectamente, de quien escribe
estas líneas, no podemos mirar al pasado “con los hábitos mentales de un
ratón de biblioteca”, es decir, siendo incapaces de “entrar en verdadero con-
tacto con las fuerzas vivas de otras épocas” y limitándonos “a ser un sepul-
turero ocupado en remover osarios”1. El historiador que eso haga, advertía
don Luis, fallará en “lo más esencial de su función”, esto es, en ser capaz de
descubrir y formular las causas y las consecuencias de los acontecimientos,
y, obviamente, la génesis y el desarrollo de los procesos y las ideas. 

La historia, como concluye Carmen Iglesias, es siempre una “historia
abierta”. Ni fuerzas impersonales, ni causalidades incontrolables. Ni éxitos ni
fracasos definitivos. Ni iguales ni excepcionales. O como señala la autora
adaptando a la Historia la proposición de Norbert Elías: “Nacida de planes,
pero no planeada; movida por fines pero sin un fin”. Con todos esos datos,
a nadie le extrañe que cuando haya leído las más de mil páginas que tiene
este volumen, estará mucho mejor preparado para entender por qué, pese a
los amantes del victimismo y los deconstructores de la nación, lo mejor fue
varias veces cierto en la historia de España. Y lo fue porque, como escribiera
Díez del Corral en El rapto de Europa, la historia no está escrita a priori, “no
es el desarrollo progresivo de gérmenes originarios”, sino “peripecia, vicisi-
tud y, por encima de ellas, inventiva, cuasi-creación, aunque no ilimitada,
sino a lo largo de cauces que ella misma se va abriendo”. En ese sentido, la
historia de España que Carmen Iglesias nos descubre y presenta es, como
concluyera su maestro, “producción y realización de concretas y concate-
nadas posibilidades”, es decir, una historia alejada del determinismo, del ma-
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niqueísmo y del peor de los pesimismos, una historia, en suma, para quienes
estén dispuestos a comprender que España no es esencialmente diferente
(Del Corral, vol.1: 868).
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RESUMEN
Ni determinada, ni excepcional ni nega-
tiva por definición, la historia de la Es-
paña moderna y contemporánea sigue
estando, sin embargo, sometida a todo
tipo de prejuicios, hasta el punto de que
la antaño leyenda negra se reconvirtió
durante el siglo XX en nueva visión des-
pectiva sobre el pasado español, que
todavía, en parte, sigue vigente. Pese al
buen trabajo que han hecho algunos his-
toriadores, todavía circulan con mucha
fuerza estereotipos y opiniones que,
pese a tener cierto apoyo en los hechos,
nos impiden alcanzar una visión más
cierta de la complejidad de nuestros pa-
sado. Este texto reflexiona sobre el pa-
pel de la Historia y los grandes historia-
dores en el noble empeño de devolver al
pasado su condición de imprevisible y
complejo. Y lo hace comentando los en-
sayos sobre la historia de España escri-
tos por Carmen Iglesias.

ABSTRACT
Neither fixed nor exceptional or negative
by definition, the history of modern and
contemporary Spain remains, however,
subjected to all sorts of prejudices. In
fact, the black legend was converted
into a renewed vision on the derogatory
Spanish past; it occurred in the XX
century and yet, in part, remains in
force. Despite some historians has done
a good work, opinions and stereotypes
are still important; although they have
some support in facts, prevent us from
achieving a better degree of complexity
of our past. This text thinks about the
role of History and the greatest
historians in the honest effort to restore
the past its condition of unpredictable
and complex. And it does commenting
on the Spanish history essays written by
Carmen Iglesias.
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