
MIRA MILOSEVICH

LA BRÚJULA Y EL RADAR:
REMAR CONTRA LA CORRIENTE

LA PASIÓN POR LA LIBERTAD

Vine por vez primera a la Fundación FAES en marzo del año 2005,
para participar en un seminario cuyo ponente era Ferrán Gallego. No
recuerdo el título interminable de dicho seminario, que versaba sobre

los conceptos de Nación y Comunidad Nacional. No tenía muy claro en qué
podría contribuir yo misma al debate, junto a tantos especialistas avezados.
La nación a la que yo había pertenecido –Yugoslavia– hacía tiempo que
había dejado de existir. Después de una discusión sobre conceptos abstrac-
tos, se pasó espontáneamente a hablar sobre los desafíos concretos que los
nacionalismos vasco y catalán planteaban a la nación española. Entonces,
comenté algo que me parecía bastante obvio: que los nacionalistas nunca
tienen en cuenta nuestros argumentos, porque ellos se mueven en un mundo
irracional, impulsado por deseos y pasiones, y nosotros intentamos ofrecer
evidencias racionales. Nuestros discursos son simplemente incompatibles en
el nivel del entendimiento. Pero Javier Zarzalejos puntualizó: “Aun así, siem-
pre tendremos la posibilidad de defender nuestras libertades con pasión”. 

El último libro de Ralf Dahrendorf publicado en España, La libertad a
prueba. Los intelectuales frente a la tentación totalitaria1, es un ensayo sobre la
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pasión por la libertad y merece una reflexión más extensa que una re-
seña. Y ello, por un par de motivos. Aparentemente, por su título, este
libro podría tomarse por uno más de la literatura ya amplia, a veces abu-
rrida y, por lo general, bastante estéril sobre sociología de los intelectua-
les, pero, en realidad, se trata de un libro fundamental y necesario. A
diferencia de la literatura hasta ahora publicada sobre el tema, no se
ocupa de los intelectuales que Mark Lilla ha denominado “filotiránicos”2.
Es decir, los que cedieron, en diverso grado, a la fascinación del poder to-
talitario. Dahrendorf, se interesa por el arquetipo opuesto erasmista, a par-
tir de la vida y obra de tres intelectuales liberales que nacieron al
comienzo del siglo XX, entre 1902 y 1909: Karl Popper, Raymon Aron e
Isaiah Berlin. Su propósito principal no es tanto averiguar y definir las vir-
tudes de estos hombres como identificar las virtudes de la libertad que in-
munizan de las tentaciones subyacentes en las variedades del
totalitarismo. ¿Qué tipo de libertad deberíamos cultivar para proteger-
nos de las ideologías tiránicas?, se pregunta Dahrendorf. También intenta
explicar en qué consiste el atractivo de la política basada en la falta de li-
bertad, y responder a la pregunta sobre la causa de que los totalitarismos
del siglo XX triunfaran durante muchos años, antes de sus cataclísmicas
derrotas en 1945 y 1989.

A pesar de que el fascismo fue vencido en la II Guerra Mundial, y el co-
munismo colapsó hace veinte años, perviven elementos importantes de
estas ideologías totalitarias que marcaron la historia del siglo XX. La his-
toria nunca se repite literalmente, como un estribillo, pero las consecuen-
cias de las guerras que destruyeron Yugoslavia, los conflictos en el Cáucaso,
los nuevos populismos iberoamericanos y, sobre todo, la amenaza del yi-
hadismo –que en el fondo no es un conflicto entre religiones sino entre un
orden liberal y otro fundamentalmente antiliberal–, marcarán sin duda el
rumbo del siglo XXI. Por tanto, no está de más recordar a quienes demos-
traron en circunstancias adversas que era posible mantener los principios
liberales. Los que supieron remar contra la corriente de la servidumbre vo-
luntaria de su época.
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EL POLÍTICO Y EL INTELECTUAL

La segunda razón que motiva este artículo es más personal. He partici-
pado, como la mayoría de la gente de la Europa del Este y los Balcanes,
en una idealización y mitificación de los intelectuales, considerándolos
como una casta superior de seres humanos, más listos y más éticos que el
resto de los mortales. Tal actitud de los de Otra Europa3 debe mucho a la
tradición de los europeos occidentales. Tiene sus raíces en la filosofía
griega, y en la obsesión de trazar una clara diferencia entre políticos y filó-
sofos para contrarrestar la temeraria propuesta platónica del gobernante
ideal –el rey filósofo–, matriz de toda doctrina totalitaria. Fue Max Weber
quien, en sus celebres conferencias “Política como profesión” y “Ciencia
como profesión”, intentó demostrar que las profesiones del político y del
intelectual son irreconciliables. Cuanto más se subrayaba la incompatibili-
dad entre el político y el intelectual, más se atribuía a este último el papel
de conciencia moral. Éste es un fenómeno puramente europeo. Hay un
abismo entre la definición del intelectual que solía repetir el presidente es-
tadounidense Eisenhower, para divertir a sus electores, como un hombre
que necesita más palabras de las necesarias para decir más de lo que sabe,
y la definición de Julien Benda, que lo define como aquel cuya función es
defender valores eternos como la justicia y la razón. Fue Benda quien, en
su célebre ensayo La trahison des clercs4, publicado en 1927, acusó a los in-
telectuales franceses de haber traicionado esa función sagrada, por no
haber defendido la justa causa en el caso Dreyfus, y describió varios mo-
delos de autoengaño que les permitieron renegar de la misma en aras de
unos ideales supuestamente superiores. Benda introdujo en la vida de los
europeos un concepto sin sentido que todavía está de moda: la responsabi-
lidad de los intelectuales. A propósito del caso Dreyfus, Benda formuló ex-
pectativas imposibles en relación con los que trabajan con las palabras y las
ideas, exigiéndoles una participación y responsabilidad fundamentales en
la vida política. La responsabilidad de los intelectuales se planteó con particular
acuidad al término de la Segunda Guerra Mundial cuando se cuestionó la
actitud pasiva o cómplice de las elites alemanas ante los crímenes del Ter-
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cer Reich, y tras la destrucción de Yugoslavia, cuyos intelectuales se esfor-
zaron en poner al día las mitologías nacionalistas. 

La experiencia yugoslava me demostró que la gran mayoría de los lla-
mados intelectuales no es ni más ética ni más responsable a la hora de en-
frentarse con las ideologías colectivistas que el resto de los mortales. En las
sociedades libres, la única responsabilidad exigible es la de los ciudadanos
que comparten los mismos derechos y las mismas obligaciones.

Las definiciones de Eisenhower y Benda no sólo reflejan la diferencia
entre el político y el intelectual, sino también entre la pragmática actitud
norteamericana, que asigna a los intelectuales el espacio académico y con-
fía a los políticos la defensa de los valores de la justicia y la razón, y la eu-
ropea, para la que los intelectuales, desde el siglo XVII, han ocupado el
lugar que los sacerdotes tuvieron en la sociedad tradicional. De hecho,
Benda les llamaba “clérigos”, sustantivo que se refiere al que ha recibido las
órdenes sagradas y a la vez se refiere a la persona letrada o sabia.

En la Europa del Este, durante la Guerra Fría los intelectuales ejercie-
ron el poder clerical más que en cualquier otro lugar y momento de la his-
toria. Bajo el comunismo, que aspiraba a suprimir cualquier atisbo de
religión o de ética que no afirmase los valores utópicos de la hermandad e
igualdad y los principios del materialismo dialéctico, los intelectuales ju-
garon un papel doble. Por un lado, la gran mayoría de ellos, eufóricos ante
la rápida modernización tecnológica de los años posteriores a la Segunda
Guerra Mundial en la URSS, dieron la legitimidad a la ideología comu-
nista. No en vano Lenin había afirmado que el comunismo sería socialismo
más electricidad. Por otro, los intelectuales fueron también los primeros
en decepcionarse con el comunismo y, desde la revolución húngara de
1956, encabezaron las rebeliones contra el poder soviético en los países
del Pacto de Varsovia. Fueron ellos quienes más contribuyeron a que se
negociase en Helsinki, en 1975 –y en el marco de la Conferencia de Segu-
ridad y Cooperación entre los representantes de la Europa dividida– la de-
finición de los “derechos humanos” (aparte de las cuestiones de seguridad
y economía), lo que traducía una exigencia profunda de ampliar la libertad
de expresión y la libertad religiosa. Los disidentes como Vaclav Havel se
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convirtieron en auténticos héroes del ideal de democracia liberal en su ver-
sión poscomunista.

Ningún autor occidental hizo un estudio tan cáustico sobre los intelec-
tuales que vivieron en los regímenes comunistas y se adaptaron a ellos, sa-
crificando sus capacidades intelectuales de juzgar el régimen en el que
vivían, como lo hizo el poeta polaco Czeslaw Milosz (1981a) en su ensayo
El pensamiento cautivo, publicado en 1953 en París. La lectura de este libro,
publicado por primera vez en serbocroata en 1985, más de treinta años
después de su difusión en Occidente –pero, así y todo, antes que en otros
países comunistas–, junto con la de la Crítica del Marxismo de Lesek Kola-
kowski, que apareció un año antes, fue fundamental para mi generación,
que llegaba a la Universidad en esos años. El mismo hecho de que se pu-
blicara a estos autores –ambos exiliados– anunciaba, a quien lo quisiera
ver, el comienzo del derrumbe del comunismo. En realidad, no se necesi-
taba una especial agudeza para advertir que la ideología comunista había
perdido su credibilidad y que sus clérigos ya no ejercían poder intelectual
alguno. En los Balcanes, muchos de ellos se convirtieron en los nuevos
mesías de otra ideología colectivista, el nacionalismo étnico. 

He dejado de creer, hace tiempo, en la superioridad moral de los intelec-
tuales. Dahrendorf no se priva de alimentar expectativas éticas en relación
con los pensadores, pero describe a otro tipo de intelectual, no muy abun-
dante, que no está al servicio de una ideología o de algún partido político.
Son hombres que funcionan como la brújula, con una capacidad de autodi-
rección basada en sus convicciones éticas y liberales. Se diferencian de otros
que, como el radar, simplemente captan señales a su alrededor y reaccionan
a ellas. Los que funcionan como la brújula nunca pierden su propio rumbo.

FILOTIRÁNICOS

A diferencia de Julien Benda o de Paul Johnson5, Dahrendorf no expone
juicios morales ni expresa indignación al mencionar pensadores que ce-
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dieron a la tentación totalitaria como Heidegger o Jean-Paul Sartre, por
nombrar algunos. Más bien intenta explicar a qué tipo de ordalías estu-
vieron sometidos quienes se enfrentaron a la seducción de dos ideologías
totalitarias: la fascista en su variante nacionalsocialista, y la comunista en
su modalidad soviética, el bolchevismo. No por casualidad elige el con-
cepto de tentación, porque apunta al factor irracional de rendición y en-
trega y reconoce que la política basada en la falta de libertad resultaba
algo seductor y atractivo. 

¿En qué consiste esta fascinación? Fascinación y fascismo tienen la
misma raíz etimológica. En el caso del fascismo, se trataba de una ideolo-
gía que ofrecía a sus seguidores la posibilidad de sentir una pertenencia so-
lidaria en la lucha por una causa digna de glorificación –la grandeza de la
Nación–, bajo el poder carismático del Führer, consagrando el principio de
la jefatura suprema de un solo hombre. El fascismo ofrecía la salvación co-
lectiva mediante la regeneración nacional. En este caso, seducción y tenta-
ción fueron relativas y efímeras, porque muy pronto se desveló la salvación
prometida como pura arbitrariedad criminal y violencia para mantenerla.
El comunismo ofrecía una sustitución de la fe en Dios por la fe “científica”
en un paraíso utópico en la tierra: la redención de un mundo que se pre-
sentaba como una necesidad histórica inevitable. Ambas ideologías eran
hijas de la misma historia y del mismo suelo, el de la guerra. Se han ali-
mentado, condicionado y combatido mutuamente. Y durante la Segunda
Guerra Mundial demostraron que su auge se había debido solamente al
eclipse del liberalismo.

Había muchos que no abogaban eufóricamente por los valores utópi-
cos, pero esto no significa que fueran defensores de la libertad. Czeslaw
Milosz los describió con brillantez clasificándoles en cuatro tipos. En cada
caso se centra en un aspecto esencial, revelador y temprano, del carácter
y la vida del escritor, algo que haya marcado sus escritos más tardíos y sus
cambios en la posición política. Nos encontramos con Alfa, “el moralista”;
Beta, “el nihilista”, cuyo nihilismo proviene de una pasión ética, del amor
desencantado hacia el mundo; Gama, “el esclavo de la historia”, y Delta,
“el trovador”. Estos retratos reflejan uno de los momentos más oscuros de
la historia, y la tendencia de los hombres a la adaptación, a la emigración
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interior, o a la indiferencia contemplativa ante las circunstancias políticas
que les ha tocado vivir, aunque el precio de tales actitudes sea la privación
de libertad.

LA SOCIEDAD ERASMIANA

En la turbulenta primera mitad del siglo XX se sucedieron la Primera
Guerra Mundial, la Revolución bolchevique, la Segunda Guerra Mun-
dial y el comienzo de la Guerra Fría. En esa época nacieron y vivieron
los intelectuales que analiza Dahrendorf. Su elección de los nacidos
entre 1900 y 1910 es arbitraria, lo reconoce él mismo, aunque lo justi-
fica por razones prácticas e históricas: los nacidos en este decenio eran
lo suficientemente jóvenes para, por falta de experiencia social y polí-
tica, haber podido dejarse arrastrar por los cantos de sirena totalitaria,
pero también suficientemente mayores para tener conciencia de sí mis-
mos y del mundo que les rodeaba. Por ello elige tres intelectuales pa-
radigmáticos, erasmistas, –Popper, Berlin y Aron– como avatares
modernos de Erasmo de Rótterdam, al que rinde homenaje como pre-
cursor de las virtudes liberales. 

Así llega a esbozar una imaginaria Sociedad Erasmiana de la generación
nacida en la primera década del siglo XX, distinguiendo entre miembros
de pleno derecho, candidatos, impulsores, miembros externos y candi-
datos rechazados, según su relación con el paradigma. Además de los
tres mencionados, admite en el selecto club a Norberto Bobbio, Jan Po-
tocka, Theodor W. Adorno, Hanna Arendt, Theodor Ehrenburg, Manès
Sperber y Arthur Koestler. Aunque teniendo en cuenta la condición im-
puesta por Dahrendorf de limitarse sólo a los que nacieron entre 1900 y
1910, difícilmente se puede aceptar la denegación del reconocimiento
erasmista, por ejemplo, a Czeslaw Milosz (nacido en 1911) o a Friedrich
von Hayek (nacido en 1899). A Hanna Arendt le reconoce tal condición,
pero no se priva de ironizar a la hora de entregarle ese estatuto: “Era una
mujer extraordinaria cuyas emociones eran demasiado fuertes como para
que pudiera ser la erasmista de pura cepa. […] Fue inmune a las dos gran-
des tentaciones de la época, si obviamos el hecho de que se enamoró te-
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nazmente de un hombre que cayó en la red de los nazis, y se casó con
otro que era comunista”6. 

Los miembros de la Sociedad Erasmiana comparten ciertas característi-
cas básicas: su medio principal de trabajo es la palabra; tienen una fuerte
presencia pública y su lenguaje ha contribuido a definir las “mentalidades
de una generación”7. No son intelectuales que reconcilian la actividad po-
lítica y la intelectual, pero tampoco les obsesiona tal división. Por el con-
trario, saben nadar entre dos aguas. Son una especie de “periodistas” cuya
opinión influye en las decisiones políticas. Dahrendorf cree que el lugar
ideal para este tipo del intelectual son los think thanks, que reconocen la
gran importancia que tienen las ideas, no sólo por ser productos del inte-
lecto, sino también por su capacidad de generar sistemas, definir pautas y
políticas gubernamentales, y servir como inspiradores culturales y motores
históricos.

A diferencia de Julien Benda, que afirma que la función del intelectual
es defender la justicia y la verdad, Dahrendorf elige intelectuales que han
defendido la libertad y la verdad. El meollo de la libertad consiste en la ca-
pacidad y la voluntad de hacer u omitir lo que uno quiere. La libertad sería
la ausencia de coacción. En el mundo real, tener libertad significa que las
coacciones y las limitaciones que inciden en obrar y el querer de los indi-
viduos son reducidas al mínimo posible. Pero, para que haya libertad de
verdad, tiene que haber un orden liberal. El orden liberal no es un ámbito
de pura libertad, sino más bien un orden de limitaciones pactadas. La ver-
dad de la que habla Dahrendorf no es un valor de eternidad, sino más bien
la negativa al sacrificio de la libertad en favor de una ideología.

No hace falta analizar la obra completa de estos intelectuales, porque los
que poseen la mínima educación liberal la conocen. Pero no está de sobra
mencionar sus ideas más importantes. Popper, el autor de La sociedad
abierta, introdujo en las ciencias sociales el método hipotético deductivo:

CUADERNOS de pensamiento político

156 OCTUBRE / DICIEMBRE 2009 

6 Ralf Dahrendorf (2009): 97-98.
7 Expresión que Dahrendorf toma prestada de Noel Annan. 

149-160 mira_milosevich.qxd:alvarovargas_llosa.qxd  30/9/09  13:27  Página 156



el proceso de falsación de una hipótesis mediante observación empírica,
que nos conduciría a buscar mejores hipótesis. Berlin nos enseñó que los
valores están en un continuo conflicto entre sí y que sólo el pluralismo
puede dar la base a un sistema liberal. Aron nos ofrece sus agudos análisis
sobre la filosofía de la historia, pero sobre todo se le recordará por el con-
cepto del observador comprometido, una suerte de fusión de la actitud del
actor con la del espectador, una forma de participación interior en la causa
que se está observando.

LAS VIRTUDES CARDINALES DE LA LIBERTAD

¿Cómo consiguieron estos hombres conservar su rumbo interior? Los
erasmistas son representantes de lo que denominamos el espíritu liberal,
refiriéndose con ello a una determinada actitud intelectual que puede ser
caracterizada mediante las cuatro virtudes cardinales. Las virtudes teo-
logales –la fe, la esperanza y la caridad– tienen poco que ver con la li-
bertad política. Fortitudo (valentía), iustitia (justicia), temperantia
(templanza, moderación) y prudentia (prudencia) son las cuatro clásicas
virtudes cardinales, comunes a la tradición clásica y a la cristiana, que
Dahrendorf examina en la vida y en la obra de Popper, Berlin y Aron, los
tres erasmistas paradigmáticos, consciente de que, a lo largo de la histo-
ria del pensamiento, han sido interpretadas de muchas maneras. El so-
ciólogo las considera expresión de valores universales que se pueden
lograr mediante el esfuerzo. 

Los tres erasmistas compartieron en mayor o menor grado –según
sus temperamentos personales– las virtudes cardinales, pero también el
origen judío, la experiencia del exilio y la creencia en la razón, o mejor
dicho, la preferencia por la razón, porque estaban convencidos de que la
razón no puede dar las respuestas a todos los problemas que padece el
hombre. Lo cierto es que defendieron la razón con una gran pasión, aun-
que reconocían que la relación entre la razón y la pasión no es tan sen-
cilla, y que la debilidad fundamental de un orden liberal estriba en que es,
por definición, una cuestión de cabeza, no de corazón. Pero también
queda claro, por muy complicada que sea esta relación, que vincularse a
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la razón puede implicar una cierta pasión, pero responde, ante todo, a una
decisión ética individual.

A los erasmistas no hay que confundirlos con los disidentes (Vaclav
Havel sería un raro ejemplo de combinación de cualidades erasmianas con
la idiosincrasia del disidente) ni con los combatientes de la resistencia (de
hecho la mayoría de los erasmistas revelan cierta cobardía a la hora de en-
frentarse directamente con la violencia); tampoco con los mártires (pues no
están dispuestos a inmolarse por sus ideas, porque no creen que éstas sean
más convincentes por el sólo hecho de morir por ellas). Si aceptaran una
definición característica, ésta sería la de exiliados en sentido metafórico
(aunque casi todos han pasado por esta experiencia real), es decir, exilia-
dos que no se lamentan de su condición de tales y saben que su soledad es
el precio de la libertad. 

Afirma Dahrendorf que el erasmista sólo puede florecer en circunstan-
cias extremas de amenaza al orden liberal. Con esto se explica la ausencia
de este tipo del intelectual en países cuyo orden liberal nunca ha sido ame-
nazado seriamente, como Inglaterra o los EE.UU. Puede que haya allí su-
jetos que poseen estas cualidades o virtudes, pero permanecen ocultas. Los
atentados del terrorismo yihadista en Nueva York, Madrid y Londres su-
ponen la aparición de una amenaza totalitaria global al orden liberal. Más
que nunca, necesitamos hoy a los erasmistas. Es cierto que sus palabras no
acallarán las bombas terroristas, pero pueden servirnos de brújula de la li-
bertad. Es cierto que no es posible escribir manuales de cómo convertirse
en un liberal –desde este punto de vista el libro de Dahrendorf es inútil–,
pero nos recuerda, con mucha pasión, que las ideas, si no mueven el
mundo, sí mueven a los individuos. 

PALABRAS CLAVE
Pensadores liberales•Libertad•Nacionalismo
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RESUMEN
La actitud de los pensadores liberales,
que Ralf Dahrendorf denomina eras-
mistas (Karl Popper, Raymond Aaron,
Isaiah Berlin, entre otros), frente a los
totalitarismos del siglo XX –fascista y
comunista–,  nos puede servir de brú-
jula que marca el rumbo ante cualquier
ideología cuyo objetivo sea la cesión
de la libertad individual. Rompiendo la
división tradicional entre el político y el
intelectual, el texto cuestiona la creen-
cia sobre el papel y supuesta mayor
moralidad y responsabilidad de los in-
telectuales en la vida política. 

ABSTRACT
The attitude of liberal thinkers, to whom
Ralf Dahrendorf called Erasmists (Karl
Popper, Raymond Aaron, Isaiah Berlin,
among others), in the face of 20th century
totalitarianisms –fascist and communist–
can serve as a compass setting the course
to be taken before any  ideology whose
aim is the relinquishment of individual
freedom. Breaking away from the
traditional division between the politician
and the intellectual, this article questions
the belief regarding the role and the so-
called greater morality and responsibility of
intellectuals in political life.
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