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DESEO, PODER Y DECLIVE 
DE LA LIBERTAD

El lenguaje de los sentimientos es forzosamente equívoco, muy difícil
de someter a reglas indiscutibles. Esto, que es bastante claro en casi
todos los terrenos, resulta especialmente importante cuando los sen-

timientos juegan un papel político, lo que ocurre siempre. El error perma-
nente de toda tecnocracia consiste, precisamente, en olvidarse del papel
decisivo de los sentimientos y las emociones. Cuando se pretende con-
vencer a los electores de que una opción política posee la mejor solución
técnica, por ejemplo, para superar la crisis económica, y se fía a esa sola
carta la conquista de su voluntad, se comete un error de este tipo. 

Nuestra época no es ajena a la valoración de lo emotivo y lo sentimen-
tal en la vida política; de hecho, es cada vez más frecuente que el lenguaje
emocional ocupe en el espacio público un papel, en cierto modo, excesivo,
de manera que su hegemonía llegue a crear dificultades políticas muy ca-
racterísticas, precisamente por su tendencia a anonadar formas más frías de
pensar que tienen su propia eficacia. El sentimentalismo en política se pro-
duce en términos de halago de la subjetividad, de inagotables promesas al
yo individual que, al prestarse a este juego, deja de ser protagonista de la
vida pública y se convierte en objeto de ella, en un cliente al que hay que
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satisfacer con dones y promesas, en un sujeto al que se le dice que la polí-
tica existe para que sus deseos se hagan realidad y que, por ello, la jibariza
y la reduce a sus demandas, a forzar al poder para que convierta sus deseos
en promesas, en programa. Sin embargo, aunque los sentimientos, las emo-
ciones y los deseos sean importantes, ni son todo lo que hay, ni debiéra-
mos dejar que se conviertan en tiranos.

En un ambiente cultural que haya sobrevalorado políticamente ciertas
formas de sentimentalidad, resulta fácil que se produzca el fenómeno que
me propongo analizar, a saber, que tanto la oferta como la demanda de li-
bertad hayan perdido valor político, es decir, atractivo. Esta es mi tesis:
muchos españoles no conceden ninguna importancia a los discursos libe-
rales, a aquellos argumentos que enfatizan el significado decisivo de la li-
bertad, porque no ven cuál pueda ser el valor de algo que ya tienen, o creen
que tienen, y sí dan importancia a conseguir aquello que no tienen: lo que
desean ser y tener. En consecuencia el deseo empieza a ocupar el lugar que
debería corresponder a la libertad como valor político dominante.

En este contexto, deseo significa disfrute y no hay mejor disfrute que el que
se obtiene del regalo, de lo que no supone esfuerzo. Eso les parece a la ma-
yoría que nada tiene que ver con la libertad, y sí con el poder político, con un
dios mortal al que hay que sacarle cuanto se pueda, no mediante la plegaria o
el argumento, sino por la presión. Para quienes posean esta mentalidad, los po-
deres públicos no serán sistemas que les quiten poder, dinero y libertad, sino
nuevos ricos a los que hay que chantajear políticamente para que den lo que
se les pida; el Estado se convierte así en el gran proveedor de nuevos derechos,
de ilusiones y de servicios, y la política tiende fatalmente a convertirse en un
marketing de promesas, aunque sean absolutamente imposibles. A nadie se le
escapará que todo esto conlleva una perversión de la política, una dedicación
de los políticos a lo suyo: no legitima la corrupción, pero la facilita, y, a la larga,
implica el alejamiento de la vida pública de muchas personas cuya fibra moral
les impida tomar parte en una feria tan profundamente irresponsable y tan ale-
jada de cualquier verdad medianamente atractiva. 

La conversión del votante en cliente consagra que los motivos y espa-
cios privados se adueñen del imaginario público, que la agenda política se
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dedique a la gestión de beneficios privados para los individuos; la causa de
esta privatización es que, siendo imposible la revolución económica, la iz-
quierda ha decidido dedicarse al bienestar de minorías, supuestamente so-
juzgadas o imaginariamente pendientes de cualquier deseo más o menos
utópico, lo que fatalmente acaba convirtiéndose en la pura gestión de sus in-
tereses, independientemente de cuál pueda ser su viabilidad o su funda-
mento; este giro nos permite entender, por ejemplo, el sorprendente
nacionalismo, de esa izquierda, y su disposición a abrazar cualquier causa ex-
plica bien el calculado independentismo de que hacen gala los socialistas allí
donde les convenga ya que, puestos a desear, en este mundo emocional y
ciego a las razones y los equilibrios, no hay que descartar como oferta la
del deseo de no ser español. 

Se trata de una situación que no es ni fácil ni agradable; hay que esfor-
zarse por evitarla, pero lo primero es entender cuáles son las causas que nos
han traído hasta aquí.

1. SOBRE ALGUNAS AFECCIONES DE ORIGEN CAPITALISTA

Muchos filósofos solían iniciar sus críticas del capitalismo y de las socieda-
des de consumo preguntando algo del siguiente estilo: ¿Cómo es posible que
salga nada bueno (es decir, socialmente bueno) de las fuerzas ciegas, codi-
ciosas e ignorantes del mercado? ¿Cómo es posible reproducir en el seno
de un mercado triunfante algunos de los logros que se asocian (con mayor
o menor fundamento) a un Estado de bienestar que, a la postre, ha resultado
ser tan escaso, extraño y breve? O, dicho de otro modo, ¿cómo es posible
mantener los sentimientos de identidad, de dignidad y de respeto en un
universo sin valores, tan solo con precios? Hay que subrayar con triple
trazo que este tipo de antinomias se ha convertido en una antigualla para
la izquierda de que gozamos. El universo imaginario de los desheredados ha
sido rehecho de otras maneras y la izquierda se ha adaptado a esa nueva
lectura, de forma que ha podido compensar el triunfo político de los idea-
les liberales y la derrota del socialismo con la elección de una agenda de
tipo muy distinto. En Las contradicciones culturales del capitalismo, Bell (1977)
afirmó que los cambios verdaderamente decisivos en la configuración del
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mundo contemporáneo habían sido de carácter cultural, de manera que es
importante caer en la cuenta de que el fenómeno de que nos ocupamos
tiene raíces ya añejas. 

Bell asume que una sociedad se estructura sobre tres grandes ejes orga-
nizadores. El orden tecno-económico, el orden político y el orden cultural:
los tres subsistemas se rigen, en la actualidad, por principios abiertamente in-
compatibles: la economía por la eficiencia, la política por la igualdad y la
cultura por el ideal de la autorrealización. Si nos tomamos en serio el diag-
nóstico de Bell, esto es, la enorme pujanza de los ideales de autorrealización
en las sociedades en las que hayan desaparecido los problemas de subsis-
tencia, entonces podremos leer su diagnóstico de manera que nos ayude a
explicar lo que queremos. Según Bell, el problema político fundamental es la
carencia de una adhesión normativa al hogar público, de una filosofía política
capaz de mediar eficazmente en los conflictos entre el interés público y el
apetito privado. Ahora bien, este tipo de conflictos tenderá a resolverse de
manera cada vez más favorable a los intereses privados en la medida en que,
precisamente por esa supremacía del valor de la autorrealización, una cierta
forma de entender el bienestar privado tiende a ser el único objetivo político.
Es necesario advertir que aquí lo público y lo privado no se contraponen como
si fueran lo político y lo mercantil, o como lo legal y lo personal, sino de
forma tal que lo público signifique aquello que es formal y nadie discute,
mientras que por privado se entiende lo que satisface intereses de grupos per-
fectamente identificables y cuya adhesión se quiere conquistar. Pondré unos
ejemplos claros de lo que quiero decir: las reformas de la educación que
hemos padecido perjudican a todos pero satisfacen a algunos (los vagos, los
malos profesores, etc.) y se hacen precisamente por esto último; las regula-
ciones comerciales perjudican a todos pero satisfacen a ciertos grupos; los
apoyos a la cinematografía perjudican la calidad del cine pero favorecen a
quienes se tienen por artistas… y así hasta el infinito.  

La izquierda ha identificado astutamente su interés en satisfacer a esta
clase de grupos privados, aunque esa satisfacción sea contraria a los públicos
en sentido fuerte, siempre que esta privatización pueda ser enmascarada y
siempre que el menoscabo de intereses más amplios, pero más difusos, no
provoque una reacción peor. Esta clase de política resultará especialmente
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fácil de aplicar en sociedades en las que la frontera entre lo público y lo pri-
vado sea poco nítida o tienda a desaparecer, en sociedades en las que se pueda
mediatizar a los funcionarios que ejercen funciones esenciales, como los jue-
ces, que, desde Roma, son el músculo del poder público, y que vivan en la cre-
encia de que no existen enemigos externos, por lo que sentirán que pueden
prescindir de sus ejércitos: justamente lo que hemos hecho nosotros. 

Los argumentos de Bell son importantes para ver qué papel juegan los
sentimientos en el mercado político. Aunque Bell afirme aparentemente lo
contrario (como si el problema fuera originalmente de carácter político), la
verdad es que por donde empieza la situación a ser insostenible es por el
lado sentimental. Bell dice que las contradicciones culturales del capitalismo pro-
vienen de que la compatibilidad y la armonía entre el capitalismo weberiano
y la cultura ascética tradicional se han convertido en algo bastante más pro-
blemático (aunque no haya ahí una incompatibilidad lógica) debido a que el
hedonismo ha llegado a ser el valor socialmente predominante, la clave de
arco de nuestra cultura. En mi opinión, sin embargo, el hedonismo no se
aviene mal con el capitalismo, sino que es incompatible con las estructuras tra-
dicionales (con la familia, con el ideal jurídico del Estado, con ciertos com-
promisos éticos, con el ideal del respeto a lo que lo merezca, etc.). 

Para Bell, el impulso económico sin freno fue controlado por las restric-
ciones puritanas y la ética protestante, pero la ética protestante no fue soca-
vada eficazmente por el modernismo, que fue un fenómeno de minorías sin
trascendencia social, al menos a corto plazo, sino por el desarrollo del pro-
pio capitalismo. El mecanismo más capaz de erosionar la ética del trabajo,
del esfuerzo y del ahorro ha sido el pago aplazado, el crédito inmediato que
trajo la posibilidad de financiar el consumo independientemente de la capa-
cidad de ahorro/ascetismo, y que, en consecuencia, favoreció que el hedo-
nismo, la idea del placer como modo de vida, se haya podido convertir de
hecho en la justificación cultural y moral más popular del capitalismo.

Sea de ello lo que fuere, el crecimiento económico y la elevación con-
tinuada del nivel de vida se han convertido en una demanda política, por-
que a los políticos se les pide que el mercado sea más rico y accesible, de
manera que la izquierda se siente legitimada para ser continuista en polí-
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tica económica si las cosas funcionan, aunque siempre tenderá a gastar
más, porque su gran objetivo es sobrelegitimarse mediante la redistribu-
ción y aumentar el festín del consumo: la izquierda no privatiza la gestión
de las grandes instituciones pero sí privatiza el disfrute de las rentas públi-
cas, y se comporta a este respecto como un consumidor privado al que no
le importase endeudarse más allá de lo razonable. 

Para Bell, la cultura se ha convertido en el componente más dinámico de
nuestra civilización, superando hasta al dinamismo de la tecnología. La socie-
dad contemporánea acepta el papel cultural de la imaginación, de la transgre-
sión y de la ruptura, en lugar de considerar, como en el pasado, que la cultura
establece una norma y afirma una tradición moral de aprecio por la excelen-
cia con relación a las cuales lo nuevo puede ser juzgado e incluso rechazado.
Pero en el mercado, lo último tiene que ser siempre lo mejor, porque así lo im-
pone el hecho de que el beneficio depende de la tasa de reposición, de la ve-
locidad de circulación de las mercancías. En consecuencia, hoy no hay ya
vanguardia (pese a los ingentes esfuerzos de todos por estar en ella) y ello pre-
cisamente porque la vanguardia ha obtenido la victoria. La civilización téc-
nica no sólo ha supuesto un cambio radical en las formas de producción y en
las comunicaciones, sino que ha permitido también una revolución en la sen-
sibilidad (por ejemplo, la televisión pública y única socializaba, la televisión a
la carta privatiza). Bell advierte que esta clase de males, si es que lo son, ya
había sido profetizada por Tocqueville cuando afirmaba que el aspecto carac-
terístico de la modernidad era el hecho de que “la trama del tiempo se rompe
a cada instante, y se borra la huella de las generaciones”. 

Creo que una de las características de toda esta problemática que resulta
más nueva en nuestro caso es la que se refiere a que la ruptura social puede
llegar a ser más fuerte entre generaciones que entre clases, por emplear tér-
minos convencionales. Por eso la izquierda puede ser también fuerte de nuevo
entre los jóvenes, de manera que la izquierda vuelve a engalanarse con un
valor, la adulación de lo juvenil, que inventó el fascismo. Los españoles tene-
mos, además, un problema de falta de madurez de las instituciones de la de-
mocracia. Todo eso se junta en un malestar difuso y de difícil salida que se une
a la carencia de base que describe Bell y que es común a todo el Occidente.
Se trata, seguramente, de un problema de religión, si entendemos por religión
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la creencia compartida en una serie de valores básicos. Como nosotros hemos
sido pobres de solemnidad hasta hace muy poco, está resultando ahora que
cierto bienestar económico es el único valor compartido por la mayoría de la
gente. El bienestar y el consumo, que para ser más dignos se han aliado con
la cultura, se han convertido en la religión con más adeptos. Los socialistas se
han apresurado a darle un contenido ético a esa nueva religión, aunque haya
mucha gente que no comprenda las razones por las que debería olvidarse de
los obispos para someterse a Gregorio Peces Barba.

En el futuro se aclarará si el capitalismo euroamericano puede seguir fi-
nanciando esa clase de perversiones, o si habrá que ponerse las pilas ante una
globalización en la que el capitalismo del Pacífico puede acabar siendo tan
poco complaciente con las formas de decadencia burguesa como lo llegó
a ser, al menos en teoría, el socialismo real1. Creo que hay que reconocer
que el primer capitalismo industrial, que apenas existió en España, era com-
patible de uno u otro modo con el mantenimiento de cierta tradición,
mientras que el capitalismo de mercado global ha podido permitir una pri-
mera época de contradicciones, pero puede que traiga alguna sorpresa
poco agradable para los que estaban encantados de ser nuevos ricos. 

Por lo que a nuestro tema respecta, lo decisivo resulta que la simbiosis
de capitalismo de consumo, bienestar social y crisis cultural, favorece la
conversión de los poderes públicos en benefactores y eso da pie a una
nueva especie de feudalismo. Los ciudadanos legitiman a su Gobierno para
que los proteja y les haga crecer en bienes y placeres.

2. LAS SOCIEDADES POST-TRADICIONALES, 
O LO QUE TÚ QUIERAS QUE SEA

Cuando, hace muchos años, leía textos de lo que se conocía como teoría crí-
tica, me parecía magnífica la idea de que los filósofos tuviésemos como mi-
sión la de combatir la escisión entre las ideas y la realidad, de manera que a

1 Según subraya George Friedman (2010), en 2009 el comercio a través del Pacífico ha supe-
rado en volumen, por primera vez, al comercio a través del Atlántico.
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base de teoría podríamos llegar a desenmascarar a todos los tiranos. Yo no
creía en aquello, pero me parecía hermoso. Aprendíamos también a meditar
sobre la relación entre el poder y la palabra, y en ese punto recibíamos el
apoyo de los verdaderos liberales por razones enteramente distintas. Por lo
demás, desde una época inmemorial, el hidden curriculum de los políticos, de
los poderosos en general, reserva un espacio privilegiado al comentario pro-
lijo de cuanto atañe a las relaciones entre las palabras, la información y el
poder. Las primeras naciones europeas, la nuestra entre otras, nacieron al am-
paro de la imprenta, y el negocio de la cultura y la información ha venido
siendo decisivo para los Estados, y si se permite algún desliz es porque sus
dueños, sabios a más no poder, saben bien que hay que dar suelta a un cierto
nivel de transgresión para que la plebe no se desmande en exceso. Ahora, la
constatación de que el dominio de los medios de comunicación puede con-
vertir a la democracia en una pantomima es un lugar común de los restos cí-
nicos de cualquier teoría crítica. Creo recordar que fue Max Horkheimer
quien hizo la observación de que si Hitler hubiese dispuesto plenamente de
la televisión su triunfo definitivo habría sido enteramente inevitable. Los tiem-
pos nacientes nos hacen ser de nuevo ilusos porque Internet ha ampliado el
censo de los poderosos de la palabra y los hay que ven en esta ampliación una
nueva aurora de la democracia. Ya se sabe que hay gente para todo.

Pero una cosa es que las palabras sean poderosas con el imperio y otra
cosa es que las palabras puedan mucho sin él. El filósofo y, más en gene-
ral, el que pretende hablar con sentido y libertad, no tiene, como tal, poder
alguno porque por mucho que se empeñe en ser original y verdadero no
tiene apenas medios para despegar las palabras que usa de los servicios que
prestan en cualquiera de las muchas oficinas del Imperio. Es una situación
que puede conducir irremediablemente a la melancolía, pero que no tiene
alternativa. Tal vez por eso la ironía vuelva a ser, como le pareció a Sócra-
tes, uno de los pocos ases que le quedan en la manga al que crea estar pen-
sando por su cuenta.

En muchos aspectos, el poder contemporáneo se ha hecho humanista
a su manera. Las tiranías no son guay, y hay que ser tolerantes, flexibles y,
por supuesto, muy, pero que muy, imaginativos. El poder se ha convertido
en fuente de creación, en maná. Eso es lo que hacen discretamente todos
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los ministros y ministrines, como dicen en mi tierra asturiana, de Cultura,
con la generosa comprensión de los de Hacienda que saben bien lo im-
portante que es esa faceta para el negocio común.

Un poder democrático comme il faut no sólo reconoce que su fuente de
poder está en el pueblo sino que devuelve al pueblo, siempre que puede, los
instrumentos de control y, sobre todo, la palabra. Todas las cadenas de radio
y de televisión, todos los periódicos preguntan a la gente sobre lo que sea
porque el soberano gusta de mirarse en el espejo y se ve lleno de gracia y de
sabiduría. Nadie hace nada sin el permiso del respetable, que es continua-
mente consultado para que no pueda haber quejas que estarían fuera de lugar
e interrumpirían la marcha hacia el paraíso en la que estamos empeñados.

Esta práctica es la que privilegia la perspectiva según la cual la democra-
cia está siendo llevada a su culminación cuando se pone al servicio no ya de
las necesidades, sino de los deseos. Para muchos, la frontera de la democra-
cia se sitúa ya en el horizonte de lo imaginario, y su ideal no se puede for-
mular con las viejas palabras del pasado. Abolirlas es triunfar, liberar, eliminar
los signos del poder y llegar al auténtico paraíso que ahora ya no será sólo
para el proletariado sino para todos los que no se quieran privar, por anti-
guos, del festín de los deseos definitivamente liberados de cualquier represión. 

Da la impresión de que la izquierda de que gozamos en esta esquina
del planeta ha actuado sobre un esquema relativamente simple: con las
arcas llenas no es hora de sestear sino de liberar las viejas represiones de
la lógica y de la gramática, de una tradición falseada cuya memoria había
que reescribir. La imaginación ha llegado al poder para quedarse, y el ha-
lago se convierte en la columna vertebral del discurso del poder. Ahora
que las arcas se han vaciado con largura, tendrán que forzar todavía más
el poder seductor de la palabra.

Para poner un ejemplo: véase lo que pasó con la Expo de Zaragoza,
que se anunciaba a bombo y platillo con un slogan que pregonaba que,
allí, “el agua será lo que tú quieras que sea”. Aunque el Ebro estuvo a punto
de estropear el evento, que no en vano viene de tierras un poco reaccio-
narias, inundando el recinto antes de tiempo, ese lema expresaba la apo-
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teosis del deseo reflejada en el espejo narcisista del agua. “Lo que tú quie-
ras”, y menos es traición.

Este tipo de ambiente moral es un verdadero catalizador del narcisismo.
La realidad se reduce a su imagen. La imagen se reduce a la mirada. La mi-
rada es algo interior. Mi interior es un castillo inexpugnable y del que nunca
salgo porque todo está en él. En consecuencia, todo debe obedecerme, de
manera que premiaré con mi voto a quien me ofrezca un panorama más
desinhibido y con menos obstáculos. La realidad se transforma así en un
escenario en el que se puede desplegar toda clase de fantasías, y por eso se
convierte en antipática y mortal cualquier política que pretenda imponer
restricciones a cualquier clase de deseos. Ese tipo de embelecos puede no
ser duradero, pero da soporte a políticas que hemos padecido de manera
efectiva: cuando, como por encantamiento, ya no hay realidad, no había,
ni podía haber, crisis económica, por ejemplo, sólo mala leche y propaganda
reaccionaria, antipatriótica. 

Para una mirada clásica, el rasgo más curioso de buena parte de la socie-
dad occidental es que carece de referencias metafísicas y religiosas, y que haya
hecho de esa falta de anclajes un motivo de consenso, cuando no un título de
gloria. A cambio, cree tenerse a sí misma, está encantada de conocerse. Tras
la modernidad, se ha producido, especialmente en la práctica, una reformu-
lación muy radical de las ideas sobre la naturaleza humana en la que el senti-
miento ha resultado primado frente al intelecto. Coherentemente con esta
mutación, se ha privilegiado el papel del deseo y de la voluntad frente a la
apuesta por la intelección de los signos, frente a la idea de que la realidad pueda
desvelar algo trascendente a ella misma, y la aceptación de lo dado, frente al
reconocimiento de las limitaciones o la adopción de estrategias de adaptación.
La innovación, en todos los terrenos, como estrategia permanente ha sido la
consecuencia de ello, precisamente en la medida en que esta actitud se con-
sidera como una liberación frente a ataduras del pasado. 

La libertad se confunde con el deseo y se vive como liberación, deja de ser
una condición de la responsabilidad, de la autonomía moral. Una de las con-
secuencias de ese deseo de autodefinición, y de la pretensión de implantar un
orden presidido por el deseo y la ausencia y/o eliminación de obstáculos, es
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una actitud de rechazo de cualquier ambivalencia, de una de las limitaciones
constantes de la vida real, de lo que le presta un valor dramático, nos obliga a
ser sujetos de una narración y nos pone ante la necesidad de elegir. La aboli-
ción de toda ambivalencia es, por supuesto, completamente imposible, tanto
en la teoría como en la práctica. Frente a esa imposibilidad se reacciona ha-
bitualmente tratando de imponer fórmulas de conveniencia, orillando la ló-
gica, como si olvidarnos de las contradicciones de carácter lógico supusiera
la superación de las limitaciones reales: hay que recordar que Zapatero pasará
a la posteridad por afirmar que la política no tiene nada que ver con la lógica
y por actuar en consecuencia, aunque la factura hayamos de pagarla nosotros.

Vivimos en sociedades en que abundan los individualistas gregarios, lo que
podríamos llamar solipsistas de masas, unos individuos que quieren que las
cosas se acomoden a sus deseos, y que, por ello, tropiezan con las casi infini-
tas dificultades que plantea el hecho de que muchos otros sujetos de su misma
estirpe están también exigiendo un mundo a su medida. La sociedad se con-
vierte así en el obstáculo último frente a todas las sofisticaciones y jeribeques
del deseo. Frente a ese poder real, más amplio y difuso que ninguna esfera pu-
ramente política, es frente al que se pide igualdad más que libertad, una igual-
dad que permita ser el que se quiera, aunque ello suponga una contradicción
psicológica profunda. Sin embargo, aunque se pretenda una soberanía del
deseo, no se consigue eliminar una doble fuente de miedos: en primer lugar,
los que se derivan de la visión de la naturaleza como un recurso escaso, y
como un poder que se rebela frente a la imposición de formas ajenas: es el
miedo que anida en la ecología como cosmovisión. En segundo lugar, el
miedo a la soledad social que se presenta como un presagio de un futuro in-
hóspito y lleno de riesgos, como una antesala, y a la vez un ersatz, de la
muerte: en el fondo, la apuesta por lo irreal, por el futuro, no logra evitar la
indeseable y desconcertante aparición de riesgos, de ataduras en el futuro.

Una caracterización de los rasgos culturales que han hecho posible la
soberanía metafísica y política del yo privado, aunque, eso sí, debidamente
organizado para poder exigir su parte del pastel, podría ser la siguiente:

1. Nuestras sociedades son post-tradicionales, han roto las amarras de le-
gitimidad ligadas a la tradición. Como escribió Giddens (1994), tratan de
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salir del agujero del pasado, de encontrar nuevos factores de estabilidad,
negando la posibilidad de que sirvan las recetas del ayer, lo que configura
una posición estrictamente contraria a la de Burke. Esta deslegitimación
de lo tradicional es tan radical que a quienes lo defienden se les llama rá-
pidamente fundamentalistas. Giddens observa que esa palabra no apa-
rece en el Oxford English Dictionary antes de 1950. El desecho de la
tradición supone, sin embargo, una fuente permanente de incertidumbre.

2. Estas exaltaciones del yo individual y todas las rupturas con los lazos del
tiempo pasado se remontan, por lo menos, al siglo XVII y a las guerras
de religión. La difusión de las filosofías del yo (intensamente publicitadas
por el romanticismo, y sus infinitas secuelas estéticas de masas) ha plan-
teado dificultades de principio a ideas como la de naturaleza humana,
la de pertenencia, el deber moral, etc. 

3. La mentalidad que tiende a dominar en esas sociedades post-tradicio-
nales es también, en cierto modo, post-racional. Hay una desestima-
ción de la racionalidad tecnológica: ni el cálculo, ni las matemáticas,
criaturas de la razón, gozan ya de una credibilidad especial, porque son
vistos como disfraces ideológicos, como artificios que tratan de impe-
dir el logro de la realidad deseable, y/o el vigor de los riesgos. 

4. En las sociedades contemporáneas las ideas relativas al conocimiento son
una fuente de conflicto en la medida en que se da un auténtico proceso de
autodisolución de la verdad y de su monopolio por la ciencia, por decirlo
con términos de Beck (1986). Desaparecen también por completo las ver-
dades formulares (Giddens), al menos a primera vista, aunque reaparecen
otras, como por ejemplo las que funcionan en el uso mágico del lenguaje
o en la jerga de lo políticamente correcto. Esta inmensa bobería de creer
que cambiando el nombre se cambia la cosa, funciona perfectamente
como signo de identidad y como instrumento de sumisión: en el peor de
los casos sirve, al menos, para saber quién es, o no, de los nuestros.

5. Son muy abundantes las consecuencias políticas de ese relativismo in-
ducido: la marginalización del parlamentarismo, la ruptura de los lazos
sociales y de clase, la invención de nuevas pertenencias de muy distinto
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tipo; aparece una insatisfacción generalizada con los partidos políticos,
se plantea la necesidad de un Estado negociador, de lo que Giddens ha
llamado una democracia dialógica; el socialismo se vuelve conservador, y,
finalmente, la democracia misma parece no tener ya objetivos.

Todo esto implica efectos políticos de gran calado, aunque tal vez el
cambio más de fondo sea la propia globalización con una economía que ha
cambiado de esencia (Giddens), que se desmaterializa y pasa a depender
de factores espirituales que jamás nadie habría considerado como infraes-
tructurales.

3. A MODO DE EPÍLOGO: ¿EN QUÉ CONDICIONES PUEDE VOLVER A
SER ATRACTIVA UNA POLÍTICA LIBERAL?

Lo que he pretendido explicar es que aunque, como a mí me pasa, no se
compartan en absoluto las categorías morales e intelectuales que hacen
posible fenómenos políticos como el que padecemos en España, las raíces
metafísicas de esa clase de situaciones son profundas y complejas y que,
según lo veo, sólo tomándolas en serio y ofreciendo alternativas atractivas
y razonables se puede aspirar a conquistar la hegemonía cultural y política,
porque la segunda, sin la primera, como la mayoría de mis lectores habrá
podido comprobar de sobra, suele ser flor de un día.

La libertad perderá valor siempre que no parezca haber obstáculos en
su contra. De hecho la “libertad negativa” consiste precisamente en eso, en
que se puedan obviar las prohibiciones, en que podamos hacer lo que que-
ramos. Pero el imperio del deseo no es una forma hiperestésica de la “li-
bertad negativa”. Es algo de naturaleza muy distinta. 

Para defender esta distinción aduciré el ejemplo, que debo a José Luis
Puerta (2009), de los que padecen (o gozan, que vaya usted a saber si se
comete delito diciendo que padecen) de apotemnofilia, esto es, el deseo de
perder una o más extremidades corporales mediante amputación, aunque
no exista ninguna razón física para ello. El primero en describir este caso
fue John Money, un psicólogo de la Johns Hopkins University, en 1997. En
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febrero de 2000, en la sección “News” del British Journal of Medicine se re-
coge la información aparecida en la prensa inglesa según la cual un ciru-
jano escocés, Robert Smith, había amputado una pierna a dos individuos,
sin alteración física alguna, porque sentían “desesperadamente” la necesi-
dad de ser amputados.

¿Qué hace posible la existencia de apotemnofílicos? Hay dos factores
decisivos, a mi modo de ver. En primer lugar, la íntima convicción de que
su voluntad o su deseo, su idea de sí mismo, está absolutamente por encima
de cualquier realidad externa (como puede ser la normal anatomía de un
cuerpo humano) y, en segundo lugar, la convicción de que no hay fuerza
legal alguna que pueda imponerles una realidad que no desean, de manera
que se sienten en condiciones de exigir que se les ampute la parte de su
anatomía que está de más. Los casos, mucho más frecuentes, de transexua-
lidad, son ejemplos de una misma mentalidad. El sentimiento es la realidad
superior, y el deseo es su manifestación más pura y debe ser convertido, por
ello mismo, en fuerza, en poder. 

Frente al deseo, la libertad exige discernimiento, respeto a los datos rea-
les, cálculo de consecuencias. Uno sólo puede ser libre en un mundo real,
mientras que el deseo permite reemplazar cualquier forma de pretendida
realidad, algo que traducido al lenguaje solipsista no es sino una represen-
tación como otra cualquiera, debido al peculiar poderío que se expresa me-
diante el sentimiento, el deseo o la convicción. Tanto las políticas populistas
como la tecnología han convencido a muchos de que cualquier cosa es
posible, y de que sólo la maldad y el egoísmo de algunos privilegiados se
interponen entre deseo y satisfacción.

Cuando se realiza la fantástica hazaña de sustituir lo que es real por
lo que nuestro deseo pueda imponer como tal, la libertad, que es un
valor positivo, que implica planes, acción, conquistas, se queda sin ob-
jeto. No se trata de una mera circunstancia sentimental: también se
pierde capacidad de análisis, y, por supuesto, de cálculo, a lo que no ayu-
dan poco las enormes lagunas de la educación común. La economía
pasa a ser una ciencia no ya sórdida sino irrelevante, porque no tiene
lugar en el paraíso de los deseos, del mismo modo que no se necesitaba
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que cumpliese ninguna función en el paraíso que Marx imaginaba para
los proletarios.

Bajo el paradigma del deseo, la política se convierte en un Absoluto
porque es el requisito necesario para la implantación de la realidad dese-
ada. El deseo necesita del poder, y le presta su fuerza de manera incondi-
cional. Lo supieron ver muy bien Dostoyevski y también Orwell: la
realización de la plenitud implica la sumisión voluntaria y la desaparición
de los hombres, de quienes pretendan ser libres y tener derecho a pensar
por cuenta propia. Poder decir que dos y dos son cuatro, o negar que el
partido haya inventado el helicóptero, por poner ejemplos del inglés, llega
a ser subversivo, lo que explica la saña con la que se persigue al que no
emplea las palabras adecuadas, el lenguaje que impone la visión que desean. 

La tendencia absolutista de las políticas que la izquierda trata de impo-
ner es una consecuencia de que son completamente inconsistentes con un
régimen de discusión, de manera que, por la misma razón, han de parape-
tarse tras palabras que no sólo ocultan su intención sino que la contradi-
cen abiertamente. No puede haber resistencia ni disidencia alguna porque
las razones para ello han sido abolidas, no tienen sentido en el universo en
que se entronizan los deseos. Un observador atento verá de qué curiosa
manera los absolutistas del XIX español se encarnan ahora en la izquierda,
mientras que los liberales parecen condenados a ser la negra reacción. Dal-
macio Negro ha escrito que la derecha es una izquierda envejecida, lo que
no deja de ser un acierto, según a quien se mire. Creo que, en la perspec-
tiva que estoy tratando de sugerir, ocurre, por el contrario, que la izquierda,
al creerse dueña del panorama, está muy cerca de convertirse en una igle-
sia absolutista.

Los que convierten sus vidas en una persecución del deseo, los que for-
mulan las nuevas políticas de género, de ingeniería lingüística o de diri-
gismo cultural, llegan a perder completamente de vista la idea de libertad,
la idea de que, como decía Hayek, los demás puedan hacer cosas que no
nos gusten. La izquierda está decidida a imponer su idea del Bien, por eso
incluyen una nueva moral sexual y amorosa como parte de una asignatura
obligatoria en la enseñanza; frente a esta ofensiva ideológica no se pueden
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argüir exclusivamente argumentos formales o jurídicos. Frente a quienes ni
siquiera conciban que haya quien se queje de falta de libertad no basta con
hablar de la Constitución. Hay que combatir con buenas razones la ce-
guera política de tales sujetos, su borrachera de buena conciencia. A muchos
les ocurre lo que a ese ejemplo que refiere Cassirer de un abarrotero ale-
mán que, en pleno nazismo, le explicó a un americano que le sugería que
al entregar la libertad se había renunciado a algo inapreciable: “Es que us-
tedes no lo entienden. Antes teníamos que preocuparnos por las eleccio-
nes, y los partidos y el voto. Teníamos responsabilidades. Pero ahora no
tenemos nada de esto. Ahora somos libres”. Quien se sienta libre porque
puede saciar fácilmente sus deseos deja inmediatamente de entender a
quienes propugnen más libertad y menos controles. Si se está en una po-
lítica del ser, no se entienden los matices de quienes prefieran una política
ordinaria, una política del elegir, del hacer y de la libertad. La libertad les
queda muy lejos: no pueden ni imaginarla.

¿Tiene remedio todo esto? Lo que a mí me preocupa más es ver que
muchos de los dirigentes del PP acaban por pensar en los términos en que
la izquierda ha escogido plantear la batalla. No creo que la cosa tenga arre-
glo con un mero resistir a todo trance. Creo que hay que atreverse a ex-
plicar una visión distinta de la realidad, respetuosa con la libertad de todos,
pero no menos respetuosa con las condiciones reales en las que se desen-
vuelve la vida común y la vida política. Si no nos tomamos en serio la ba-
talla ideológica, la derrota política será inevitable. La tendencia de la
derecha al pragmatismo, habitualmente acompañada de algunas rigideces
tan solemnes como vacías, puede ser suicida, porque el adversario es in-
cansable y persuasivo, y en su inagotable narcisismo presume de parecerse
más que nadie a España, a una España que no quiere cambiar sino con-
trolar. No se puede negar, como ha puesto de manifiesto Víctor Pérez Díaz
(2008), que, en la práctica de las democracias actuales, la dependencia del
Gobierno respecto de la opinión y la voluntad de los ciudadanos resulte ser
mayor que la prevista por la teoría, pero es absurdo tratar de gobernar, y
más aún, tratar de ganar las elecciones, atendiendo únicamente a las en-
cuestas, si no estamos en condiciones de explicar con la debida claridad por
qué habríamos de ser preferibles a lo que ofrece la izquierda. 
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Tenemos que combatir la tendencia imparable de los españoles a vivir
en Jauja. Supongo que la crisis puede hacer que crujan algunas de las rejas
de este peculiar Matrix. Pero no hay que esperar nada de la ignorancia, y
hay que poner nuestras esperanzas en la ilustración. Es increíble que, por
ejemplo, muchos santones hayan despotricado de Bush por hacer, según
ellos, una guerra por el petróleo cuando habría que ver lo que harían la
mayoría de ellos en cuanto no tuviesen gasolina, o dinero para comprar
condones. 

Mucha gente vive como si no existiese un problema energético, como
si no hubiese una amenaza terrorista, como si no hubiese problemas eco-
nómicos. Viven en una burbuja estúpida fomentada por la izquierda y en
la que, en ocasiones, anida con desparpajo la derecha. Es evidente que la
misión de los políticos no es amargar la vida a los ciudadanos con los pro-
blemas reales (aunque el mundo, como Teruel, también existe), pero no es
menos evidente que si nos dedicamos al halago y al auto-halago estamos
apedreando nuestro tejado. Hay que perder el miedo a decir lo que se
piensa, y a intentar ponerlo en práctica. Y hay que aclararse.
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RESUMEN
Los argumentos en favor de la libertad pierden
valor político en la medida en que muchos no
ven cuál pueda ser el valor de algo que ya tie-
nen, o creen que tienen, mientras dan impor-
tancia a conseguir aquello que no tienen: lo
que desean ser y tener. En consecuencia el
deseo ocupa un lugar que correspondía a la li-
bertad como valor político dominante. 

ABSTRACT
The arguments in favor of freedom have
lost political value because the electors
do not understand the value of
something they already have, or think
they have. Instead, they try to achieve
what they do not have. Hence, desire
occupies a place corresponding to
freedom as the dominant political value.
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