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“No lo sabía”. Durante un buen siglo, esta frase ha sido el mantra de
quienes defendieron a los tiranos y a sus compañeros de viaje de
regímenes totalitarios. “No lo sabía”. Durante casi el mismo

tiempo, quienes estaban atentos a los crímenes de regímenes comunistas y
fascistas, de despotismos del Tercer Mundo y, ahora, de movimientos isla-
mistas, han ridiculizado esta excusa. Tienen, para ello, un buen argumento:
las pruebas de muchos de esos crímenes estaban a disposición de cualquiera
con ganas de saber la verdad. Se requería una extraordinaria falta de curio-
sidad, un ensimismamiento y una deliberada ceguera para no ver lo perfec-
tamente obvio. En la Rusia en la que los Procesos de Moscú eran ejecuciones
escenificadas y los campesinos morían de hambre; en la China en la que la
Revolución Cultural fue un auto de fe tan enloquecido como el Terror fran-
cés; en la Camboya en la que la gente era expulsada de las ciudades hacia la
muerte; en Irán, donde los homosexuales son colgados de farolas. Nadie que
quisiera saber puede decir que no sabía. Los que no sabían, no querían saber. 

Entonces, ¿por qué no querían saber? Esta pregunta nos ha acompa-
ñado desde que existen las tiranías modernas. Se han dado dos tipos de
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explicaciones a este autoengaño político. Una primera es social y centra su
atención en los intelectuales como clase con sus propios sesgos, compro-
misos y cegueras particulares. Julien Benda habla de La trahison des clercs,
Milovan Djilas identifica a la “nueva clase”, Raymond Aron rastrea en el
opio de los intelectuales, y Daniel Bell y otros proporcionan la idea de una
“cultura adversaria de los intelectuales”.

Aunque siempre he simpatizado con estos escritores, nunca me he sen-
tido del todo satisfecho con este tipo de teorías sociales, por la misma
razón por la que soy escéptico respecto a la reducción de las motivaciones
humanas al interés de clase o a cualquier otro sesgo: simplemente, hay de-
masiada diversidad dentro de una misma clase. Es verdad que, a lo largo
del siglo XX, al llamado ‘rebaño de mentes independientes’ le ha faltado
tiempo para acudir a apoyar desastrosas revoluciones y despotismos ca-
rismáticos. Sin embargo, también muchos de ellos resistieron a la tenta-
ción totalitaria o, simplemente, cambiaron de opinión. Así pues, para
entender esta tentación, no llegaremos lejos si tratamos a los intelectuales
como a una clase homogénea que comparte un punto de vista común. 

Un segundo tipo de explicación para este autoengaño político cen-
tra su atención en la relación existente entre el totalitarismo y la reli-
gión. Este argumento es de más antiguo linaje, y se remonta a los
pensadores contrarrevolucionarios de finales del siglo XVIII y princi-
pios del XIX que acusaron al Terror y a sus defensores intelectuales de
ateísmo. T.S. Eliot, si lo entiendo correctamente, también mantiene esta
posición. Una versión diferente –y, en mi opinión, más convincente–
de este argumento fue expuesta por primera vez por Dostoyevski, quien
vio en el propio ateísmo una expresión de religiosa desesperación, y en
la pasión revolucionaria un desplazamiento perverso del anhelo mesiá-
nico. Esta perspectiva fue particularmente popular después de la Se-
gunda Guerra Mundial, momento en que fue común hablar de los
movimientos y grupos revolucionarios como sucedáneos de iglesias, de
los pensadores revolucionarios como sucedáneos de teólogos, y del au-
toengaño político como el correlato del autoengaño religioso. Estoy
pensando en Eric Voegelin, Gershom Scholem, Czeslaw Milosz, Leszek
Kolakowski, Isaiah Berlin y Jacob Talmon. 
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Siempre he guardado simpatía por esta visión y todavía pienso que se
acerca más a la comprensión de por qué el totalitarismo ha sido tan atrac-
tivo para tantos intelectuales. Una razón de esta simpatía es que vincula la
dinámica de la vida política con la psicodinámica de los individuos, no de
las clases. Y, ciertamente, los paralelismos son asombrosos. De igual forma
que las ideas religiosas de pecado, conversión, autoridad divina, providen-
cia y redención pueden llevar al creyente individual a negar la evidencia
que tiene delante de sus ojos, asimismo las ideas políticas de explotación,
revolución, partido, lucha de clases y emancipación pueden producir el
mismo efecto. En mi último libro, El Dios que no nació: Religión, política y el
Occidente moderno, traté de hacer explícito cómo estos dos conjuntos de
ideas han convergido en el pensamiento moderno alemán. 

Sin embargo, desde que terminé el libro he comenzado a sentir que esta
perspectiva es insuficiente. Me ha ido resultando claro que, al tratar de ex-
plicar el autoengaño político, he dejado fuera algo, algo sencillo pero im-
portante. Aquellos de nosotros que escribimos sobre mesianismo y política
moderna estamos, de una manera u otra, intentando explicar los extremos:
cómo han podido cometerse crímenes horrendos para después ser justifica-
dos por gente consciente de ellos. Lo que no hemos tomado suficientemente
en serio es la posibilidad de que, para ciertos tipos de intelectuales, los crí-
menes bien pueden no haber sido genuinamente tales. No se trata de que
estos intelectuales estuviesen mintiendo o actuando de mala fe, como mu-
chos hicieron, sino de que ciertos tipos de intelectual moderno –por razones
profundas, y no por razones superficiales– son estructuralmente incapaces de
hacerse cargo de la complejidad del mal. Son, en una palabra, inocentes. 

¿Qué es la inocencia? Y, en particular, ¿qué es la inocencia política? Para
el cristianismo, la inocencia es una virtud, aunque no una virtud simple.
Los cristianos –y, añadiría yo, las culturas postcristianas como la nuestra–
están divididos con respecto a su valor. Jesús estuvo a menudo rodeado
por niños, y dijo a sus discípulos:

Dejad que los niños se acerquen a mí, no se lo impidáis; pues el reino de Dios
es de los que son como ellos. Os aseguro que quien no recibe como un niño el
reino de Dios no entrará en él. (Mc 10:14-15)
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Ésta es una perspectiva cristiana sobre la inocencia. Sin embargo, en las
Confesiones de San Agustín escuchamos otra. Repasando la historia de su
vida, Agustín dice que, cuando niño, jamás fue moralmente inocente, y que
ningún niño lo es. Fue un crío egoísta, pedía leche a todas horas del día y
la noche, y lloraba cuando no la conseguía. Siendo ya un chico joven, robó
unas peras sólo por diversión para después tirarlas en lugar de comerlas. 

Todos los cristianos están de acuerdo en que, en su origen, el hombre
es inocente y después cae en el pecado, pero están en desacuerdo respecto
a lo que se colige de este hecho. ¿Están los fieles destinados, con la gracia
de Dios, a recuperar su inocencia original y ver el mundo otra vez como
lo hicieron los niños a los pies de Jesús? ¿O deben aceptar la caída, verla
como un hecho afortunado, y desarrollar la fe de adultos conscientes? A
través de la historia intelectual cristiana se oyen ambas perspectivas. La vi-
sión propia de Agustín es que no hay vuelta atrás al Edén –y que tal cosa
es buena. 

Fue Reinhold Niebuhr quien, en EE. UU., vislumbró de forma más clara
cómo esta visión doble ha determinado la imaginación política cristiana. Nie-
buhr era un agustiniano que dedujo de la doctrina del pecado de Agustín los
principios de un lúcido realismo en asuntos políticos; no se hacía ilusiones
respecto a la propensión del hombre hacia el mal, y concebía la fuerza polí-
tica y la autoridad como herramientas imperfectas para prevenirlo y evitar
los peores crímenes. Sin embargo, Niebuhr también sabía que estaba en mi-
noría. Las iglesias cristianas del siglo XX, especialmente en EE. UU., toda-
vía se hacían ilusiones imprudentes respecto a la naturaleza del mal, la
perfectibilidad del hombre y la ilegitimidad de la fuerza. Los cristianos eran,
en términos generales, inocentes políticos –y la gente políticamente ino-
cente es más peligrosa de lo que parece. Como el novelista católico Graham
Greene dijo una vez, “la inocencia es como un leproso mudo que ha per-
dido su campana y que se pasea por el mundo sin mala intención”.

El ideal cristiano de inocencia ha proyectado una larga sombra sobre
nuestra cultura postcristiana. Leszek Kolakowski lo vio acertadamente, creo
yo, al decir que cuanto más se aleja la modernidad del concepto cristiano de
pecado, más políticamente inocentes son los intelectuales como clase. Esto
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merece un poco de reflexión. Como nos recuerda Czeslaw Milosz en The
Captive Mind, tipos humanos muy diferentes se sintieron atraídos por los
movimientos políticos totalitarios o los legitimaron, y cada uno tuvo dife-
rentes razones para hacerlo. Propongo ahora que echemos un vistazo a los
inocentes, clasificándolos en dos tipos. Llamemos a los del primer tipo los
“Billy Budds”, y a los del segundo tipo los “príncipes Mishkins”.

* * *

Billy Budd, el epónimo personaje principal de la novela de Melville, es
un ángel encarnado. Se trata de un marino mercante profesional, siempre
popular en sus barcos, a medio camino entre un líder y una mascota. Todos
sus compañeros le aman y siguen instintivamente su ejemplo. Así pues,
cuando le reclutan para la Marina inglesa y le destinan a un barco llamado
el Bellipotent, Billy no se queja; asume que es un barco como otro cual-
quiera, tripulado por hombres como cualesquiera otros. Pero no lo es; se
trata de un barco de guerra, lleno de marineros y oficiales cuyo trabajo es
matar. Se enfrentan a la maldad todos los días, y a veces deben cometerla.
No son ángeles.

El sargento de marina del Bellipotent es Mr. Claggart, un hombre al que
Melville califica de “naturalmente depravado”. Le coge ojeriza a Billy desde
el primer momento por la simple razón de que le ofende la bondad. Así
pues, Claggart se las arregla con otro marino para tender una trampa a
Billy ofreciéndole dinero, pero Billy lo rechaza. Los otros marinos se dan
cuenta de lo que pasa y advierten a Billy de que Claggart va a por él, pero
éste se niega a creerlos. Defiende a Claggart porque el sargento de marina
siempre ha sido bueno con él –algo que, en la superficie, es cierto.

Frustrado por su incapacidad para atrapar a Billy, Claggart lo denuncia
al capitán del barco, el Capitán Vere, alegando que Billy planea un motín.
Cuando Vere llama a Billy y le pide que se explique, éste no puede ni ha-
blar –se ha quedado mudo ante la mera idea de haber sido falsamente acu-
sado. El capitán no sabe qué pensar, así que llama al acusador, quien le
denuncia en persona. Billy le mira y le mira fijamente, y después le asesta
un golpe en la cabeza que lo mata al instante. De acuerdo con las leyes de
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guerra, Billy debe ser ejecutado; camina hacia su propia muerte sin queja
alguna. Sus últimas palabras, antes de ser colgado, son “¡Dios salve al Ca-
pitán Vere!” 

Me vino a la cabeza la novela de Melville, recientemente, cuando estaba
releyendo Political Pilgrims de Paul Hollander, un clásico estudio ameri-
cano sobre los intelectuales y el totalitarismo moderno publicado por pri-
mera vez en 1981. Es una extraña experiencia leer el libro ahora, treinta
años después de su publicación y veinte después del colapso de la Unión
Soviética. Página tras página asistimos a las versiones más extraordinaria-
mente ingenuas e ilusorias de estos viajeros que visitan regímenes que hoy
día todos reconocemos como despóticos.

Algunos visitan a Stalin y quedan deslumbrados por su paternal amor
hacia su pueblo; otros pasan noches discutiendo de filosofía y literatura
con Castro y vuelven fascinados. Otros incluso se deshacen en elogios res-
pecto a la armonía social lograda bajo el socialismo, y parecen creer de
verdad que escritores y demás intelectuales son, de hecho, más libres en él.
La economía socialista es otra maravilla. Ahí donde André Gide vio miedo
y estantes de tienda vacíos, muchos otros vieron familias alegres y pleni-
tud económica. O, al menos, un tipo de miseria económica más jovial. Des-
pués de hacer su visita, el novelista americano Theodore Dreiser escribió:
“En Moscú hay pobreza. Hay mendigos en las calles. Pero Señor, ¡qué pin-
torescos son los abultados harapos multicolores!”.

¡Y están las prisiones! No estoy seguro de si los viajeros a los países co-
munistas fueron llevados a las prisiones por defecto, o si pidieron visitar-
las ellos mismos. En todo caso, todos parecen asombrados con lo que
encuentran. ¡Qué humano, cuántos libros en las librerías, qué felices pare-
cían los prisioneros! “En Rusia –escribía George Bernard Shaw después de
darse una vuelta– el prisionero entra siendo criminal y sale siendo hombre
ordinario, si es que se le persuade para que salga. Hasta donde he podido
observar, pueden quedarse cuanto gusten”. Muchos peregrinos se lo cre-
yeron cuando les contaron que había una lista de espera de gente para en-
trar en prisión. Una de dos: o esto era una mentira absurda, o era una clara
muestra de hasta qué punto la población estaba hambrienta. 
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Pues bien, Shaw y Dreiser no eran sino cristianos en el sentido con-
vencional del término. Y seguramente no tendrían problema reconociendo
y denunciando el mal: denunciaban el capitalismo y la política democrá-
tica de partido a cada instante. Lo que aparentemente les fue imposible de
reconocer fue el lobo totalitario que se escondía tras el ropaje de un ino-
cente cordero. Como muchos otros viajeros y apologistas, minimizaron el
sufrimiento bajo el totalitarismo porque perdieron todo el sentido moral de
la proporción. Pensaron que sólo podía haber un solo mal al que resistir, y
no dos. ¿Cómo puede ser una fuerza que combate el mal también malvada?
Había, creo yo, una ingenua inocencia cristiana detrás de toda la pose
nietzscheana de Shaw. 

Y cuando los cristianos practicantes visitaron los regímenes totalitarios,
¿qué es lo que vieron? Desde los cuáqueros en Rusia hasta el pastor iz-
quierdista americano en Hanói, Philipp Berrigan, el clero vio lo que espe-
raba ver: el Reino de Dios construyéndose en la Tierra. Una típica
observación nos la proporciona el cuáquero inglés, D.F. Buxton, después de
visitar la Unión Soviética en los años veinte. Escribió:

En el énfasis que ponen en el espíritu de servicio, los comunistas se toman muy
en serio algunas de las máximas más importantes del Nuevo Testamento. Re-
pudian, por supuesto, el lenguaje religioso, pero como sus acciones son mucho
más importantes que sus palabras, no creo que debamos tomar estas últimas
muy en serio.

Un cuáquero americano, Henry Hodgkin, dijo aproximadamente lo
mismo después de visitarlos más o menos en la misma época: “Cuando
miramos al gran experimento ruso de hermandad, nos parece que alguna
vaga imagen del camino de Jesús, que a ellos les pasa completamente desa-
percibida, les está inspirando”.

“Billy Budds” como éstos, inocentes como corderos, fueron idiotas ex-
tremadamente útiles para todos los tiranos del siglo XX, desde Stalin y
Mao, hasta Tito, Ceaucescu, Castro, Pol Pot, Jomeini, y, hoy día, Hugo
Chávez. Eventualmente, algunos de ellos perdieron su inocencia, al menos
en lo que se refiere al comunismo y a la revolución del Tercer Mundo, y
muchos de ellos escribieron libros confesionales sobre su conversión polí-
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tica. Pero merece la pena remarcar cuántos de estos inocentes, siendo ya
anticomunistas, permanecieron fieles a su carácter al arremeter violenta-
mente una vez desaparecidas sus ilusiones, un poco como Billy Budd. Al-
guien podría escribir un interesante libro algún día –o quizá alguien ya lo
haya hecho–, sobre excomunistas radicales, y sobre lo poco que cambia-
ron sus caracteres después de que el velo se les cayera de los ojos. Desde
James Burnham y John Dos Passos en los treinta, hasta el radical de los se-
senta David Horowitz hoy día, nos enfrentamos con seres humanos que
cambian de lado políticamente, pero que permanecen igualmente incapa-
ces de entender la complejidad moral de la vida política y la polimorfa per-
versidad del mal. Sólo están dotados de credulidad y de un puño. 

* * *

El idiota de Dostoyevski se abre con la vuelta del príncipe Mishkin a San
Petersburgo. Acaba de pasar cuatro años en un hospital mental suizo, aque-
jado de epilepsia y de padecimiento humano. No fue curado de ninguna de
las dos, pero mientras estuvo ahí, tuvo una epifanía que le hizo querer vol-
ver a la vida y hacer el bien. En un pequeño pueblo, no lejos del asilo, el
príncipe conoce a una joven chica condenada al ostracismo por todos, in-
cluida su familia, por haber perdido la virginidad. Estaba sola y sufría cons-
tantes abusos por parte de los niños del pueblo. A Mishkin le revolvió en
su interior la pena, y decidió ayudar. Antes de nada, asumió la responsabi-
lidad de convencer a sus jóvenes torturadores de que también ellos debían
sentir pena por ella. Y, de hecho, con su palabra y su ejemplo, se las arre-
gló para restaurar su simpatía natural. Cuando la mujer murió, no mucho
tiempo después, estaba rodeada de niños inocentes y afectuosos, como lo
estaba Jesús. Habían sido reformados. 

El príncipe Mishkin vuelve a San Petersburgo teniéndose por un mesías:
cree que todo el mundo puede ser redimido. Por esta razón se interesa in-
mediatamente en Nastasia Filíppovna, otra mujer perdida que conoce poco
después de su vuelta. Se obsesiona con ella después de oír su historia en
boca de otra persona, y se convence de que sabe cómo salvarla. Cree que
es mala porque ha sufrido y ahora se odia a sí misma. Su experiencia de
Suiza le ha enseñado que no existe nada parecido al pecado, sino sólo su-
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frimiento, y que, en el momento en el que mitigamos el sufrimiento, el im-
pulso de actuar mal desaparece. 

Así pues, Mishkin la persigue. Ella huye a los brazos de, al parecer, un
mal tipo, Parfyon Rogozhin, pervirtiéndose así aún más. Después, vuelve a
Mishkin. Este ciclo se repite varias veces hasta que Mishkin, en un intento
por salvarla, le propone matrimonio. Nastasia acepta la propuesta, pero,
en el día de su boda, huye de nuevo con Rogozhin. Enloquecido por su
amor hacia ella, y queriendo mantenerla lejos de Mishkin, Rogozhin mata
a Nastasia. El príncipe se apiada de ella y también de Rogozhin. Final-
mente, incapaz de gestionar toda esta pena, es conducido de nuevo al asilo. 

Los “Billy Budds” de la vida política tienen dificultades para reconocer
el mal y hacerse cargo de su complejidad. En su inocencia, celebran lo te-
rrible. Los “príncipes Mishkins” de la vida política no son tan ingenuos.
Saben reconocer que vivimos en un mundo caído, pero también creen que,
con el suficiente esfuerzo, podemos superar los efectos de la caída. Son, en
términos teológicos, pelagianos. Los “príncipes Mishkins” suponen que
toda la maldad política es producto del sufrimiento, y conciben la acción
política como un aumento o una disminución del sufrimiento en el mundo.
La buena política es, pues, una actividad misionera. 

Hoy día, muchos progresistas sin ninguna ilusión totalitaria creen tam-
bién que la política es una actividad misionera. Lo que distingue a los “prín-
cipes Mishkins” es su compromiso con una cierta noción de la redención
en la cual tienen una fe inquebrantable. Mishkin cree que, sólo con ser
amada suficientemente, Nastasia puede ser buena y feliz. Se equivoca: Nas-
tasia está demasiado perdida para ser buena, y, seguramente, demasiado
herida para poder ser feliz. Claramente, la tenacidad de Mishkin sólo au-
menta su sufrimiento, pero, a pesar de todo, él persiste en su creencia de
que hace lo correcto, llevándola a ella a la muerte. Por el camino, también
hace sufrir a mucha gente que la quiere. 

El amor redentor es al príncipe Mishkin novelesco lo que la revolución
redentora es a los “príncipes Mishkins” políticos del siglo XX. Por mo-
mentos pueden ser algo lúcidos respecto a lo que estaba pasando en la ór-
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bita soviética. Sí, lo que ocurría en los gulags estaba mal, simplemente mal.
Sí, los planes quinquenales eran falsos. Sí, el Gran Salto Adelante fue un de-
sastre humano a una escala alucinante causado por el capricho de un me-
galómano. Sí, se censura y encarcela a intelectuales y disidentes en Cuba
por sus opiniones, lo cual no es para nada lo prometido por la revolución.
Y sí, los refugiados que huyeron de Camboya, huyeron del infierno en la
Tierra. Reconocemos todo esto, dicen los “Mishkins”, y lo denunciamos.

Sin embargo, su lucidez viene siempre después del hecho. Allí donde
comienza una nueva revolución, siempre se puede contar con el apoyo de
los “Mishkins”. Muchos recordamos lo que era discutir con los entusiastas
revolucionarios de este tipo. Se cometieron errores en el pasado, pero esta
vez será distinto, nos decían una y otra vez. La Unión Soviética fue sim-
plemente otro despotismo ruso que impuso su poder sobre la indefensa
Europa del Este –de acuerdo. China es China, y siempre será China, y Mao
es simplemente otro cruel emperador. De acuerdo. Ni los regímenes son
verdaderas fuerzas revolucionarias, ni nos proporcionan esperanzas de
emancipar a la raza humana. En Europa, sólo la Yugoslavia tuvo una opor-
tunidad –puede ser.

Pero miren a cualquier sitio y verán cientos de puntos luminosos. Algo
está en movimiento en las junglas del Sureste Asiático, en las sabanas de
África, en las células guerrilleras de Sudamérica y en el Oriente Medio.
Puede que la carne sea débil, pero el espíritu de la revolución todavía es
fuerte. Como los personajes de una obra de Beckett, nuestros “príncipes
Mishkin” políticos se pasaron los sesenta y los setenta esperando a que se
presentase la revolución buena. Fueron inocentes en serie que no estaban
dispuestos a contemplar la posibilidad de que todos esos fracasos apunta-
sen hacia un fracaso de la propia idea de revolución redentora. Para ellos,
“la revolución” era una fiesta movible. 

La fiesta terminó más tarde, cuando los refugiados que huían de Cam-
boya y Vietnam empezaron a ahogarse en el Mar de la China meridional,
y los opositores al ayatolá Jomeini aparecieron colgados de las farolas de
Teherán. El último “príncipe Mishkin” europeo fue Michel Foucault, co-
rriendo hacia Irán poco después de la revolución y escribiendo como un
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loco artículos entusiastas, principalmente para periódicos italianos, acerca
de qué significaba ésta para la emancipación humana en un futuro. Ahí
donde iba, se topaba con un aluvión de críticas de los iraníes demócratas,
especialmente de mujeres. Foucault escarmentó y no volvió a escribir jamás
sobre política (a Dios gracias).

* * *

Sin embargo, los “príncipes Mishkin” gozan de buena salud en EE. UU.,
si bien hoy se les conoce como “halcones” por su apoyo a la reciente Gue-
rra de Iraq. Estos intelectuales me fascinan, especialmente porque muchos
de ellos fueron pacifistas radicales en los sesenta. A lo largo de los últimos
cuarenta años han recorrido un largo camino: desde la fe en el ideal revo-
lucionario en los setenta, pasando por el escepticismo en los ochenta, a la
reconciliación con la democracia liberal, a pesar de sus problemas y limi-
taciones, en los noventa. Sin embargo, a lo largo de la última década, han
vuelto a las andadas celebrando la revolución que esta vez, creen, emanci-
pará de verdad a la raza humana: la revolución democrática que está re-
moviendo el mundo árabe, y que pronto se extenderá.

Estos inocentes no han aprendido nada. Creen realmente que la libertad
y la justicia pueden llevarse donde sea, hasta la última tienda de campaña del
último pueblo del último desierto. Han olvidado todo cuanto aprendimos en
las últimas décadas. Que no se pueden construir naciones ahí donde la gente
no se considera una nación. Que en gran parte del mundo, las familias hacen
los clanes que hacen las tribus que hacen los Estados, y que un uniforme de
policía no hace un ciudadano. Que la democratización le otorga el poder al
demos y no sólo a los blogueros. Que el demos odia a los poderosos y nunca
olvida las humillaciones, reales o percibidas. Y, lo más importante de todo, que
las revoluciones siempre provocan reacciones. 

Por supuesto, es imposible saber cuáles serán las consecuencias a largo
plazo de la Primavera Árabe. A corto plazo, en cambio, es una apuesta se-
gura que, al menos en algunas naciones, veremos erigirse nuevas formas de
despotismo político. No serán totalitarias, pero, con toda seguridad, tam-
poco serán democracias liberales; no hay absolutamente ninguna oportu-
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nidad de que tal cosa ocurra pronto en ninguno de los países hasta ahora
afectados. Simplemente, las precondiciones sociales no se encuentran ahí,
y no se encontrarán en nuestro tiempo de vida o en el de nuestros hijos.
Lo que sí pasará es que las naciones que se han levantado contra un dés-
pota, se encontrarán seguramente con otros peores. Se preguntarán si todo
esto ha merecido la pena, y nosotros nos lo preguntaremos con ellos.

¿Significa esto que tales revueltas no merecen nuestra admiración y apoyo?
No. O, mejor dicho, depende. Es imposible no ser movido por la retórica de
la libertad y los derechos humanos, pero necesitamos recordar que esta re-
tórica no siempre inspira la práctica de la libertad y la defensa de los derechos
humanos. Si algo nos ha enseñado el siglo XX es eso. Además, en aquellas par-
tes del mundo donde las fuentes tradicionales de autoridad, legitimidad y
orden todavía siguen vigentes –especialmente, las fuentes religiosas–, éstas ju-
garán un papel fundamental y deberán jugarlo, al menos a corto plazo. Sere-
mos testigos de mucha experimentación política, de Gobiernos híbridos, de
posibles golpes de Estado. En Occidente sólo podemos ser espectadores de
este drama, y pensar de otra forma –pensar que, de alguna manera, a pesar
de nuestra historia reciente con el mundo árabe y los musulmanes, podemos
jugar un “papel constructivo”– es pura fantasía. Todo lo que sensatamente
podemos hacer es seguir la regla de San Agustín y su moderno discípulo Rein-
hold Niebuhr: esperar lo mejor y prepararnos para lo peor.

Espero que ésta sea la base de la futura política norteamericana en la re-
gión. Pero no me hago muchas ilusiones de que así sea en el debate polí-
tico intelectual americano, el cual parece dividido a partes iguales entre
“Billy Budds” y “príncipes Mishkin”. Parecen no aprender nunca, y otros
pagan las consecuencias. Esta situación fue perfectamente captada por la
escritora inglesa Elizabeth Bowen en su novela The Death of the Heart,
cuando escribe:

La inocencia se encuentra tan a menudo en una posición errónea que, inte-
riormente, la gente inocente aprende a ser insincera. Viven solos... Incurable-
mente ajenos al mundo, nunca dejan de exigir una felicidad heroica. Su soledad,
su falta de empatía, su continuo único deseo les empuja a ser crueles y a sufrir
crueldades. Los inocentes son tan pocos que dos de ellos raramente se en-
cuentran –pero cuando lo hacen, sus víctimas yacen esparcidas alrededor.
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RESUMEN
El presente trabajo de Mark Lilla trata de
explicar por qué algunos de los intelectua-
les más relevantes de la cultura occidental
se han sentido atraídos por los regímenes
políticos de Stalin, Mao, Tito, Jomeini o
Castro. Para ello el autor pone en el centro
de su análisis el concepto de inocencia
cristiano y utiliza dos figuras literarias para
articular su explicación: Billy Budd, de Her-
mann Melville y el príncipe Mishkin, de
Dostoyevsky.

ABSTRACT
Mark Lilla's current work seeks to explain
why some of the most renowned
intellectuals of Western culture have felt
attracted to the political regimes of
Stalin, Mao, Tito, Jomeini or Castro. In
order to do this, the author focuses his
analysis on the Christian concept of
innocence and uses two literary figures
to articulate his explanation: Hermann
Melville's Billy Budd, and Dostoyevsky's
Prince Myshkin.
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