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El miércoles 10 de noviembre de 2021 se presentó en Madrid –en el Salón de los Pasos
Perdidos del Senado de España– la biografía “Julián Marías. La concordia sin acuerdo”,
escrita por Ernesto Baltar y editada en nuestra colección Gota a Gota. Por el interés y
calidad de las intervenciones, hemos reunido editadas en este Papel FAES las palabras
pronunciadas por los cuatro intervinientes: José María Aznar, Álvaro Marías, Javier
Zarzalejos y el propio autor. 

Javier Zarzalejos, Ernesto Baltar, José María Aznar y Álvaro Marías.
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Muy buenas tardes. Bienvenidos todos a este acto. 

Nos honramos hoy con la presentación de una gran obra y lo
hacemos además aquí en el Senado, en este Salón de Pasos
Perdidos. En el Senado donde la figura que hoy nos reúne, Julián
Marías, ejerció su magisterio cívico y ofreció una singular contri-
bución a la política en un tiempo crucial para España. Queremos
agradecer por tanto a la presidencia de la Cámara y a la Mesa el
que nos haya cedido este salón para la realización de este acto.

***

Señor presidente de la Fundación, profesor Ernesto Baltar,
profesor Álvaro Marías, a quien agradecemos muy especial-
mente que haya querido participar en este acto, autoridades,
amigas y amigos: 

Honran con su presencia hoy un acto en que, como digo, pre-
sentamos una biografía intelectual de Julián Marías, obra del
profesor Baltar, con un título extraído de Marías que, a mi jui-
cio, es el primer acierto de esta obra: “Julián Marías, la con-
cordia sin acuerdo”.

Esta obra encabeza una nueva colección que la Fundación
FAES desarrollará y que se dedica a la vida y a la obra inte-
lectual de pensadores unidos por la ocupación compartida de
pensar sobre y para la libertad. La obra de pensadores espa-
ñoles y extranjeros que ha recorrido esta colección y que
marca hitos que también nosotros hemos de andar en ese es-
fuerzo siempre inacabado, siempre amenazado, aparente-
mente precario, que es el esfuerzo de hacer de la libertad la
piedra angular de nuestra sociedad.

Se trata de una libertad que no es aspiración abstracta, sino
el compromiso concreto con nuestro país y con nuestros ciu-
dadanos. Marías hizo de la libertad para todos los españoles
no solo un objeto de su reflexión, sino un compromiso firme
por el que pagó un precio muy alto. Sabemos, sin embargo,

Intervención de Javier Zarzalejos
Director de la Fundación FAES
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que, en la oscuridad, las virtudes destacan; aquella oscuridad
–que como bien retrata en esta obra el profesor Baltar– fue par-
ticularmente densa y espesa para Julián Marías: la precarie-
dad económica, la represalia política, la exclusión académica,
la traición personal, la proscripción civil... Sobre este fondo de
injusticia –que nos avergüenza– destacó un hombre, en el buen
sentido de la palabra, bueno, decente e íntegro; un español
apasionado y un liberal consecuente.

Marías, siguiendo el magisterio de Ortega, pero sin confun-
dirse con él, conecta la reflexión filosófica española con la con-
temporaneidad de una filosofía europea hija, en buena medida,
de las fracturas abiertas en la cultura occidental de ese pe-
riodo tan revelador y tan significativo como es el del paso del
siglo XIX al XX. 
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Marías reclama nuevas categorías para pensar la realidad,
para dar cuenta de ella: la vida, la existencia, el tiempo son las
que utiliza en un contexto intelectual en el que el “ser” es des-
plazado por la reflexión sobre el “devenir”, en el que la naturaleza
–como expresión de lo acabado, de lo fijo, de lo hecho– queda
desplazada por la reflexión sobre la existencia como un continuo
hacerse del ser humano. Un ser proyectivo, forzosamente libre 
–nos señala Marías– condenado a decidir continuamente y a dar
razón de sus decisiones para llevar una existencia auténtica.

Queridos amigos, queridas amigas:

En su discreción y en su mesura, Julián Marías acumulaba
una trayectoria vital que impresiona. Una juventud de privacio-
nes que se ceban en su madre fallecida, en un estado de grave
carencia que Marías, entonces poco más que un adolescente,
no podía remediar; después su ilusión por la República... una
ilusión en la promesa inicial de modernización y regeneración
que tantos españoles buscaban en aquellos años, su admira-
ción declarada por Julián Besteiro, su pronta apelación a aca-
bar con el sufrimiento y con el derramamiento de sangre,
cuando la República, transmutada ya en un régimen revolucio-
nario, tiene perdida esa guerra de “justamente vencidos e in-
justamente vencedores”. 

Vino después el vergonzoso ensañamiento sufrido desde la
Dictadura, desde la Universidad y desde el integrismo religioso
aferrado al tomismo excluyente de la época. Y así se com-
prende bien la ilusión de Marías ante lo que suponía el Conci-
lio Vaticano II, que en aquella década se une a los signos de
vitalidad y de transformación que empezaban a manifestarse
en la sociedad española y que fueron determinantes para el
éxito posterior de la Transición.

De Marías nos atrae su vivencia apasionada de la libertad, su
integridad frente a esa doble moral tan frecuente en algunos in-
telectuales; nos inspira su rechazo insistente a la visión pesi-
mista de España y de su historia, su rechazo a la excepcionalidad
negativa, a una especie de incapacidad genética de los españo-
les para convivir y gobernarse; nos inspira sobre un europeísmo
consciente y equilibrado; nos atrae esa proyección iberoameri-
cana que tanto cultivó y que le lleva a definir a Europa y América
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como los dos lóbulos de Occidente, esa concepción del ámbito
atlántico como un ámbito cultural y civilizacional único y llamado
a estrechar su relación.

De Marías nos atrae, en definitiva, su vida, en la que nunca
hizo ostentación de las dificultades que tuvo que superar; nos
atraen todas esas dimensiones de su vida y de su obra que, en
buena medida, también nos emplaza a asumir nuestras pro-
pias responsabilidades como ciudadanos en el hoy de España.
Para nosotros, una parte de esa responsabilidad entendimos
que consistía en hacer justicia, en saldar, aunque fuera en una
cuantía mínima, la deuda que seguimos teniendo con Julián
Marías, de manera que pudiéramos ofrecerlo a todos a través
de esta magnífica obra del profesor Baltar. 

Y cuando decimos a todos, recordamos a ese Marías que
predicaba la necesidad del ‘hombre político’, a ese Marías
ajeno a la lucha partidista y refractario a cualquier sectarismo,
pero interesado y profundamente comprometido con la afirma-
ción y con el fortalecimiento de las bases para la convivencia
entre los españoles. Por eso nos hemos referido a Julián Ma-
rías con este título, elegido por el autor, ‘la concordia sin
acuerdo’; es decir, el respeto y la voluntad de vivir juntos no a
pesar de las discrepancias, sino precisamente gracias a la li-
bertad para expresarlas.
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Julián Marías, un intelectual
libre e independiente
Ernesto Baltar

Profesor de Filosofía (URJC) y autor de la biografía

Excelentísimo señor expresidente del Gobierno y presidente de
la Fundación FAES, don José María Aznar; querido director de la
Fundación FAES, don Javier Zarzalejos; querido don Álvaro Ma-
rías; señoras y señores, queridos amigos: 

Muy buenas tardes y muchas gracias por su presencia. Que-
ría agradecer en primer lugar al Senado por acoger la presen-
tación del libro y a la Fundación FAES por poner en marcha esta
colección de biografías intelectuales. También quería agrade-
cer al profesor José Luis González Quirós, que fue quien pensó
en mí para llevar adelante este proyecto, y a la familia de Julián
Marías, por dar permiso para la reproducción de las fotografías
que aparecen en el libro, a su hijo Álvaro Marías por estar aquí
hoy y a su nieto Daniel, que me ha ayudado durante la elabo-
ración del libro proporcionándome bibliografía y resolviéndome
muchas dudas. También quiero agradecer al profesor Ignacio
Sánchez Cámara por su apoyo.

En este libro, Julián Marías: la concordia sin acuerdo, he tra-
tado de ofrecer una introducción a la figura y a la obra de Julián
Marías, al menos en los que podrían ser sus aspectos más im-
portantes. Aunque inevitablemente hayan quedado cosas fuera,
espero que la selección de ideas y de acontecimientos ofrezca
una perspectiva lo más amplia y adecuada posible de su vida y
su pensamiento. Hay una parte más biográfica en el libro y otra
más filosófica. He querido que el libro fuera lo más fiel posible
a su visión de las cosas: lo que hizo, lo que le pasó y sobre todo
cómo interpretó lo que le fue sucediendo. He dado prioridad por
tanto a su propia perspectiva, a su mirada. Y si después de leer
este libro hay personas que se interesan y se lanzan a leer la
obra de Julián Marías, el objetivo estaría plenamente cumplido.

Seguramente la mayoría de los españoles de cierta edad co-
nocen a Julián Marías y lo han leído. Pero mi impresión es que
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las generaciones más jóvenes no lo conocen, y creo que es
bueno que pueda ser un referente más que puedan tener, tanto
por sus ideas como por su comportamiento. No todo el mundo
actúa de la misma manera ante las mismas circunstancias, y
creo que es un deber de los que venimos después valorar y
destacar a los mejores, a los que supieron estar en su sitio con
dignidad y ensanchando la realidad, ejerciendo su libertad
hasta los límites de lo posible, sin calcular los problemas que
esta actitud de integridad moral les pudiera ocasionar. Ade-
más, su larga vida –más de 90 años– nos sirve para recorrer
la historia de España en el siglo XX, de la que Marías ofreció
un testimonio siempre reflexivo y cabal.

Se pueden destacar muchas virtudes y valores de la figura
de Julián Marías. Fue sin duda un ejemplo de autenticidad y de
fidelidad a su vocación (en su caso, fundamentalmente, la es-
critura y la filosofía). Por eso en él vida y pensamiento se fun-
den y encajan perfectamente. Podemos destacar también su
actitud constructiva y conciliadora, su optimismo, su discre-
ción, su moderación, su prudencia. Hizo un esfuerzo constante
por comprender la realidad desde el sentido común, abriendo
los ojos y buscando relaciones entre las cosas: por eso ela-
boró una filosofía a la altura de los tiempos, abierta a las cir-
cunstancias, a los problemas del presente y a la realidad
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social de España y del mundo. Supo acercar la filosofía a un pú-
blico amplio, con una escritura diáfana y un ensayismo claro, y
por tanto contribuyó también a mejorar el nivel general de la
sociedad española. Para él siempre había que intentar llevar
la vida a su grado máximo de intensidad, y le parecía desho-
nesto arrastrar una existencia abúlica, rutinaria o superficial.

Fue un intelectual libre e independiente, que es algo que no
suele estar muy bien visto, pues parece que uno se hace sos-
pechoso a todos los demás. Nunca se dejó arrastrar por la co-
rriente de la historia, por la inercia de las masas o por las
conveniencias políticas de cada momento, sino que siempre
quiso forjar su “visión responsable” de las cosas y darla a co-
nocer en sus escritos, con valentía y honradez. 

Permaneció firme en su defensa de las libertades, fiel a su
talante liberal y coherente con su voluntad de comprensión de
los demás. Superó con entereza y dignidad las dificultades que
puso el azar en su camino y siguió adelante siempre con ilusión
y con proyectos de futuro, sin perder nunca la esperanza ni el
optimismo. Ejercía el liberalismo de una manera natural, y siem-
pre defendía aquello que consideraba justo (“Por mí que no
quede” era su lema). Destacó las raíces morales de la inteli-
gencia y comprometió su vida en una apuesta inequívoca por la
verdad. Para él “la forma suprema de inteligencia consiste en
la apertura a la realidad, de modo que sea ella la que penetre
en la mente e imponga su evidencia”, lo que incluye también
“dejar ser a los demás, comprender realmente sus puntos de
vista y admitir que puedan tener razón”.

Perdonen que haga una referencia personal: yo no conocí
personalmente a Julián Marías, pero fui prácticamente vecino
suyo casi toda mi vida. Vivíamos unos portales más abajo, mi
madre sigue viviendo allí en la calle Vallehermoso. Por supuesto
sabía quién era, y antes de empezar la carrera de Filosofía leí
su Historia de la filosofía y sus artículos sobre cine, que me
gustaban mucho. Incluso fui a algunas de sus conferencias.
Pero para mí era sobre todo esa persona sencilla a la que veí-
amos bajando y subiendo la acera de Vallehermoso con su ma-
letín en la mano. No sabía entonces que muchos años después
iba a estar en su casa con su nieto Daniel y su bisnieto, viendo
la impresionante biblioteca, pilas y pilas de libros por todas las
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habitaciones, que incluso levantabas una portada y allí estaba
una dedicatoria de Martin Heidegger. A medida que he ido co-
nociendo más de su vida y profundizando en su obra se ha ido
agrandando su figura, y ahora ese hombre sencillo del maletín
se me presenta un poco como uno de esos héroes anónimos
de las películas de Frank Capra, con esa ingenuidad entusiasta
del solitario que sigue fiel a sus principios aunque el mundo
se ponga en contra y que en definitiva hace mejor la sociedad
con su presencia. Espero que, como gran cinéfilo que era, no
le molestase esta referencia a Frank Capra.

Julián Marías mostró siempre su repulsa por la politización
de la vida cotidiana y su repugnancia por el sectarismo y el ex-
tremismo. Aunque le interesase la política en su sentido más
noble, sabía que era algo secundario respecto a las cuestio-
nes personales. En momentos especialmente complicados y
decisivos de la historia de España, dio un paso al frente y puso
al servicio de su patria su capacidad de buscar soluciones,
siempre con un espíritu de concordia y con el objetivo de la re-
conciliación entre los españoles. Su colaboración con Julián
Besteiro al final de la Guerra Civil y su participación pública y
comprometida en la época de la Transición son buena muestra
de ello. Como comentaba el otro día en la radio Adolfo Suárez
Illana, Julián Marías fue el “mayor soporte intelectual” de su
padre.

En cierto modo, Julián Marías supo dar voz a la inmensa ma-
yoría de los españoles, que no nos sentimos adscritos a nin-
guna de las dos Españas. En la posguerra se esforzó por
mantener la continuidad de la cultura española y de todo aque-
llo que él consideraba más valioso: la filosofía de sus maestros
de la Universidad de Madrid (sobre todo Ortega y Gasset, pero
también Zubiri, Morente o Gaos), la Generación del 98 (espe-
cialmente Miguel de Unamuno, pero también Baroja, Valle-In-
clán o Azorín), la literatura de las primeras décadas del siglo XX
y las interpretaciones de la historia de España que había reali-
zado Ramón Menéndez Pidal. A partir de los años sesenta se
centró en lo que él llamaba la actividad prepolítica, dando con-
ferencias y escribiendo artículos en los que difundía en la so-
ciedad (y sobre todo entre los más jóvenes) las ideas que
después acabarían fructificando en la Transición. Estando hoy
aquí, por supuesto hay que recordar que fue senador por de-
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signación real, pero él consideraba que si había podido tener
más influencia era como escritor de artículos, que eran leídos
por la opinión pública y también por los políticos. Para quien
quiera tener un conocimiento exacto y ponderado de lo que fue
la Transición, una crónica de la intrahistoria de aquella época,
tiene todos sus artículos recogidos en varios libros bajo el epí-
grafe general de La España real.

La fórmula de la “concordia sin acuerdo”, que es el subtí-
tulo de su Tratado sobre la convivencia, no se identifica con la
uniformidad ni con la unanimidad sino precisamente con la dis-
cusión y el debate racional. Por tanto, conviene no confundir la
concordia con el acuerdo, ni el desacuerdo con la discordia. La
discordia sería la negación de la convivencia, el no querer vivir
con los que piensan distinto, y la convivencia debe consistir en
vivir con los demás asumiendo las diferencias, las discrepan-
cias y los conflictos. Lo que más le importaba a Marías, des-
pués de todo, era la dimensión personal de la realidad. Cada
persona representa la grandeza de lo único, la dignidad de lo
irrepetible.

Más de quince años después de su muerte, como indico al
final del libro, tanto el pensamiento de Julián Marías como los
eventos de su vida representan un testimonio ejemplar de ve-
racidad y lucidez que puede seguir resultando inspirador y es-
timulante para todos los españoles, suministrando el valor
cívico y la conciencia histórica que son necesarios para afron-
tar con ilusión las empresas del futuro. 

Muchas gracias. 
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Debo iniciar estas palabras expresando mi alegría y mi gratitud
por haber sido invitado a este acto de presentación de un nuevo
y excelente libro dedicado a mi padre, un libro que supone una
admirable introducción a la figura y a la obra, peligrosamente ina-
barcable, de Julián Marías. Es el libro de Ernesto Baltar una de
las mejores cosas que puede ser un libro: un libro útil, extraor-
dinariamente útil para quienes no conozcan, o conozcan super-
ficialmente, su obra y su trayectoria vital. Sin duda es el caso de
la inmensa mayoría de los jóvenes españoles.

Dice Ernesto Baltar que ha querido escribir un libro “desde
dentro” del pensamiento de mi padre. Desde luego que lo ha
conseguido, en primer lugar, en lo literario, puesto que ha aco-
modado de manera extraordinaria su prosa al estilo paterno. Su
lectura me ha producido la siempre gozosa impresión –disfru-
tada diariamente durante medio siglo– de sentarme para comer
en su mesa y disfrutar de su presencia, de su talento y de su
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bondad extraordinaria. Tanto es así, tan fielmente ha logrado
Baltar remedar el estilo, la prosa clara, concisa, límpida y pre-
cisa de Marías, que en más de una ocasión me he parado a re-
leer para asegurarme si había o no comillas en el texto, si se
trataba de una cita o de una recreación. Su libro nace –él
mismo lo dice– de una actitud de humildad, de servicio al lec-
tor, y posee en grado sumo una virtud importantísima: la de es-
timular el apetito de leer su obra, como aquellas quinas que
todavía se anunciaban en los años de mi infancia. 

Eso y no otra cosa es lo que interesaba a mi padre por en-
cima de todo: ser leído, que su obra continuara siendo leída
muchos años después de ser escrita, que su obra no quedara
abandonada, acumulando polvo, en los anaqueles de las bi-
bliotecas o arrumbada en las modernas y menos polvorientas
baldas de la red. 

Tan es fiel al estilo de Marías que incluso peca en algún mo-
mento de cierta candidez, pecado venial tratándose de mi padre,
que siempre prefirió mil veces pecar de ingenuo que de receloso
o desconfiado, cosa insólita si se tienen en cuenta las dificultades
y obstáculos enormes de su biografía. Estoy pensando en el hecho
de que, en su amor a la verdad, Baltar recoja un texto que creo
tener la casi certeza de ser un malévolo infundio, relativo a su cé-
lebre tesis doctoral, acaso la única suspendida jamás a un doc-
torando por la Universidad Complutense de Madrid. Si Ernesto
hubiera presenciado las emboscadas que yo le tendía a la hora de
los postres, poniendo delante de sus ojos, sin previo aviso, muy
complejos textos latinos, en mis años de estudiante de filología,
no le cabría la menor duda de que decir de mi padre que sabía mal
latín es algo que no puede ser tomado ni medio en serio. El in-
fundio ni siquiera hace referencia a la tesis de mi padre, sino a una
traducción por él hecha de “El conocimiento de Dios” del Padre
Gratry publicada el año anterior al tristemente célebre “suspenso”,
por Editorial Pegaso, en 1941, en cuya página 161 no quiso co-
rregir a Gratry, como tampoco lo quiso corregir Xavier Zubiri, que
acaso tampoco debía saber latín. Hecha esta mínima aclaración,
a la que me sentía obligado, no me resta sino felicitar efusiva-
mente al autor por su magnífico libro. 

Soy consciente de que mi presencia “aquí y ahora” no se
justifica por mi conocimiento, sin duda muy parcial, de la obra

Discursos de presentación  
Julián Marías. la concordia sin acuerdo

No otra cosa
es lo que
interesaba a
mi padre por
encima de
todo: ser leído,
que su obra
continuara
siendo leída
muchos años
después de ser
escrita, que 
no quedara
abandonada en
los anaqueles
de las
bibliotecas



de Marías y de que, si tengo el privilegio de participar en este
foro se debe tan sólo a un feliz azar: ser hijo de Julián Marías.
Por tanto, creo que debo situarme en eso, en mi relación filial
con él, puesto que mi condición de músico y filólogo poca au-
toridad me concede para hacer otra cosa. 

Había pensado, antes de venir, acogerme a lo menos arries-
gado. Dada la exigencia que caracterizó a mi padre, siempre
tengo el temor de que me dedique, allí donde esté, su insulto
predilecto (“no seas majadero”) de modo que me curaré en
salud leyéndoles un viejo artículo que me pidió hace ya un
cuarto de siglo el diario ABC, del que era colaborador desde
hacía muchos años. La premura era tal que tuve que ponerme
a la máquina sin tiempo para pararme a pensar lo que iba a
decir. Al día siguiente mi padre solicitó mi presencia (vivimos
puerta con puerta durante muchos años) a la que acudí no sin
cierto desasosiego. Por primera vez en su vida, me agradeció
y felicitó muy efusivamente, como jamás lo había hecho ni lo
iba a volver a hacer. 

Voy a comenzar con la lectura de este texto y, si aún me
queda algo de tiempo, me arriesgaré a contarles alguna de las
cosas que decía mi padre a la hora de comer, comentarios in-
formales y a veces políticamente incorrectísimos, cuyo destino
era el ámbito privado y que no sé si haré bien en desvelar. 

El artículo en cuestión, publicado por ABC el 4 de mayo de
1996 con motivo de la concesión de Premio Príncipe de Astu-
rias de Comunicación y Humanidades, rezaba así:

***

“Mi padre es filósofo”

«Esta era la frase que yo espetaba ya con tres o cuatro años,
cuando en el colegio me preguntaban qué era mi padre. Lo
decía henchido de orgullo como un pavo y lo prefería, instinti-
vamente, a la opción descafeinada que él mismo me había
brindado: “Di, si no, que soy escritor”. Sabía que eso no era
cosa corriente, sabía que mi padre no era corriente –muchos
señores vetustos, que podían ser mis abuelos, me repetían
obsesivamente “no sabes qué padre tienes”–, y comenzaba a
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vislumbrar que, teniendo sus ventajas, no iba ser tan fácil ser
hijo de un padre tan poco corriente, de un padre que no con-
ducía, que no nadaba, que no se compraría una televisión, que
viajaba constantemente al extranjero cuando no era habitual,
que no tenía sueldo, que no iba a la oficina, que estaba en
contra de Franco –y lo que era peor, todo el mundo lo sabía–,
que no castigaba a sus hijos pero que no compraba bicicletas
por las buenas notas, que era capaz de dejar resbalar su mi-
rada por encima de unas cuantas matrículas de honor para
conceder un “no está mal; podría estar mejor”. Un padre que
no me iba a reír las gracias –al menos en mi presencia–, que
no se iba a dejar influir por sus hijos –gran peligro de la clase
intelectual– como no se dejaba influir por apenas ningún
agente externo, se tratase de la filosofía, de la política de
moda o de las idolatrías de las generaciones más jóvenes (du-
rante años creí que de lo único de que había convencido a mi
padre en mi vida era de que cambiara de marca de vino, y
ahora dudo hasta eso). Un padre que me iba a dejar, mejor
dicho, me iba a obligar, a hacer lo que me diera la gana, que
no iba a darme pretextos para eludir mi propio destino o mi pro-
pia vocación: que no me iba a poner fácil el no llegar a ser yo
mismo. Que ni siquiera iba a poner cara de espanto si le salía
¡un hijo flautista! Ante tan cruda coyuntura tan sólo me dijo, “si
lo llegas a hacer muy bien, hasta con la cosa más rara –¡vaya
si él lo sabía!– conseguirás ganarte la vida; lo malo es si lo
haces sólo regular”. Y es que uno de los rasgos dominantes
de su personalidad es la impermeabilidad, su asombrosa ca-
pacidad de resistencia. Sin ella sería incomprensible su tra-
yectoria. Mi madre –su gran complementaria, en sentido
noventayochista– solía hablar de su “epidermis de elefante”,
gracias a la cual ha logrado sobrevivir sin que ninguna de las
dos Españas le helara el corazón, sin perder la alegría, el op-
timismo y hasta una inexplicable dosis de ingenuidad. Lo que
para cualquier humano habría sido insoportable no ha logrado
restarle un minuto de alegría. Con qué santa paciencia, con
qué elegancia ha sobrellevado el pasar en veinticuatro horas
de ser considerado –a menudo por los que habían cambiado
la camisa azul por la rosa roja, el brazo en alto por el puño ce-
rrado– como un izquierdista peligroso a ser tratado como un
señorón de derechas trasnochado, mientras él seguía imper-
turbable su faena adelante, sin enmendarse y sin mirarse la
ropa, como los buenos toreros. A finales del franquismo un crí-
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tico sevillano comparó el valor de mi padre, a la hora de decir
lo que entonces nadie se atrevía a decir, con el de Juan Bel-
monte cuando agarró a un toro de Miura el cuerno por la ma-
zorca. A él le gustó la comparación. Y es que, al margen de
otras virtudes, mi padre es –rara avis entre la clase intelec-
tual– un hombre extremadamente valiente, que considera que
“una cierta dosis de valor” es condición imprescindible para
vivir con dignidad. Con ochenta años, al volver un domingo de
misa, un navajero intentó robarle la cartera. Ni que decir tiene
que no se la robó; el ratero debe acordarse aún de tan bravío
anciano. El que hasta hace muy pocos años, bien pasados los
ochenta, mantuviera un ritmo de trabajo extenuador, y fuera
capaz de marchar camino de las Américas, él solo, con un ca-
lendario de trabajo que derrotaría a un joven y un maletón a
cuestas que baldaría a cualquiera, es buen reflejo de su tem-
ple humano. Contadas veces he visto a mi padre enfermo –su
capacidad para no acatarrarse cuando toda la familia moquea
es irritante–; jamás cansado; nunca agobiado por el trabajo ni
apresurado por el ritmo de vida –es tan ordenado en el tiempo
como desordenado en el espacio–; rara vez desanimado, no di-
gamos deprimido.

No se piense, a raíz de lo dicho, en un “superhombre”, rí-
gido ni obsesivo; menos aún en un intelectual engolado ni
arrogante. Sí en un hombre infatigable y tenaz hasta la tes-
tarudez, que hace honor a su sangre aragonesa. Ha sido mi
padre siempre hombre cordial, fiel hasta la muerte a sus
principios, a sus ideas, a sus maestros –su fidelidad y res-
peto hacia Ortega creo que es algo único en la historia cul-
tural española– y a sus muchos y excelentes amigos. Su
veracidad extrema, su necesidad de decir las verdades con-
tra viento y marea –“por mí que no quede”, es su lema–, lo
ha llevado a traspasar mil veces los límites de la diplomacia
y de la prudencia, pero nunca los de la elegancia, la gene-
rosidad y la bondad. 

Es mi padre un hombre sencillo que gusta de la comida llana
–churros para el desayuno, cocido madrileño, berenjenas rebo-
zadas, bacalao, chocolate oscuro, son sus preferencias gas-
tronómicas–, un ciudadano del mundo sin nada de cosmopolita,
un europeo de España para el que, como para Ortega, “la gran
delicia es rodar por los caminitos de Castilla”. Es también un
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filósofo con los pies en el suelo, carente de la menor sombra
de pedantería, que se pirra por el cine, que tiene más orgullo
como fotógrafo que como pensador, al que entusiasma la poe-
sía –aún es capaz de recitar centenares de versos en cuatro o
cinco lenguas–, la novela, las novelas policiacas –¡Simenon!–,
que no se pierde un museo o una iglesia, que lee infatigable-
mente por el mero placer de leer, con su ojo único de clarivi-
dencia ciclópea, hundido durante horas en su sillón de orejas.
Es un hombre al que le interesan muy poco las cosas y mucho
las personas: sus amigos y sus muchas y espléndidas amigas
–la tertulia de los domingos, las largas caminatas sorianas o to-
ledanas han sido los principales escenarios de su vida de gran
conversador–. Un hombre que, a pesar de su asombroso ritmo
de trabajo, no ha regateado el tiempo para degustar el pulso de
la vida, para salvaguardar lo más valioso de ella, la intimidad;
para vivir una vida con holgura, real, una vida irrenunciable-
mente humana. Decía Ortega que “la filosofía no sirve para
nada... solamente para vivir”. La filosofía de Julián Marías –la
filosofía de la razón vital– le ha servido para vivir una vida que
es, en cierto modo, su gran obra de arte. 

Su gran premio, infinitamente más valioso para él que
aquellos “oficiales”, que recibe con tanta gratitud como es-
cepticismo, es la creencia de que su pensamiento puede
orientar a otras vidas –individuales y colectivas– para que
lleguen a ser plenamente eso: vidas humanas.»

***

No sé si cuento con tiempo bastante para sacar del olvido un
puñado de recuerdos que mi cabeza atesora y que, se lo prometo,
afloran con pertinaz insistencia a mi memoria todas las mañanas,
tras echarle un vistazo a la prensa. Está claro que en esta casa
pueden encenderme el semáforo con que tiran de las riendas a los
señores senadores con la mayor de las confianzas. 

Uno de estos recuerdos, quizá de los más recurrentes de un
tiempo a esta parte, era un comentario que hacía, muy de tarde
en tarde, a los hijos: “No perdáis nunca de vista que los países,
al igual que las personas, pueden volverse locos. Es algo que
ha sucedido muchísimas veces a lo largo de la historia y que
quizá estéis destinados a presenciar”.
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Hablando como hablo en esta ilustre casa, se me antoja que
no estaría de más evocar algunas de las cosas que nos contaba
cuando, después de asistir religiosamente a las sesiones en su
calidad de “senador real” volvía a casa bastante aburrido y, a
veces –cosa rara en él–, algo irritado o desazonado. Una noche
llegó más animado y divertido que de costumbre, y, para decirlo en
palabras de Valle-Inclán, “más jaquete que un ocho de Iturzaeta”,
nos relató lo ocurrido: uno de los senadores había arremetido con-
tra los “senadores reales”, que habían sido nombrados a dedo y
no por plebiscito popular. Mi padre, cansado de la diatriba, se le-
vantó y le dijo: “Sí, somos senadores reales, y nos llamamos así
porque tenemos realidad, y porque votamos lo que nos da la real
gana, y no lo que nos manda nuestro partido”.

Recuerdo también, de su breve paso por esta institución, que,
a menudo, se desesperaba al reconocer, en políticos jóvenes, ac-
titudes totalitarias. Decía entonces: “es que no han conocido otra
cosa, se han criado a los pechos del franquismo y lo llevan en las
venas, por mucho que su ideología pueda ser, al menos en apa-
riencia, diametralmente opuesta a la del dictador. Se diría que
este amamantarse a los pechos del franquismo no se acaba de
superar, por muchos años que pasen”.

Otras noches comentaba, de vuelta del Senado, sobre los
miembros de un renovado partido, hacia el cual era previsible,
a mis ojos, que hubiera sentido gran simpatía: “Pero ¿de dónde
ha salido esta gente? No me lo explico”. 

Es bien conocida la verdadera obsesión de mi padre por la ve-
racidad, a partir de la promesa que, siendo niño muy pequeño se
hizo con su hermano de no mentir jamás, juramento que nunca
traicionó. Eso, señores, suena muy bonito, pero en la práctica les
aseguro que no lo es tanto y que nos ha supuesto a los miembros
de la familia no pocos sofocones. Por poner un ejemplo, cuando
mi hijo, todo ilusionado, le dijo a su abuelo: “mira, abuelo, he pin-
tado una nave espacial”, mi padre se limitó a mirar de soslayo el
garabato y decirle: “no se parece nada a una nave espacial”. 

Al final de su vida me permití decirle en cierta ocasión que
no debía escribir tanto sobre la verdad, que se estaba repi-
tiendo. Me contestó tajante: “La falta de veracidad es, sin
duda, lo más grave que está sucediendo en el mundo y es algo
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que va a tener consecuencias nefastas. Nunca hablaré dema-
siado sobre eso”. Vive Dios que el tiempo le dio la razón. 

Por aquellos días, ante un político emergente, entonces ape-
nas conocido, al que había tomado una gran tirria, cuando le
embromaba diciéndole: “Qué maniático estás, es evidente que
no tiene muchas luces, que es un ‘panoli’, pero no parece mal
bicho”, me atajaba rotundo: “Cada vez que abre la boca es para
decir una mentira. Es peligrosísimo. Si logra medrar, será fu-
nesto”. Afortunadamente no tuvo tiempo sino de entreverlo.

Gran amante de la libertad consiguió, a lo largo y a lo ancho
de su existencia, ser asombrosamente libre. Defendió durante
toda su vida la libertad contra viento y marea. Cuando le pregun-
taba, de adolescente, cuál era su tendencia política, me contes-
taba: “soy liberal”. Yo me quedaba sorprendido: en el soporífero
libro de texto de la asignatura “Formación del espíritu nacional”,
que no me quedaba más remedio que estudiar, los liberales eran
pintados como diablos a los que sólo les faltaba cuernos, rabo y
tridente, y resultaba que mi padre era uno de ellos. No me que-
daba satisfecho e insistía: “pero ¿eres de izquierdas o de dere-
chas?”. Nunca obtuve respuesta, ni entonces ni después: “eso
de izquierdas y derechas es una estupidez”, le he oído repetir
una y mil veces: “es algo que carece de contenido, que no signi-
fica nada; son conceptos vacíos que no se corresponden con la
realidad”. Efectivamente, me quedé sin saber si era de izquierdas
o de derechas y, aún hoy, no lo sabría decir. 

Por último, me gustaría poner fin a estas palabras con un re-
cuerdo que quiero transmitir al público joven, suponiendo que
aquí lo tengamos: solía decir que, durante la juventud, era im-
portante hacer “acopio de alegría, acumular alegría suficiente
para el resto de la vida”. Siempre me resultó sorprendente en
él, que nunca habló a sus hijos de seguridad económica, y
menos aún de ahorro, inversión, capital, intereses, que hablara
y defendiera esta singular suerte de ahorro vital, esta especie
de hucha, de alcancía en la que, pensando en el futuro con la
prudencia previsora de la hormiga de la fábula, se acumulara,
no pesetas, ni euros, ni acciones ni bienes inmuebles, sino algo
que le resultaba más importante e imprescindible: alegría. 
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Julián Marías, 
un español libre
José María Aznar 

Presidente de la Fundación FAES. Expresidente del Gobierno

Queridos amigos, bienvenidos a este acto. Os agradezco a todos
vuestra asistencia a la presentación del libro con el que la Funda-
ción FAES, a través del sello editorial Gota a Gota, inaugura su
nueva “Colección de Biografías Intelectuales”. 

Hemos querido dar continuidad a nuestra serie de biografías
políticas prolongándola con una nueva, centrada en figuras rele-
vantes del panorama intelectual vinculado al mundo liberal-con-
servador, entendido de la forma más amplia.

Para mí es una gran satisfacción que sea precisamente un vo-
lumen dedicado a la vida y el pensamiento de Julián Marías el que
sirva de pórtico a la nueva colección. Sus libros me han acompa-
ñado desde hace mucho tiempo. Los considero una clave funda-
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mental en la interpretación de nuestra historia, desde sus acon-
tecimientos más traumáticos hasta la promulgación de la Consti-
tución que supuso la “devolución de España a los españoles”, en
afortunada expresión suya.

Tuve la fortuna, a diferencia del autor, de conocerle personal-
mente. En 1987 la Junta de Castilla y León, que yo presidía, le
concedió su Premio de las Letras. El acto se celebró un 23 de
abril, día de Cervantes, en la iglesia de Santo Tomás de Ávila. Más
tarde tuvo la generosidad de recordarlo en una página de sus me-
morias cuya cita me permitiréis:

“Pronuncié un breve discurso en nombre de los premiados, y el Presi-
dente de la Junta, José Mª. Aznar, hizo uno excelente y sin la menor con-
cesión política, con conocimiento de lo que decía y sin ningún intento
de aprovechar la ocasión. Fue todo de perfecta dignidad castellana”.

Ya en el Gobierno de España, Julián Marías, en compañía de
Pedro Laín Entralgo, fue la primera persona a quien quise invitar al
Palacio de la Moncloa, y en 2001 el Gobierno quiso reconocer la
trayectoria de toda una vida concediéndole la Medalla de Oro al
Mérito en el Trabajo.

Hoy hacemos algo más que presentar un libro. Celebramos un
acto de homenaje y reivindicación tan merecido ahora como en-
tonces. Postergado durante buena parte de su vida, Julián Marías
sigue reclamando, ahora más que nunca, una atención que toda-
vía se le regatea.

A pocas figuras españolas cumple de manera tan apropiada el
calificativo de “intelectual”. En las antípodas de eso que llama-
mos “intelectual orgánico”, la vida y obra de Marías revelan al pen-
sador auténtico; especie poco prolífica, incompatible con el
compromiso impostado del abajofirmante de repertorio.

El libro que presentamos documenta una vida dedicada al “ofi-
cio del pensamiento” en circunstancias muy difíciles. Una trayec-
toria que evoca aquella observación de Samuel Johnson de que
determinadas profesiones, la del soldado, la del marino, poseen la
“dignidad del peligro”.

El respeto con que saludamos a los auténticos sabios no se
basa en la dignidad del peligro que consiste en arriesgar la vida.
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Normalmente, cuando pedimos al sabio valor y ánimo, lo hacemos
en otro sentido, que advertimos al descubrir la peculiar “dignidad
de la ciencia”, esto es, la verdad. Le pedimos entonces al inte-
lectual que no la traicione, por conveniencia o frivolidad.

Leer esta biografía es asistir a un ejemplo vivo de dignidad y
respeto al valor de la verdad. Marías cuenta en sus memorias
cómo, al cumplir seis años, él y su hermano mayor se prometieron,
mutua y solemnemente, “no mentir nunca”. Una anécdota inge-
nuamente infantil que pudo ser emblema y cifra de toda una vida,
porque Marías mantuvo su palabra hasta el último día de su vida.
El respeto a la verdad y a la palabra dada eran para él indeclina-
bles y no concebía su menoscabo en la esfera pública.

Recuerdo al respecto un artículo suyo, memorable, que tituló
“Tribunal Constitucional: no salgo de mi asombro”. Comentaba la
sentencia que en 1990 admitió en la fórmula de acatamiento a la
Constitución la cláusula “por imperativo legal”. Fue cuando los
electos de Herri Batasuna la usaron por primera vez en las Cortes.

El Tribunal había descrito el juramento o promesa como una
“supervivencia de otros momentos culturales a los que era inhe-
rente el empleo de ritos como fuentes de creación de deberes ju-
rídicos y de compromisos sobrenaturales”. Añadía que esto no era
congruente “en un Estado democrático que relativiza las creencias
y protege la libertad ideológica”.

Marías no dudó en rechazar la caracterización del juramento 
o la promesa como vestigios no vinculantes; recordó su presen-
cia a lo largo de la historia de la civilización, y singularmente en
las democracias más asentadas; adujo al ateo Nietzsche y su
definición del hombre como “un animal que puede prometer”; en-
fatizó que “podemos prometer o jurar porque podemos enfren-
tarnos con la realidad y con nosotros mismos”; y concluyó
advirtiendo sobre la necesidad de “establecer con pulcritud y
rigor los límites de la democracia”, para no hacerla degenerar en
“un sistema de opresión respaldado por los votos”, ya que aun
siendo estos “lícitos y limpios, ninguna potestad puede ir más
allá de lo que le pertenece”.

No voy a descubrir ahora las complicadas relaciones entre sin-
ceridad y política. Pero sí me permito afirmar que, de todos los re-
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gímenes políticos, el democrático es el que más padece cuando
se abusa de la mentira.

Cuando la sinceridad en política se percibe como un lujo, la de-
mocracia queda comprometida. Un régimen de opinión implica que
cada uno diga lo que piensa: no siendo así, cualquier diálogo es
imposible por principio.

Cuando en el debate político todo el mundo miente, se mate-
rializa el supuesto descrito por Kant: “una acción mala no es uni-
versalizable”. Se puede imaginar una conversación en la que
todos dicen lo que piensan; pero en una donde todo el mundo
miente, el engaño mismo resulta inconcebible.

El engaño solo es eficaz cuando es creído. Si se admite que
todo el mundo miente, entonces mentir no tiene efecto alguno. En
un ambiente así, a nadie puede atribuírsele astucia maquiavélica;
la mentira inútil es un patético síntoma de pobreza de espíritu.

Nuestra democracia atraviesa una crisis de confianza por la re-
putación de mentira que mancilla la vida política. La agravación de
ese clima desde el poder aboca a que los ciudadanos oscilen entre
el enojo y el tedio y, al final, acaben siendo indiferentes. Esa indi-
ferencia es un inmenso problema porque deja a la democracia in-
defensa.

Marías sabía esto y lo explicó muchas veces. Solía mencionar
la cita de Fichte, recordada por Ortega, de que “la política consiste
en ‘declarar lo que es’”. Y gustaba definir la retórica como “el arte
de mover a los hombres sin profanarlos”. Nadie menos posmo-
derno que él; nadie más refractario a degradar la verdad en eso
que ahora se llama relato.

Queridos amigos, en esta biografía de Ernesto Baltar se aborda
una personalidad inagotable. Hoy me interesa resaltar su faceta de
español que ejercitó su ciudadanía como un deber. El que instaba
a sustituir la inquietud del “qué va a pasar” por la tarea del “qué
vamos a hacer”. Quien definió la filosofía como “visión responsa-
ble” nunca dejó de hacerse cargo de su circunstancia nacional. Ju-
lián Marías ha sido uno de los españoles que mejor han dado
“cuenta y razón” de la España del siglo XX. 

papeles22
Discursos de presentación  

Julián Marías. la concordia sin acuerdo

Quien definió 
la filosofía

como “visión
responsable”
nunca dejó de
hacerse cargo

de su
circunstancia

nacional. Julián
Marías ha sido

uno de los
españoles que
mejor han dado

“cuenta 
y razón” de la

España del
siglo XX



Al margen de adscripciones partidarias –liberal en el más am-
plio y ancho sentido de la palabra– nos ha dejado uno de los tes-
timonios que mejor resisten el embate del tiempo acerca de la
historia española reciente. Entre toda su producción, permítanme
expresar una preferencia personal. Siempre vuelvo a las páginas
de España inteligible. Allí encuentro el mejor retrato de España,
que fue para Marías una “realidad personal”, con biografía propia;
lo que llamó vida colectiva con argumento. Hoy sigue siendo un
libro imprescindible. Y su evocación, más oportuna si cabe que
nunca. Cuando la “cultura de la cancelación” amaga con reactua-
lizar los mitos de la leyenda negra, cobran una especial vigencia las
páginas del primer capítulo de ese libro memorable.

Bajo el título “La supuesta anormalidad de España”, Marías em-
prende allí la demolición de los cinco tópicos que le parecen más ca-
racterísticos de la ‘visión patológica’ de nuestra historia: la hipertrofia
del ingrediente musulmán de nuestra identidad, frente a la presunta
barbarie cristiana; el énfasis en el fanatismo religioso, inquisitorial,
como peculiaridad nacional; el mito de la ‘destrucción de las Indias’
como calumnia de la obra española en América; la visión de la de-
cadencia española como fatalidad consustancial a nuestro ser his-
tórico; y la falsa idea del ‘mosaico’, según la cual, España no sería
una nación, sino un mosaico o conglomerado de pueblos heterogé-
neos con pocos o ningún nexo en común.

Comprobaréis que en los días en que se derriban estatuas y se vo-
ciferan exigencias para hacerse perdonar una tarea civilizadora sin
parangón, en esos mismos días en que se deforma la realidad na-
cional de España hablando de ‘plurinacionalidad’ y ‘España multini-
vel’, los textos de Marías son de una actualidad yo diría que urgente.

La afirmación de España como inventora de la Nación como
forma política y social, “unidad proyectiva de convivencia”, y la 
preocupación concomitante por su desarticulación recorren buena
parte de la obra de Marías y cristalizan en el libro que nos hizo
“inteligible” nuestra condición de españoles.

La vida de Julián Marías se confunde en su trayectoria con la de
nuestro itinerario nacional reciente. Alumno entusiasmado de una
pléyade irrepetible de grandes maestros, el deslumbramiento de
Ortega orienta su vocación en aquella Universidad que vivía su mo-
mento culminante en los albores republicanos.
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Pronto se aborrascó el horizonte. Ortega lanza su programa de
“rectificación de la República” ya en 1932. En 1934, revolución
en Asturias y sedición en Cataluña. Marías es testigo del primer re-
traimiento de su maestro y de su decepción política.

En sus memorias relata una anécdota recogida en esta biogra-
fía. Toda la atmósfera de la ‘primavera trágica’ del 36 está en esa
pincelada. Yendo en tranvía a la Ciudad Universitaria, ve subir a
una mujer elegante y atractiva; en el mismo momento, sorprende
en la mirada del conductor un significativo odio... un insuperable
odio de clase. Su comentario: “Estamos perdidos. Cuando Marx
puede más que las hormonas, no hay nada que hacer”.

Los análisis de Marías sobre el fracaso de la convivencia en el úl-
timo periodo republicano, los procesos de polarización y la “politi-
zación” extrema, que convierte a las personas en abstracciones,
son un auténtico tratado sobre “cómo mueren las democracias”.
Conservan una vigencia que recomienda su relectura.

Estalla la guerra civil y Marías adopta la posición que luego des-
cribiría en sus memorias: “Mi enemigo era la guerra, y por tanto los
que la habían desencadenado, los que la querían, los que deseaban
su prolongación”.

Combatiente republicano, aunque desarmado, sentía la eviden-
cia de que la Republica “iba por mal camino, en manos de los que
eran muy poco liberales”. Llevaba un ejemplar de la Constitución
en el bolsillo de la guerrera, y recordaba: “yo había ido señalando
en rojo los artículos que el Gobierno había violado; por aquellas fe-
chas estaba ya llena de señales rojas”.

Los últimos compases de la guerra le encuentran en Madrid
comprometido con el Consejo Nacional de Defensa, en compañía
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de su admirado Besteiro. Marías será amanuense del Consejo, el
redactor de sus manifiestos.

Termina la guerra con el resultado que él resumió en seis pala-
bras: “los justamente vencidos; los injustamente vencedores”. Lle-
gan para Marías tragos muy amargos: la delación calumniosa, la
cárcel, el bochornoso episodio de su tesis doctoral suspendida y su
exclusión de la vida docente. Sobre todo ello aporta detalles nuevos
esta biografía.

España perdió un profesor, pero ganó al brillante ensayista que
adoptó desde entonces como divisa para tiempos de censura: “la
libertad que uno se toma”. Marías nunca pidió permiso para ser
libre. Despojado de influencia y posición, más tarde pudo escribir
de este período: “He gozado de la libertad que da el tener muy
poco que perder”.

Durante el franquismo se atuvo a la misma pauta de higiene in-
telectual con que procedió después: “Cuando he escrito algo que
iba a suscitar fuerte oposición por parte del Poder o de los grupos
políticos próximos, he tenido cuidado de cargarme de razón, justi-
ficar lo que decía y usar buenas maneras. Cumplidas estas con-
diciones, he dicho lo que creía que debía decir”.

Nunca consintió la mutilación de su producción escrita. Lo que
se le censuraba en España lo publicaba, íntegro, en América. Y
algo más importante: fue siempre tan impermeable a la censura
como a la autocensura, esa forma insidiosa de control, tan fami-
liar en estos tiempos de “corrección política”.

Marías nunca fue correcto, porque fue siempre auténtico. De sus
posiciones durante la guerra y la dictadura se destila un perfil de in-
telectual comprometido con la libertad incompatible con el discurso,
las maneras y el estilo de tanto antifranquista sobrevenido.

Marías, que conoció por dentro las cárceles del franquismo,
ilustraba su concepto del acontecer histórico con aquel verso de
Quevedo: “El tiempo que ni vuelve ni tropieza”. Esa imagen le sir-
vió para introducir la mejor descripción que yo conozco de medio
siglo de historia española. Es del ensayo “La guerra civil ¿cómo
pudo ocurrir?”, de 1980. Excuso la longitud de la cita en mérito de
su precisión:
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“Varias generaciones nuevas han aflorado en nuestro escenario histó-
rico; (...) han estado oyendo las viejas palabras de unos y otros, sin aca-
bar de entenderlas, como algo que apenas tiene que ver con la
realidad, como un rumor habitual y monótono que impide oír las voces
que habría que escuchar. Así fue creciendo la distancia entre la España
real y las dos Españas ‘oficiales’ congeladas, petrificadas en los ges-
tos de la beligerancia. Esta es la situación actual; desde ella hay que
volver nuevamente los ojos a la guerra, para recordarla –es decir, lle-
varla otra vez al corazón– como algo absolutamente pasado, como
nuestro pretérito común. No podemos olvidarla, porque eso nos ex-
pondría a repetirla. Tenemos que ponerla en su lugar, es decir, detrás
de nosotros, sin que sea un estorbo que nos impida vivir, esa operación
que se ejecuta hacia adelante”.

Como “ni vuelve ni tropieza”, Marías advertía del peligro de vio-
lentar el tiempo histórico, haciéndole tropezar para que tartamu-
dee lo que convenga a cualquier propósito sectario. Decía:

“Tenemos que eludir un último peligro: que nos vuelvan a contar la
guerra desde la otra beligerancia, desde las otras mentiras, ahora
que la mitad de ellas había perdido su eficacia y era inoperante. (...)
Esta es nuestra empresa: darnos cuenta de que necesitamos vencer
a la guerra”.

Desde estas premisas, con nula voluntad de reclutar su pen-
samiento para ninguna sigla partidaria, es fácil imaginar qué opi-
nión le hubiera merecido la revisión ideológica del pasado con
propósitos partidistas.

No fue un político, mucho menos un político de partido. Pero
la política ocupó un lugar en su pensamiento y en su vida; sin ex-
cluir el comentario de la actualidad desde las páginas de los 
periódicos.

Como senador por designación real le debemos algunas correc-
ciones de rumbo en el período constituyente y, gracias al ascen-
diente de su prestigio y al vigor de su pluma, el pulimento de artículo
tan fundamental como el artículo segundo de la Constitución.

El volumen que recoge, bajo el título de La España real, en más
de setecientas páginas, sus artículos de ese período, es una mina
de buen sentido político. También es una fuente valiosísima de
apreciación histórica sobre la Transición y de ponderado análisis
sobre los presupuestos de nuestra convivencia democrática. En
momentos de extrema postración anímica tras el fallecimiento de
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su esposa, Marías dedicó muchas páginas a cumplir con lo que
consideraba un deber hacia su país.

Ahí están, pidiendo a gritos una reedición, formulaciones muy vi-
gentes, de extraordinaria actualidad, sobre la necesaria cualifica-
ción liberal de la democracia; el significado de las regiones, como
sociedades “insertivas” en el torso nacional; la polémica sobre el
valor del término “nacionalidades” mencionado en la Constitución;
la inutilidad de “intentar contentar a los que nunca se van a con-
tentar”; el sentido histórico y político de la Monarquía parlamen-
taria; la condición irrenunciablemente nacional de España como
ente político, y su vocación europea y atlántica.

Julián Marías no abandonó, una vez culminada la obra constitu-
yente, su preocupación por el rumbo político de la recién estrenada
democracia. Siempre con altura, alertaba de peligros, señalaba erro-
res, desvelaba fraudes y animaba esfuerzos en sus artículos que
pueblan de talento y agudeza los volúmenes que los recopilan, mien-
tras, paralelamente, seguía creciendo su obra estrictamente filosó-
fica, tan rica en su tramo final.

¡Qué poco han envejecido esos textos! Recuerdo alguno, como el
titulado “La tentación federal” que parece escrito hoy mismo. Decía:

“El federalismo es la integración en una federación de unidades sobe-
ranas; el sistema autonómico es la articulación de una nación unitaria
en sus componentes, cada uno de los cuales puede tener un amplio re-
pertorio de funciones, libertades y deberes, administrativos y políticos.
(...) Acaba de lanzarse una “propuesta federal”. Por supuesto que se
opone frontalmente a la Constitución, y lo más grave es que se añade
–faltando a la verdad– que no habría que reformarla. Cuando alguien
falta a la verdad se puede estar seguro de que quiere otra cosa de lo
que dice. (...) En todo caso, hay que preguntarse perentoriamente si lo
que se busca es la mejoría del conjunto y de cada una de sus partes,
o la desarticulación de la estructura nacional de España”.

Queridos amigos, cualquier revisión de la vida y de la obra de Julián
Marías delata una evidencia: quien renuncia al conformismo intelec-
tual goza de mayor libertad de juicio que de movimientos. Por el con-
trario, quien renuncia a ser orientador para ser secuaz renuncia a su
propia voz; será recitador o publicitario, pero nunca creador ni fiscal.

Marías nunca escribió una línea dictada por la conveniencia o la
moda. No se dejó mecer por las olas. Su vida fue la vida de un es-
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pañol libre que pensó hasta el final las cuestiones radicales de un
tiempo que sigue siendo el nuestro. Eso es lo que encontrará el lec-
tor de este libro, a cuyo autor felicito porque ha hecho un gran trabajo.

Quiero señalar uno de sus aciertos. La elección del subtítulo:
“La concordia sin acuerdo”. Lo es también de un libro de Marías,
el “Tratado sobre la convivencia”. Allí vuelve sobre una de sus
ideas favoritas: la convivencia social es convivencia de personas
y grupos con diferencias, discrepancias y conflictos. La concordia
depende de la tenaz voluntad de convivir, y su requisito principal es
el respeto a la verdad y el contar con la realidad.

Permitidme para concluir unas palabras de nuestro biografiado.
Aclaran el alcance de esta expresión, “concordia sin acuerdo” y
creo que, como otras que he querido traer a colación, conviene te-
nerlas muy presentes:

“El remedio más enérgico y eficaz contra el espíritu de discordia no es
la blandura, la contemporización, el indiferentismo, los gatos pardos.
Creo que se debe ser lo que se es, cuanto más plena y enérgicamente,
mejor. (...) Las oposiciones políticas, sociales, económicas, ideológicas
no deben borrarse ni disimularse, sino algo más fecundo: ponerse a
prueba. ¿Cómo? Enfrentándolas con la realidad. Cuando se habla de las
cosas, éstas imponen una amplísima zona de coincidencia. (...) La rea-
lidad económica, la convivencia internacional, las opiniones y los senti-
mientos efectivos de una nación (...), todo esto impone la evidencia de
un torso de realidad inconmovible, que puede verse de varias maneras,
que tolera –y exige– diversas interpretaciones, sometidas a la norma uni-
ficante de lo que las cosas son. Cuando esto se hace, se reconocen y
se admiten las diferencias y los conflictos. Cada fracción del cuerpo so-
cial tiene su parte de razón, que no se le debe quitar. Pero no se le debe
dar la que no tiene; y ninguna tiene derecho a arrogarse la representa-
ción de la totalidad y descalificar a los discrepantes. El que quiere poder
ganar, debe estar dispuesto a perder. El que hace el ensayo de su pro-
pia versión de las cosas tiene que estar dispuesto a que los demás lo
hagan también. Cuando un sistema se afirma ‘para siempre’ y no admite
ser reemplazado por otro es que ha sustituido la realidad por un es-
quema simplificado y abstracto, es que ha entronizado el espíritu de dis-
cordia. Y he dicho muchas veces –y volveré a decirlo– que, siendo tantas
las cosas respetables, la más respetable de todas es la realidad”.
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