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ELOGIO A UN LIBERAL

José María Aznar

Hace hoy tres años y medio tuve el inmenso honor de
imponer la Gran Cruz de Isabel la Católica a Jean
François-Revel. Aquel día le dimos las gracias por su
capacidad de desbaratar, con fina inteligencia e imbati-
ble optimismo, el servilismo moral y el uso de mitos,
tópicos y falsedades que con tanta frecuencia nublan el
pensamiento de Occidente. 

Hoy, poco más de un año después de su fallecimien-
to, queremos rendirle de nuevo homenaje. Con ese obje-
tivo, Gota a Gota, el sello editorial de la Fundación FAES,
ha publicado sus Memorias. Y con ese objetivo nos
hemos reunido hoy aquí con Claude Sarrate, su viuda, y

Intervención de José María Aznar en la inauguración del Campus FAES
2007.
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Elogio a un liberal

con ese gran amigo de Revel y de la libertad que es
Mario Vargas Llosa. 

Revel nos explica al final de sus Memorias por qué las
tituló “El ladrón en la casa vacía”. Cuenta que lo hizo por-
que este libro suyo recorre la segunda mitad del siglo XX;
un siglo “en el que la Humanidad entró creyendo que
estaba lleno de riquezas materiales, espirituales, intelec-
tuales y morales; y después de recorrerlo va a salir de él
no sólo con las manos vacías, sino despojada de parte
de lo que tenía antes de entrar”. 

Parece un diagnóstico pesimista. Lo sería si Revel se
hubiera conformado. Podría serlo si Revel, durante toda su
vida, después de desmontar los andamiajes de lo que él
llamaba la fábrica de las mentiras, no hubiera ensalzado a
los pocos valientes que plantan cara a esta fábrica. 

Revel explica que sus Memorias no tienen conclusión,
porque esa conclusión será inevitablemente el final de
su vida, que ocurrió en abril del año pasado. Pero en las
últimas páginas de este libro hay algo muy parecido a
una conclusión de algo que sí mereció mucho la pena en
la Historia del último siglo y en lo que será la Historia del
que ahora ha empezado a andar. Mereció la pena, y
mucho, el heroísmo de los disidentes.  

Me gustaría leerles uno de esos párrafos: “Es preciso
–afirma Revel– asignar un lugar único en la Historia de
este mismo siglo a los intelectuales disidentes que,
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Jean-François Revel

desde lo más profundo de la noche totalitaria, hallaron
en sí mismos el valor y la lucidez para analizar en sus
mínimos detalles la naturaleza de los regímenes que les
oprimían. Su valentía personal les convierte en héroes
de la lucha por la libertad y la dignidad. Todos pagaron
su rebelión con años de cárcel o campos de concentra-
ción, exilio interior, heridas infligidas a su ego en hospi-
tales psiquiátricos especiales o pérdida de empleos
acordes con sus capacidades”. 

Revel concluye este elogio unos párrafos después: “El
heroísmo de los disidentes redime nuestra ceguera y
nuestra cobardía, y demuestra que la especie humana, a
fin de cuentas, quizá merezca sobrevivir”. 

Claro que lo merece. Para esa imprescindible defensa
de los disidentes, FAES coorganizó en Praga una confe-
rencia en apoyo a todos los que están sometidos a las
dictaduras, a la intolerancia y al fanatismo. Los trabajos
de esa conferencia tendrán continuidad porque estoy
convencido de que defender la libertad es y será siem-
pre un deber moral y estratégico. 

Para esa tarea podremos apoyarnos en las enseñan-
zas de Revel; no sólo en la lectura de este relato del
siglo XX francés que son sus Memorias, sino en toda su
obra. 

En El conocimiento inútil, ese libro imprescindible que
empieza por descubrirnos que “la primera de todas las
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Elogio a un liberal

fuerzas que dirigen el mundo es la mentira”, Revel
denunció la responsabilidad de periodistas e intelectua-
les que ocultaban, por ejemplo, todos los excesos del
comunismo. 

Primero encubrían los  crímenes, miraban hacia otro
lado. Cuando no podían ocultarlos, los minimizaban. Y
cuando no podían minimizarlos, los disculpaban. 

Y lo hacían con un argumento falso, pero que repetido
una y otra vez adquiría apariencia de realidad. Decían
que el comunismo tenía buenas intenciones, y que,
como ideal humano, resultaba superior al liberalismo. Y
en nombre de esta mentira se llenaron las cárceles y los
campos siberianos de personas inocentes. 

Revel advirtió una y otra vez en contra de la perversión
en el uso del lenguaje. Nos advirtió en contra de la utili-
zación del lenguaje para ocultar la realidad, para manipu-
larla, en lugar de utilizarlo para mostrarla y comunicarla.

Ese mecanismo lo conocemos muy bien. Es la manipu-
lación en el uso del lenguaje que sirve, por ejemplo, para
denominar proceso de paz a la negociación política con
unos terroristas; es el mecanismo que permite definir
como alto el fuego permanente lo que sólo es una tregua
parcial utilizada por una banda para rearmarse; es el que
se usa para presumir de verificación de ese supuesto alto
el fuego cuando lo que se ha hecho realmente es cerrar los
ojos y mirar para otro lado. Es el perverso mecanismo que
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Jean-François Revel

sirve para hablar de nor-
malización política cuando
se trabaja en la ruptura de
la Constitución; el mismo
que sirve para hablar de
territorialidad cuando se
planea la secesión. Es el
vergonzoso método de
ocultación de la realidad
que consiste en presumir
de una etérea paz futura
mientras se entrega a plazos la libertad presente. 

Contra esa mentira combatió Revel toda su vida.
Contra la mentira y contra la ceguera voluntaria de aque-
lla parte de la sociedad que no se atreve a plantar cara
a esa mentira. Y por eso hoy hemos querido que la inau-
guración del Campus FAES 2007 se dedicara a rendirle
homenaje. 

En sus Memorias, Revel denuncia la pasividad y la com-
prensión de los intelectuales europeos con los excesos
que el comunismo cometía en la mitad de Europa. El Muro
de la vergüenza fue derribado en 1989 y nos mostró con
su derribo (porque no se cayó solo) la miseria que provo-
ca la utopía socialista. Si duró tanto en pie fue porque
contó con el silencio cómplice de unos y la pasividad de
otros. Y es que para derrumbar todos los muros de la
mentira hay que atreverse a llamar a las cosas por su
nombre. 
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“” 
En la Historia 
del último siglo 
mereció la pena, 
y mucho, el heroísmo 
de los disidentes
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En esos años se atrevieron a llamar a las cosas por
su nombre líderes como Ronald Reagan, Margaret
Thatcher o Juan Pablo II, denostados por la izquierda por
dejar a la intemperie las monstruosidades cometidas por
el comunismo en Europa; crímenes tan crueles, tan pre-
meditados y tan fríamente calculados como los del nazis-
mo. En otoño publicaremos en Gota a Gota El Presidente,
el Papa, y la Primera Ministra, una biografía comparada
de la actuación de estos tres líderes en esos años que
queremos que sirva para elogiar su trabajo en favor de la
libertad, en favor de los valores del liberalismo y de
Occidente.

A partir de esta tarde, el primer curso del Campus de
este año se va a ocupar de la defensa de los valores de
Occidente. Permítanme que utilice una frase de Revel
para ilustrar el propósito de este primer curso. 

Nuestro homenajeado escribió: “Los persas de
Heródoto pensaban que todo el mundo se equivocaba
menos ellos; nosotros, occidentales modernos, no esta-
mos lejos de pensar que todo el mundo tiene razón
menos nosotros. Esto no es un desarrollo del espíritu crí-
tico, siempre deseable; esto es su abandono total”. 

Contra ese abandono al que lleva el relativismo y la
corrección política, y a favor de la defensa de los valores
de la Ilustración, de la libertad, de la democracia liberal,
de la igualdad frente a la ley de todos los ciudadanos,
del Estado de derecho, de la igualdad entre hombre y

14
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Jean-François Revel

mujer, que son los valores de la civilización occidental,
está dirigido este primer curso. 

Son valores por los que merece la pena dar siempre
la batalla y ser muy consciente de que nunca se puede
dar la guerra por ganada, porque –como hace muy poco
le he leído a Mario– a la hidra del totalitarismo se le
reproducen sus tentáculos pese a todas las enseñanzas
y desmentidos de la Historia. 

Los últimos tentáculos, los que han surgido tras la
caída del Muro, son la renacida amenaza del populismo
en Latinoamérica, que mencionaba Revel en el vídeo
que contemplamos antes, y la creciente amenaza del
islamismo radical en todo el mundo. A ambas dedicare-
mos parte de los análisis de este primer curso del
Campus.

Homenajeamos a un liberal como Revel porque somos
liberales. El liberalismo de Revel es el de Aron, el de
Tocqueville, el de aquellos que ven en la democracia la
renuncia a construir un régimen ideal y mítico. El libera-
lismo, afirmó Revel, y no puedo estar más de acuerdo,
se ha construido sobre la experiencia histórica, sobre la
comprobación, día a día, de lo que funciona, de lo que
nos hace libres y de lo que no. De lo que proporciona
bienestar económico y social y de lo que no. 

El liberalismo que vivió, defendió y amó Revel no pro-
mete ningún hombre nuevo, ni ningún paraíso sobre la
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tierra. Esos experimentos ya sabemos a qué conducen.
Y no vale limitarse a censurar los excesos totalitarios ya
archivados por la Historia mientras se elude la más míni-
ma crítica a los ataques a la libertad que vemos a diario.

Dedicaremos el segundo curso del Campus al mayor
ataque a la libertad que sufren hoy, a diario, las democra-
cias. Es la amenaza del terrorismo. En España sabemos
muy bien cuánto daño es capaz de hacer el terrorismo, y
también sabemos muy bien el increíble daño adicional que
causa a la libertad de todos la ocultación, la mentira y el
doble lenguaje de quienes no son capaces de plantar cara
al terrorismo con la determinación de derrotarlo.

Como dejó escrito Revel, “Comprender demasiado
tarde es como no comprender. O, en todo caso, no a
tiempo para actuar útilmente”. Analizaremos la amenaza
del terrorismo con la voluntad de que no sea demasiado
tarde para plantarle cara y derrotarle. Intentaremos estu-
diar lo que hay que hacer para no formar parte de esos
que Revel encuadraba en “un cementerio de lucideces
retrospectivas” porque no tuvieron el valor necesario de
tomar decisiones a tiempo.

El tercer curso del Campus, como cada año, lo dedica-
remos a la libertad económica. Nuestro homenajeado de
hoy se movía con soltura entre la Historia, el arte, la cultu-
ra y el periodismo. No era ningún experto en Economía,
pero como introducción a este tercer curso del Campus
quería leerles un par de frases suyas extraídas de La Gran

16
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Jean-François Revel

Mascarada, el libro en el
que Revel disecciona con
fino humor cómo la izquier-
da fue capaz de hacer reflo-
tar su mito de utopía socia-
lista justo después de que
se desplomaran los regíme-
nes del socialismo real en
Europa y dejaran al descu-
bierto toda la miseria que
habían creado en nombre
de su hombre nuevo.

Revel nos cuenta que “uno de los juegos de manos del
arte de eludir la realidad consiste en achacar al liberalis-
mo los estragos debidos a la economía administrada”.
Increíble pero cierto. Mario Vargas Llosa acaba de escri-
bir un prólogo para El regreso del idiota –que es la segun-
da parte del Manual del perfecto idiota latinoamericano–
en el que relata esta falaz triangulación de responsabili-
dades. No lo hemos publicado en Gota a Gota, pero tam-
bién se lo recomiendo vivamente. Como escribe Mario,
“el verdadero progreso es inseparable de una alianza
irrompible de dos libertades, la política y la económica.
En otras palabras, de democracia y mercado”.

En el curso de economía del Campus analizaremos el
estado de esa alianza irrompible definida por Mario. Algo
tan simple como la foto aérea de las dos Coreas vistas
desde el satélite debería servir para demostrar lo obvio. Si
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la cámara se acerca un poco más, y fotografía a los corea-
nos del norte y del sur, lo que surge es una pregunta aún
más obvia: ¿cómo es posible que el antiliberalismo no
esté aún totalmente desacreditado? 

Revel ofrece una respuesta: “Junto al miedo a la compe-
tencia, el miedo a la responsabilidad es el otro motivo que
lleva a aferrarse a una sociedad estatalizada”. El motivo
que aduce es muy simple: “Todo lo que es colectivo es por
naturaleza irresponsable y como tal es considerado incluso
en las sociedades que sólo están colectivizadas en parte”.

Y la responsabilidad, que debe acompañar siempre al
ejercicio de la libertad, nos lleva al último curso del
Campus de este año. En él analizaremos los movimien-
tos migratorios en Europa y la demografía en los países
desarrollados. 

La clave, también aquí, pasa por tratar a cada inmigrante
como una persona que, en el ejercicio de su libertad, decide
iniciar una nueva vida, y ganarse la vida, en otro país, con
otra cultura y otras costumbres. Con un enfoque liberal, cada
inmigrante asume la responsabilidad de aceptar y cumplir
las normas del país de acogida. Enfrente, con un enfoque
antiliberal, los inmigrantes son tratados como un colectivo;
y como un colectivo acaban demasiadas veces condenados
al gueto del subsidio y del desprecio al diferente. 

En Europa tenemos experiencias suficientes de cómo la
inmigración puede ser un motor de crecimiento o un proble-
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ma por falta de integración. Y la diferencia está en el origen.
Reside en la distancia que hay entre tratar a cada inmigran-
te como lo que es: una persona libre y responsable, que
debe cumplir la ley y adaptarse a las normas desde el
momento de su llegada, o tratarlo como parte del colectivo
de los distintos, y después envolverlo todo con los disfraces
del multiculturalismo, el relativismo o el buenismo. 

A estudiar estos importantes asuntos vamos a dedicar-
nos las próximas dos semanas. Lo haremos con el objeti-
vo de que los hechos se impongan y que la mentira deje
de ser, como advertía Revel, la primera fuerza que dirija el
mundo. 

Quienes aquí estamos reunidos sabemos que la verdad
tiene más fuerza que la mentira, y la biografía intelectual
de nuestro homenajeado es la demostración más eviden-
te de que la verdad y la libertad, cuando plantan batalla,
acaban ganando a la mentira y al servilismo. 

Aquí estamos para eso, para dar esa batalla de las
ideas con el fin de ir venciendo poco a poco. Tenemos el
ejemplo de Revel que, como decía el vídeo que vimos
antes, lograba convertir a sus lectores en adeptos. Estoy
seguro de que su ejemplo de vitalidad y de fortaleza
moral e intelectual harán aún más fructífero el trabajo de
los próximos quince días. Pongámonos a ello.

Navacerrada, 2 de julio de 2007
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LAS BATALLAS DE

JEAN-FRANÇOIS REVEL

Mario Vargas Llosa

Una contribución valiosa de la Francia contemporá-
nea, en el campo de las ideas, no han sido los estructu-
ralistas ni los deconstruccionistas –que oscurecieron la
crítica literaria hasta volverla poco menos que ilegible–,
ni los “nuevos filósofos”, más vistosos que consisten-
tes, sino un periodista y ensayista político: Jean-François
Revel (1924-2006). Sus libros y artículos, sensatos e
iconoclastas, originales e incisivos, resultan refrescan-
tes dentro de los estereotipos, prejuicios y condiciona-
mientos que asfixiaron el debate ideológico de nuestro
tiempo. Por su independencia moral, su habilidad para
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Intervención de Mario Vargas Llosa en la inauguración del Campus FAES
2007 con motivo del “Homenaje a Jean-François Revel”.
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percibir cuándo la teoría deja de expresar la vida y
comienza a traicionarla, su coraje para enfrentarse a las
modas intelectuales y su defensa sistemática de la liber-
tad en todos los terrenos donde ella es amenazada o
desnaturalizada, Revel hace pensar en un George Orwell
de nuestros días. Como el del inglés, su combate fue,
también, bastante incomprendido y solitario.

Al igual que el autor de 1984, las críticas más duras
de Revel fueron disparadas hacia la izquierda y de ese
lado recibió también los peores ataques. Es sabido que
el odio más fuerte, en la vida política, es el que despier-
ta el pariente más cercano. Porque si alguien se ha gana-
do con justicia ese título, hoy tan prostituido, de “progre-
sista” en el campo intelectual fue él, cuyo empeño estu-
vo orientado a remover los clisés y las rutinas mentales
que impedían a las vanguardias políticas contemporá-
neas entender cabalmente los problemas sociales y pro-
poner para ellos soluciones que fueran a la vez radicales
y posibles. Para llevar a cabo esta tarea de demolición,
Revel, como Orwell en los años treinta, optó por una acti-
tud relativamente sencilla, pero que pocos pensadores
de izquierda de nuestros días han practicado: el regreso
a los hechos, la subordinación de lo pensado a lo vivido.
Decidir en función de la experiencia concreta la validez
de las teorías políticas resulta hoy poco menos que revo-
lucionario, pues la costumbre que ha cundido y que, sin
duda, ha sido la rémora mayor de la izquierda contempo-
ránea, es la opuesta: determinar a partir de la teoría la
naturaleza de los hechos, lo que conduce generalmente
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a deformar éstos para que
coincidan con aquélla.
Nada más absurdo que
creer que la verdad des-
ciende de las ideas a las
acciones humanas y no
que son éstas las que
nutren a aquéllas con la
verdad, pues el resultado
de esa creencia es el divor-
cio de unas y otras y eso
es todavía lo más característico (sobre todo en los paí-
ses del llamado Tercer Mundo) de las ideologías de
izquierda, que suelen impresionar, sobre todo, por su
furiosa irrealidad.

Lo novedoso, en Revel, era que los hechos le intere-
saban más que las teorías y que nunca tuvo el menor
empacho en refutarlas y negarlas si encontraba que no
eran confirmados por la realidad. Tiene que ser muy pro-
funda la enajenación política en la que vivimos para que
alguien que se limitaba a introducir el sentido común en
la reflexión sobre la vida social –pues no es otra cosa
obstinarse en someter las ideas a la prueba de fuego de
la experiencia concreta– apareciera como un dinamitero
intelectual.

Un ejemplo es el escándalo que causó La tentación
totalitaria, en 1976, demostración persuasiva –con datos
al alcance de todo el mundo pero que el mundo no se

23
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había tomado hasta entonces el trabajo de sopesar– de
esta conclusión inesperada: que el principal obstáculo
para el triunfo del socialismo en el planeta no era el capi-
talismo sino el comunismo. Además de lúcido, se trataba
de un libro estimulante, pues, pese a ser una crítica des-
piadada de los países y partidos comunistas, no daba la
sensación de un ensayo reaccionario, a favor del inmovilis-
mo, sino lo contrario: un esfuerzo por reorientar en la
buena dirección la lucha por el progreso de la justicia y la
libertad en el mundo, un combate que se había apartado
de su ruta y había olvidado sus fines más por deficiencias
internas de la izquierda que por el poderío y habilidad del
adversario. Muy parecido también en esto a Orwell, Revel
alcanzaba sus momentos más sugestivos cuando se
entregaba a una operación que tiene algo de masoquista:
la autocrítica de las taras y enfermedades que la izquier-
da dejó prosperar en su seno hasta anquilosarse intelec-
tualmente: su fascinación por la dictadura, su ceguera
frente a las raíces del totalitarismo, el complejo de inferio-
ridad frente al partido comunista, su ineptitud para formu-
lar proyectos socialistas claramente distintos del modelo
estaliniano. Pese a ciertas páginas pesimistas, el libro de
Revel traía un mensaje constructivo, en su empeño por
presentar el reformismo como el camino más corto y tran-
sitable para lograr los objetivos sociales revolucionarios y
en su defensa de la socialdemocracia como sistema que
ha probado en los hechos ser capaz de desarrollar simul-
táneamente la justicia social y económica y la democracia
política. Es un libro que nos hizo bien leer en el Perú, en
los setenta, pues apareció en momentos en que vivíamos

24

Elogio a un liberal

VARGASLLOSA:FAES  19/9/07  18:21  Página 24



en carne propia algunos de los males cuyos mecanismos
denunciaba. El régimen del general Velasco Alvarado aca-
baba de estatizar la prensa diaria y suprimir toda tribuna
crítica en el país y, sin embargo, la izquierda internacional
lo celebraba como progresista y justiciero. Eran los días en
que los exiliados políticos peruanos –apristas y populis-
tas– se veían prohibidos de presentar su caso en el
Tribunal Russell sobre violación de derechos humanos en
América Latina que se reunió en Roma, pues, según hicie-
ron saber los organizadores, su situación no podía compa-
rarse a la de las víctimas de las dictaduras chilena y argen-
tina: ¿acaso no era, el peruano, un régimen militar “progre-
sista”?

Al mismo tiempo que un socialdemócrata y un liberal,
había en Revel un libertario que corregía y mejoraba a
aquél, y ello se advierte sobre todo en Ni Marx ni Jesús
(1970), un libro tan divertido como insolente y sagaz. Lo
que allí sostenía, con ejemplos significativos, era sor-
prendente. Que las manifestaciones más importantes de
rebeldía social e intelectual en el mundo contemporáneo
se habían producido al margen de los partidos políticos
de izquierda y no en los países socialistas sino en la ciu-
dadela del capitalismo. La revolución, esclerotizada en
las naciones y partidos “revolucionarios”, está viva,
decía Revel, por obra de movimientos como el de los
jóvenes que en los países industrializados cuestionan de
raíz instituciones que se creían intocables –la familia, el
dinero, el poder, la moral– y por el despertar político de
las mujeres y de las minorías culturales y sexuales que
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luchan por hacer respetar sus derechos y deben para
ello atacar los cimientos sobre los que funciona la vida
social desde hace siglos. 

También en lo que concierne al problema de la infor-
mación, los análisis de Revel no podían haber sido más
oportunos. Cada día tenemos pruebas flagrantes de que
es cierta su afirmación según la cual “la gran batalla del
final del siglo XX, aquélla de la cual depende el resulta-
do de todas las demás, es la batalla contra la censura”.
Cuando cesa la libertad para expresarse libremente, en
el seno de una sociedad o de una institución cualquiera,
todo lo demás comienza a descomponerse. No sólo 
desaparece la crítica, sin la cual todo sistema u organis-
mo social se tulle y corrompe, sino que esa deformación
es interiorizada por los individuos como una estrategia
de supervivencia y, consecuentemente, todas las activi-
dades (salvo, tal vez, las estrictamente técnicas) reflejan
el mismo anquilosamiento. Ésa es, en último término,
sostenía Revel, la explicación de la crisis de la izquierda
en el mundo: haber perdido la práctica de la libertad y no
sólo por culpa de la represión que le infligía el adversa-
rio exterior sino por haber hecho suya la convicción sui-
cida de que la eficacia es incompatible con aquélla.
“Todo poder es o se vuelve de derecha –escribía Revel–.
Sólo lo convierte en izquierda el control que se ejerce
sobre aquél”. Y sin libertad no hay control.

El libro de Jean-François Revel que, después de La ten-
tación totalitaria, le dio más prestigio en todo el mundo fue
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Cómo terminan las democra-
cias (1983). Lo leí en los
intervalos de un congreso de
periodistas en Cartagena,
Colombia. Para escapar a
las interrupciones, me refu-
giaba en la playa del hotel,
bajo unos toldos que daban
al lugar una apariencia
beduina. Una tarde, alguien
me dijo: “¿Está usted leyen-
do a esa Casandra moderna?”. Era un profesor de la
Universidad de Stanford, que había leído Comment les
démocraties finissent hacía poco. “Quedé tan deprimido
que tuve pesadillas una semana”, añadió. “Pero es verdad
que no hay manera de soltarlo”.

No, no lo hay. Como cuando era escolar y leía a Verne
y a Salgari en la clase de matemáticas, pasé buena
parte de las sesiones de aquel congreso sumergido en
las argumentaciones de Revel, disimulando el libro con
copias de discursos. Continué leyéndolo en el intermina-
ble vuelo trasatlántico que me llevó a Londres. Lo termi-
né cuando el avión tocaba tierra. Era una mañana solea-
da y el campo inglés, entre Heathrow y la ciudad, lucía
más verde y civilizado que nunca. Llegar a Inglaterra me
ha producido siempre una sensación de paz y de confian-
za, de vida vivible, de poner los pies en un mundo en el
que, a pesar de los problemas y crisis, un sustrato de
armonía y solidaridad social permite que las institucio-
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nes funcionen y que palabras como respeto a la ley, liber-
tad individual, derechos humanos, tengan substancia y
sentido. Era deprimente, en efecto. ¿Estaba, todo aque-
llo, condenado a desaparecer en un futuro más o menos
próximo? ¿Sería la Inglaterra del futuro ese reino de la
mentira y el horror que describió Orwell en 1984?

El lector de Cómo terminan las democracias emerge de
sus páginas con la impresión de que –salvo un cambio
tan radical como improbable en los países liberales–
pronto se cerrará ese “breve paréntesis”, terminará ese
“accidente” que habrá sido la democracia en la evolu-
ción de la humanidad y que el puñado de países que
degustaron sus frutos volverán a confundirse con los
que nunca salieron de la ignominia del despotismo que
ha acompañado a los hombres desde los albores de la
historia.

¿Una Casandra moderna? Revel, panfletario en el alto
sentido literario y moral que tiene el término en la cultu-
ra francesa, un heredero de esa tradición de polemistas
e iconoclastas que encarnaron los enciclopedistas, escri-
bía con elegancia, razonaba con solidez y conservaba
una curiosidad alerta por lo que ocurría en el resto del
mundo, algo que fue una característica mayor de la vida
intelectual en Francia y que, por desgracia, muchos inte-
lectuales franceses contemporáneos parecen haber per-
dido. Sorprendía en este ensayo la exactitud de las refe-
rencias a América Latina, lo bien documentados que
estaban los ejemplos de Venezuela, Perú, República

28

VARGASLLOSA:FAES  19/9/07  18:21  Página 28



Dominicana, Cuba y El Salvador. Todos los libros de
Revel han sido heterodoxos, desde aquel que inauguró la
serie –¿Para qué sirven los filósofos?– devastadora críti-
ca a los entonces intocables existencialistas. Pero Cómo
terminan las democracias tenía, además de fuerza per-
suasiva, ironía y agudos análisis, algo de que adolecían
los otros: un pesimismo sobrecogedor.

La tesis del libro era que el comunismo soviético
había ganado prácticamente la guerra al Occidente
democrático, destruyéndolo psicológica y moralmente,
mediante la infiltración de bacterias nocivas que, luego
de paralizarlo, precipitarían su caída como una fruta
madura. La responsabilidad de este proceso estaba,
según Revel, en las propias democracias, que, por apa-
tía, inconsciencia, frivolidad, cobardía o ceguera, habían
colaborado irresponsablemente con su adversario en
labrar su ruina.

Revel cartografiaba el impresionante crecimiento del
dominio soviético en Europa, Asia, África y América
Latina y lo que él creía carácter irreversible de esta pro-
gresión. Una vez que un país cae dentro de su zona de
influencia, los países occidentales –decía– consagran
este episodio como definitivo e intocable, sin tener para
nada en cuenta el parecer de los habitantes del país en
cuestión. ¿Alguien, en Washington o Londres, se hubiera
atrevido a comienzos de los ochenta a hablar de “libe-
rar” a Polonia sin ser considerado inmediatamente como
un terodáctilo empeñado en precipitar una guerra nu-
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clear por sus provocaciones contra la URSS? Moscú, en
cambio, no estaba maniatado por escrúpulos equivalen-
tes. Su política de ayudar a los países a “liberarse” del
capitalismo era coherente, permanente, no estorbada
por ningún género de oposición interna, y adoptaba múl-
tiples tácticas. La intervención directa de sus tropas,
como en Afganistán; la intervención indirecta, mediante
tropas cubanas o alemanas orientales, como en Angola
y Etiopía; la ayuda militar, económica y publicitaria, como
en Vietnam y en los países donde había procesos guerri-
lleros y terroristas que, no importa cuál fuera su línea
ideológica, servían a la estrategia global de la URSS.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la superiori-
dad militar de los países occidentales sobre la Unión
Soviética era aplastante. En la década de los ochenta
era al revés. La primacía soviética resultaba enorme en
casi todos los dominios, incluido el nuclear. Este formi-
dable armamentismo no había tenido el menor obstácu-
lo interno para materializarse: los ciudadanos de la
URSS ni siquiera tenían idea cabal de que ocurría. En
Occidente, en cambio, el movimiento pacifista, en contra
de las armas nucleares y a favor del desarme unilateral,
había alcanzado proporciones considerables y contami-
naba a grandes partidos democráticos, como el laboris-
mo inglés y la socialdemocracia alemana.

La demostración de Revel abarcaba los dominios
diplomático, político, cultural y periodístico. Las páginas
más incisivas describían la eficacia con que la URSS
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llevó a cabo la batalla de la desinformación en
Occidente. Prueba de que la ganó, afirmaba Revel, eran
esos cientos de miles de demócratas que salían a pro-
testar en las ciudades norteamericanas, inglesas, fran-
cesas, escandinavas, contra la “intervención yanqui” en
El Salvador –donde había cincuenta asesores norteame-
ricanos– y a quienes jamás se les hubiera pasado por la
cabeza protestar del mismo modo contra los ciento trein-
ta mil soldados soviéticos de Afganistán o los treinta mil
cubanos en Angola.

¿Creía alguien todavía, en Occidente, que la democra-
cia sirve para algo?, se preguntaba. A juzgar por la mane-
ra como sus intelectuales, dirigentes políticos, sus sindi-
catos, órganos de prensa, autocritican el sistema, man-
teniéndolo bajo una continua y despiadada penalización,
parecería que habían interiorizado las críticas formula-
das contra él por sus enemigos. ¿Qué otra cosa explica-
ría el uso tramposo de fórmulas como “Guerra Fría”, vin-
culada siempre a Occidente –cuando fue en ese período
que la URSS alcanzó la supremacía militar–, así como
“colonialismo” y “neocolonialismo”, que sólo parecen
tener sentido si se las asocia con los países occidenta-
les y jamás con la URSS? En tanto que, en la subcon-
ciencia de Occidente, las nociones de “liberación”, “anti-
colonialismo”, “nacionalismo” parecían invenciblemente
ligadas al socialismo y a lo que representa Moscú.

La tremenda amonestación de Revel contra las demo-
cracias me pareció en buena parte fundada, pero excesi-
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vamente pesimista. Es cierto que desconsolaba ver
hasta qué extremo se había perdido en estos países el
entusiasmo y la convicción en la defensa de la libertad,
del sistema que trajo a sus ciudadanos formas y niveles
de vida que no se conocieron jamás en el pasado y que
no conocen tampoco, ni remotamente, los que viven bajo
dictaduras.

El problema que planteaba Revel en ese libro parecía
casi insoluble. La única manera como la democracia
podría conjurar el peligro que señalaba sería renuncian-
do a aquello que la hace preferible a un sistema totalita-
rio: al derecho a la crítica, a la fiscalización del poder, al
pluralismo, a ser una sociedad abierta. Es porque en ella
hay libertad de prensa, lucha política, elecciones, contes-
tación, que sus enemigos pueden “infiltrarla” con facili-
dad, manipular su información, instrumentalizar a sus
intelectuales y políticos. Pero, si para evitar este riesgo,
una democracia robustece el poder y los sistemas de
control, sus enemigos también ganaban, imponiéndole
sus métodos y costumbres.

¿No había esperanza, entonces? ¿Veríamos los hom-
bres de mi generación al mundo entero uniformado en una
barbarie con misiles y computadoras? Afortunadamente
no fue así. Por dos razones que, me parece, Revel no
sopesó suficientemente. La primera: la superioridad eco-
nómica, científica y tecnológica de las democracias occi-
dentales. Esta ventaja –pese al poderío militar soviético–
se fue acentuando, mientras la censura continuaba regu-
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lando la vida académica de
la URSS y la planificación
burocrática seguía asfixian-
do su agricultura y su indus-
tria. Y la segunda: los facto-
res internos de desagrega-
ción del imperio soviético.
Cuando uno leía en esos
mismos años a sus disiden-
tes, o los manifiestos de los
obreros polacos, descubría
que allá, tras la cortina de hierro, pese a la represión y a
los riesgos, alentaba, creciente, vívido, ese amor a la liber-
tad que parecía haberse apolillado entre los ciudadanos
de los países libres.

Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de
Raymond Aron, Jean-François Revel pasó a ejercer en
Francia ese liderazgo intelectual, doblado de magistratu-
ra moral, que es la institución típicamente francesa del
“mandarinato”. Conociendo su escaso apetito publicita-
rio y su recelo ante cualquier forma de superchería, me
imagino lo incómodo que debió de sentirse en semejan-
te trance. Pero ya no tenía manera de evitarlo: sus ideas
y sus pronósticos, sus tomas de posición y sus críticas
habían ido haciendo de él un maître à penser que fijaba
los temas y los términos del debate político y cultural, en
torno a quien, por aproximación o rechazo, se definen
ideológica y éticamente los contemporáneos. Sin el
“mandarín”, la vida intelectual francesa nos parecería
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deshuesada e informe, un caos esperando la cristaliza-
ción.

Cada libro nuevo de Revel provocaba polémicas que
trascendían el mundo de los especialistas, porque sus
ensayos mordían carne en asuntos de ardiente actuali-
dad y contenían siempre severas impugnaciones contra
los tótems entronizados por las modas y los prejuicios
reinantes. El que publicó en 1988, La connaissance inuti-
le (El conocimiento inútil), fue materia de diatribas y con-
troversias por lo despiadado de su análisis y, sobre todo,
por lo maltratados que salían de sus páginas algunos
intocables de la cultura occidental contemporánea. Pero,
por encima de la chismografía y lo anecdótico, La con-
naissance inutile fue leída y asimilada por decenas de
miles de lectores en todo el mundo, pues se trata de uno
de esos libros que, por la profundidad de su reflexión, su
valentía moral y lo ambicioso de su designio, constituyen
–como lo fueron, en su momento, 1984, de Orwell, u
Oscuridad al mediodía, de Koestler– el revulsivo de una
época.

La tesis que La connaissance inutile desarrolla es la
siguiente: no es la verdad, sino la mentira, la fuerza que
mueve a la sociedad de nuestro tiempo. Es decir, a una
sociedad que cuenta, más que ninguna otra en el largo
camino recorrido por la civilización, con una información
riquísima sobre los conocimientos alcanzados por la
ciencia y la técnica que podrían garantizar, en todas las
manifestaciones de la vida social, decisiones racionales
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y exitosas. Sin embargo, sostenía Revel, no es así. El
prodigioso desarrollo del conocimiento, y de la informa-
ción que lo pone al alcance de aquellos que quieren
darse el trabajo de aprovecharla, no ha impedido que
quienes organizan la vida de los demás y orientan la mar-
cha de la sociedad sigan cometiendo los mismos errores
y provocando las mismas catástrofes, porque sus deci-
siones continúan siendo dictadas por el prejuicio, la
pasión o el instinto antes que por la razón, como en los
tiempos que (con una buena dosis de cinismo) nos atre-
vemos todavía a llamar bárbaros.

El alegato de Revel iba dirigido, sobre todo, contra los
intelectuales de las sociedades desarrolladas del
Occidente liberal, las que han alcanzado los niveles de
vida más elevados y las que garantizan mayores dosis de
libertad, cultura y esparcimiento para sus ciudadanos de
los que haya logrado jamás civilización alguna. Los peo-
res y acaso más nocivos adversarios de la sociedad libe-
ral no son, decía Revel, sus adversarios del exterior –los
regímenes totalitarios del Este y las satrapías progresis-
tas del Tercer Mundo–, sino ese vasto conglomerado de
objetores internos que constituyen la intelligentsia de los
países libres y cuya motivación preponderante parecería
ser el odio a la libertad tal como ésta se entiende y prac-
tica en las sociedades democráticas.

El aporte de Gramsci al marxismo consistió, sobre
todo, en conferir a la intelligentsia la función histórica y
social que en los textos de Marx y de Lenin era monopo-
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lio de la clase obrera. Esta función fue letra muerta en
las sociedades marxistas, donde la clase intelectual
–como la obrera, por lo demás– era mero instrumento de
la “elite” o “nomenclatura” que había expropiado todo el
poder en provecho propio. Leyendo el ensayo de Revel,
uno llegaba a pensar que la tesis gramsciana sobre el
papel del “intelectual progresista” como modelador y
orientador de la cultura sólo alcanzaba una confirmación
siniestra en las sociedades que Karl Popper llamó
“abiertas”. Digo “siniestra” porque la consecuencia de
ello, para Revel, era que las sociedades libres habían
perdido la batalla ideológica ante el mundo totalitario y
podían, en un futuro no demasiado remoto, perder tam-
bién la otra, la que las privaría de su más preciado logro:
la libertad.

Si formulada así, en apretada síntesis, la tesis de
Revel parecía excesiva, cuando el lector se sumergía en
las aguas hirvientes de El conocimiento inútil –un libro
donde el brío de la prosa, lo acerado de la inteligencia,
la enciclopédica documentación y los chispazos de
humor sarcástico se conjugan para hacer de la lectura
una experiencia hipnótica– y se enfrentaba a las demos-
traciones concretas en que se apoya, no podía dejar de
sentir un estremecimiento. ¿Eran éstos los grandes
exponentes del arte, de la ciencia, de la religión, del
periodismo, de la enseñanza del mundo llamado libre?

Revel mostraba cómo el afán de desacreditar y perjudi-
car a los Gobiernos propios –sobre todo si éstos, como
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era el caso de los de
Reagan, la señora Thatcher,
Kohl o Chirac, eran de
“derecha”– llevaba a los
grandes medios de comuni-
cación occidentales –dia-
rios, radios y canales de
televisión– a manipular la
información, hasta llegar a
veces a legitimar, gracias al
prestigio de que gozan, fla-
grantes mentiras políticas. La desinformación, decía
Revel, era particularmente sistemática en lo que concier-
ne a los países del Tercer Mundo catalogados como “pro-
gresistas”, cuya miseria endémica, oscurantismo político,
caos institucional y brutalidad represiva eran atribuidos,
por una cuestión de principio –acto de fe anterior e imper-
meable al conocimiento objetivo–, a pérfidas maquinacio-
nes de las potencias occidentales o a quienes, en el seno
de esos países, defendían el modelo democrático y lucha-
ban contra el colectivismo, los partidos únicos y el control
de la economía y la información por el Estado.

Los ejemplos de Revel resultaban escalofriantes por-
que los medios de comunicación con los que ilustraba
su alegato parecían los más libres y los técnicamente
mejor hechos del mundo: The New York Times, Le Monde,
The Guardian, Die Spiegel, etcétera, y cadenas como la
CBS norteamericana o la Televisión Francesa. Si en
estos órganos, que disponen de los medios materiales y
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profesionales más fecundos para verificar la verdad y
hacerla conocer, ésta era a menudo ocultada o distorsio-
nada en razón del parti pris ideológico, ¿qué se podía
esperar de los medios de comunicación abiertamente
alineados –los de los países con censura, por ejemplo–
o los que disponían de condiciones materiales e intelec-
tuales de trabajo mucho más precarias? Quienes viven
en países subdesarrollados saben muy bien qué se
puede esperar: que, en la práctica, las fronteras entre
información y ficción –entre la verdad y la mentira– se
evaporen constantemente en los medios de comunica-
ción de modo que sea imposible conocer con objetividad
lo que ocurre a nuestro alrededor.

Las páginas más alarmantes del libro de Revel seña-
laban cómo la pasión ideológica podía llevar, en el
campo científico, a falsear la verdad con la misma caren-
cia de escrúpulos que en el periodismo. La manera en
que, en un momento dado, fue desnaturalizada, por
ejemplo, la verdad sobre el SIDA, con la diligente colabo-
ración de eminentes científicos norteamericanos y euro-
peos a fin de enlodar al Pentágono –en una genial ope-
ración publicitaria que, a la postre, se revelaría programa-
da por la KGB– probaba que no hay literalmente reducto
del conocimiento –ni siquiera las ciencias exactas–
donde no pueda llegar la ideología con su poder distor-
sionador a entronizar mentiras útiles para la causa.

Para Revel no había duda alguna: si la “sociedad libe-
ral”, aquella que ha ganado en los hechos la batalla de
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la civilización, creando las formas más humanas –o las
menos inhumanas– de existencia en toda la historia, se
desmoronaba y el puñado de países que habían hecho
suyos los valores de libertad, de racionalidad, de toleran-
cia y de legalidad volvían a confundirse en el piélago de
despotismo político, pobreza material, brutalidad, oscu-
rantismo y prepotencia –que fue siempre, y sigue siendo,
la suerte de la mayor parte de la humanidad– la respon-
sabilidad primera la tendrá ella misma, por haber cedido
–sus vanguardias culturales y políticas, sobre todo– al
canto de la sirena totalitaria y por haber aceptado los ciu-
dadanos libres este suicidio sin reaccionar. 

No todas las imposturas que El conocimiento inútil
denunciaba eran políticas. Algunas afectan la propia acti-
vidad cultural, degenerándola íntimamente. ¿No hemos
tenido muchos lectores no especializados, en estas últi-
mas décadas, leyendo –tratando de– a ciertas supues-
tas eminencias intelectuales de la hora, como Lacan,
Althusser, Teilhard de Chardin o Jacques Derrida, la sos-
pecha de un fraude, es decir, de unas laboriosas retóri-
cas cuyo hermetismo ocultaba la banalidad y el vacío?
Hay disciplinas –la lingüística, la filosofía, la crítica litera-
ria y artística, por ejemplo– que parecen particularmente
dotadas para propiciar el embauque que muda mágica-
mente la cháchara pretenciosa de ciertos arribistas en
ciencia humana de moda. Para salir al encuentro de este
género de engaños hace falta no sólo el coraje de atre-
verse a nadar contra la corriente; también, la solvencia
de una cultura que abrace muchas ramas del saber. La
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genuina tradición del humanismo, que Revel representa-
ba tan bien, es lo único que puede impedir, o atemperar
sus estropicios en la vida cultural de un país, esas defor-
maciones –la falta de ciencia, el pseudoconocimiento, el
artificio que pasa por pensamiento creador– que son sín-
tomas inequívocos de decadencia.

En el capítulo titulado significativamente El fracaso de
la cultura, Revel sintetizaba de este modo su terrible
autopsia: “La gran desgracia del siglo XX es haber sido
aquel en el que el ideal de la libertad fue puesto al ser-
vicio de la tiranía, el ideal de la igualdad al servicio de
los privilegios y todas las aspiraciones, todas las fuerzas
sociales reunidas originalmente bajo el vocablo de
“izquierda”, embridadas al servicio del empobrecimiento
y la servidumbre. Esta inmensa impostura ha falsificado
todo el siglo, en parte por culpa de algunos de sus más
grandes intelectuales. Ella ha corrompido hasta en sus
menores detalles el lenguaje y la acción política, inverti-
do el sentido de la moral y entronizado la mentira al ser-
vicio del pensamiento”.

Recuerdo haber leído este libro de Revel con una fas-
cinación que hace tiempo no sentía por novela o ensayo
alguno. Por el talento intelectual y el coraje moral de su
autor y, también, porque compartía muchos de sus temo-
res y sus cóleras sobre la responsabilidad de tantos inte-
lectuales –y, a veces, de los más altos– en los desastres
políticos de nuestro tiempo: la violencia y la penuria que
acompañan siempre el asesinato de la libertad. 
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Si la “traición de los clérigos” alcanzó en el mundo de
las democracias desarrolladas las dimensiones que
denunciaba Revel, ¿qué decir de lo que ocurría en los
países pobres e incultos, donde aún no se acaba de
decidir el modelo social? Entre ellos se reclutan los alia-
dos más prestos, los cómplices más cobardes y los pro-
pagandistas más abyectos de los enemigos de la liber-
tad, al extremo de que la noción misma de “intelectual”,
entre nosotros, llega a veces a tener un tufillo caricatu-
ral y deplorable. Lo peor de todo es que, en los países
subdesarrollados, la “traición de los clérigos” no suele
obedecer a opciones ideológicas, sino, en la mayoría de
los casos, a puro oportunismo: porque ser “progresista”
es la única manera posible de escalar posiciones en el
medio cultural –ya que el establishment académico o
artístico es casi siempre de izquierda– o, simplemente,
de medrar (ganando premios, obteniendo invitaciones y
hasta becas de la Fundación Guggenheim). No es una
casualidad ni un perverso capricho de la historia que, por
lo general, nuestros más feroces intelectuales “antiimpe-
rialistas” latinoamericanos terminen de profesores en
universidades norteamericanas. 

Y, sin embargo, pese a todo ello, soy menos pesimis-
ta sobre el futuro de la “sociedad abierta” y de la liber-
tad en el mundo de lo que lo era en ese libro Jean-
François Revel. Mi optimismo se cimienta en esta convic-
ción antigramsciana: no es la intelligentsia la que hace la
historia. Por lo general, los pueblos –esas mujeres y
hombres sin cara y sin nombre, las “gentes del común”,
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como los llamaba Montaigne– son mejores que la mayo-
ría de sus intelectuales: más sensatos, más democráti-
cos, más libres, a la hora de decidir sobre asuntos socia-
les y políticos. Los reflejos del hombre sin cualidades, a
la hora de optar por el tipo de sociedad en que quiere
vivir, suelen ser racionales y decentes. Si no fuera así, no
habría en América Latina la cantidad de gobiernos civiles
que hay ahora ni habrían caído tantas dictaduras en las
últimas dos décadas. Y tampoco sobrevivirían tantas
democracias a pesar de la crisis económica y los críme-
nes de la violencia política. La ventaja de la democracia
es que en ella el sentir de esas “gentes del común” pre-
valece tarde o temprano sobre el de las “élites”. Y su
ejemplo, poco a poco, puede contagiar y mejorar el entor-
no. ¿No era esto lo que indicaban, al mismo tiempo que
se publicaba El conocimiento inútil, esas tímidas señales
de apertura en la ciudadela totalitaria de la llamada
perestroika?

En todo caso, no estaba todo perdido para las socie-
dades abiertas cuando en ellas había todavía intelectua-
les capaces de pensar y escribir libros como los de Jean-
François Revel.

Todos los que escribió fueron interesantes y polémi-
cos, pero sus memorias, que aparecieron en 1997 con
el enigmático título de Le voleur dans la maison vide, fue-
ron, además, risueñas, una desenfadada confesión de
pecadillos, pasiones, ambiciones y frustraciones, escrita
en un tono ligero y a ratos hilarante por un marsellés al
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que las travesuras de la
vida apartaron de la carrera
universitaria con que soñó
en su juventud y convirtie-
ron en ensayista y periodis-
ta político.

Ese cambio de rumbo a
él parecía provocarle cierta
tristeza retrospectiva. Sin
embargo, desde el punto de
vista de sus lectores, no fue una desgracia, sino más
bien una suerte que, por culpa de Sartre y una guapa
periodista a la que embarazó cuando era muy joven,
debiera abandonar sus proyectos académicos y partir a
México y luego a Italia a enseñar la lengua y la cultura
francesas. Decenas de profesores de filosofía de su
generación languidecieron en las aulas universitarias
enseñando una disciplina que, con rarísimas excepcio-
nes (una de ellas, Raymond Aron, de quien Revel trazó en
ese libro un perfil cariñosamente perverso) se ha espe-
cializado de tal modo que parece tener ya poco que ver
con la vida de la gente. En sus libros y artículos, escritos
en salas de redacción o en su casa, azuzado por la his-
toria en agraz, Revel no dejó nunca de hacer filosofía,
pero a la manera de Diderot o de Voltaire, a partir de una
problemática de actualidad, y su contribución al debate
de ideas de nuestro tiempo, lúcida y valerosa, ha demos-
trado, como en el ámbito de nuestra lengua lo hizo un
José Ortega y Gasset, que el periodismo podía ser alta-
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mente creativo, un género compatible con la originalidad
intelectual y la elegancia estilística. 

El ladrón en la casa vacía, a través de episodios y per-
sonajes claves, evoca una vida intensa y trashumante,
donde se codean lo trascendente –la resistencia al
nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, los avata-
res del periodismo francés en el último medio siglo– y lo
estrambótico, como la regocijante descripción que hace
Revel de un célebre gurú, Gurdjieff, cuyo círculo de devo-
tos frecuentó en sus años mozos. Esbozado a pincela-
das de diestro caricaturista, el célebre iluminado que
encandiló a muchos incautos y esnobs en su exilio pari-
sino, aparece en estas páginas como una irresistible
sanguijuela beoda, esquilmando las bolsas y las almas
de sus seguidores, entre los que, por sorprendente que
parezca, junto a gentes incultas y desprevenidas fáciles
de engatusar, había intelectuales y personas leídas que
tomaron la verborrea confusionista de Gurdjieff por una
doctrina que garantizaba el conocimiento racional y la
paz del espíritu. 

El retrato es devastador, pero, como en algunos otros
de la galería de personajes del libro, amortigua la seve-
ridad una actitud jovial y comprensiva del narrador, cuya
sonrisa benevolente salva en el último instante al que
está a punto de desintegrarse bajo el peso de su propia
picardía, vileza, cinismo o imbecilidad. Algunos de los
perfiles de estos amigos, profesores, adversarios o sim-
ples compañeros de generación y oficio, son afectuosos
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e inesperados, como el de Louis Althusser, maestro de
Revel en la Ecole Normale, que aparece como una figura
bastante más humana y atractiva de lo que podía espe-
rarse del talmúdico y asfixiante glosador estructuralista
de El Capital, o la de Raymond Aron, quien, pese a oca-
sionales entredichos y malentendidos con el autor cuan-
do ambos eran los colaboradores estrellas de L’Express,
es tratado siempre con respeto intelectual, aun cuando
exasperaba a Revel su incapacidad para tomar una posi-
ción rectilínea en los conflictos que, a menudo, él mismo
suscitaba.

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no con-
sigue moderar la tinta vitriólica que los delinea. Es el caso
de la furtiva aparición del ministro socialista francés cuan-
do la Guerra del Golfo, Jean-Pierre Chevènement (“Lenin
provinciano y beato, perteneciente a la categoría de imbé-
ciles con cara de hombres inteligentes, más traperos y
peligrosos que los inteligentes con cara de imbéciles”) o
la del propio François Mitterrand, de quien estuvo muy
cerca Revel antes de la subida al poder de aquél, que se
disputa con Jimmy Goldsmith el título del bípedo más
inusitado y lamentable de los que desfilan en el gran corso
de estas memorias.

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmen-
te desinteresado de la política (también de la moral y las
ideas), que se resignó a ella porque era un requisito
inevitable para lo único que le importaba: llegar al poder
y atornillarse en él lo más posible. La semblanza es
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memorable, algo así como un “identikit” de cierta espe-
cie de político exitoso: envoltura simpática, técnica de
encantador profesional, una cultura de superficie apoya-
da en gestos y citas bien memorizadas, una mente gla-
cial y una capacidad para la mentira rayana en la genia-
lidad, más una aptitud fuera de lo común para manipular
seres humanos, valores, palabras, teorías y programas
en función de la coyuntura. No sólo los prohombres de la
izquierda son maltratados con jocosa irreverencia en las
memorias; muchos dignatarios de la derecha, empezan-
do por Valéry Giscard d´Éstaing, asoman también como
dechados de demagogia e irresponsabilidad, capaces de
poner en peligro las instituciones democráticas o el futu-
ro de su país por miserables vanidades y una visión mez-
quina, cortoplacista, de la política.

El más delicioso (y también el más cruel) de los retratos,
una pequeña obra maestra dentro del libro, es el del billo-
nario anglofrancés Jimmy Goldsmith, dueño de L’Express
durante los años que Revel dirigió el semanario, años en
que, sea dicho de paso, esa publicación alcanzó una cali-
dad informativa e intelectual que no tuvo antes ni ha teni-
do después. Scott Fitzgerald creía que “los ricos eran dife-
rentes” y el brillante, apuesto y exitoso Jimmy (que llegó al
extremo en 1997 de distraer su aburrimiento dilapidando
veinte millones de libras esterlinas en un Partido del
Referéndum para defender, en las elecciones de ese año
en el Reino Unido, la soberanía británica contra los afanes
colonialistas de Bruselas y el Canciller Kohl) parecía darle
la razón. Pero tal vez sea difícil en este caso compartir la
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admiración que el autor de El
Gran Gatsby sentía por los
millonarios. Un ser humano
puede tener un talento ex-
cepcional para las finanzas y
al mismo tiempo, como el
personaje en cuestión, ser
un patético megalómano,
autodestructivo y torpe para
todo lo demás. La relación
de los delirantes proyectos
políticos, periodísticos y sociales que Goldsmith concebía y
olvidaba casi al mismo tiempo, y de las intrigas que urdía
contra sí mismo, en un permanente sabotaje a una empre-
sa que, pese a ello, seguía dándole beneficios y prestigio,
es divertidísima, con escenas y anécdotas que parecen
salidas de una novela balzaciana y provocan carcajadas en
el lector. 

De todos los oficios, vocaciones y aventuras de
Revel –profesor, crítico de arte, filósofo, editor, antólo-
go, gastrónomo, analista político, escritor y periodista–
son estos dos últimos los que prefirió y en los que ha
dejado la huella más durable. Todos los periodistas
deberían leer su testimonio sobre las grandezas y mise-
rias de este oficio, para enterarse de lo apasionante
que puede llegar a ser, y, también, las bendiciones y
estragos que de él pueden derivarse. Revel refiere algu-
nos episodios cimeros de la contribución del periodis-
mo en Francia al esclarecimiento de una verdad hasta
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entonces oculta por “la bruma falaz del conformismo y
la complicidad“. Por ejemplo, el increíble hallazgo, por
un periodista zahorí, en unos tachos de basura apila-
dos en las afueras de un banco, durante una huelga de
basureros en París, del tinglado financiero montado por
la URSS en Francia para subvencionar al Partido
Comunista. 

No menos notable fue la averiguación de las misterio-
sas andanzas de George Marchais, secretario general de
aquel Partido, durante la segunda guerra mundial (fue
trabajador voluntario en fábricas de la Alemania nazi).
Esta segunda primicia, sin embargo, no tuvo la repercu-
sión que era de esperar, pues, debido al momento políti-
co, no sólo la izquierda tuvo interés en acallarla. También
la escamoteó la prensa de derecha, temerosa de que la
candidatura presidencial de Marchais quedara mellada
con la revelación de las debilidades pronazis del líder
comunista en su juventud y sus potenciales votantes se
pasaran a Mitterrand, lo que hubiera perjudicado al can-
didato Giscard. De este modo, rechazada a diestra y
siniestra, la verdad sobre el pasado de Marchais, minimi-
zada y negada, terminó por eclipsarse, y aquél pudo pro-
seguir su carrera política sin sombras, hasta la apacible
jubilación.

Estas memorias retrataban a un Revel en plena forma:
fogoso, pendenciero y vital, apasionado por las ideas y los
placeres, curioso insaciable y condenado, por su enfermi-
za integridad intelectual y su vocación polémica, a vivir en
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un perpetuo entredicho con casi todo lo que lo rodeaba.
Su lucidez para detectar las trampas y autojustificaciones
de sus colegas y su coraje para denunciar el oportunismo
y la cobardía de los intelectuales que se ponen al servicio
de los poderosos por fanatismo o apetito prebendario,
hicieron de él un “maldito” moderno, un heredero de la
gran tradición de los inconformistas franceses, aquella
que provocaba revoluciones e incitaba a los espíritus
libres a cuestionarlo todo, desde las leyes, sistemas, ins-
tituciones, principios éticos y estéticos, hasta el atuendo
y las recetas de cocina. Esa tradición agoniza en nuestros
días y yo al menos, por más que escruto el horizonte, no
diviso continuadores en las nuevas hornadas de escribas,
con la excepción tal vez de un André Glucksmann. Mucho
me temo, pues, que con Revel, vaya a desaparecer. Pero,
eso sí, con los máximos honores.

La muerte de Jean-François Revel en 2006 abrió un
vacío intelectual en Francia que, en lo inmediato, nadie
ha llenado. Ella privó a la cultura liberal de uno de sus
más lúcidos y aguerridos combatientes y nos dejó a sus
lectores, admiradores y amigos con una sobrecogedora
sensación de orfandad.

Había nacido en 1924 en Marsella y aprobado todos los
requisitos que en Francia auguran una carrera académica
de alto nivel (Escuela Normal Superior, agregación en
Filosofía, militancia en la resistencia durante la ocupación)
y enseñado en los institutos franceses de México y
Florencia, donde aprendió el español y el italiano, dos de
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los cinco idiomas que hablaba a la perfección. Su biografía
oficial dice que su primer libro fue Pourquoi des philoso-
phes? (1957) (¿Para qué los filósofos?), pero, en verdad,
había publicado antes una novela, Histoire de Flore, que,
por excesivo sentido de autocrítica, nunca reeditó. Aquel
ensayo, y su continuación de cinco años después, La
Cabale des dévots (1962) (La Cábala de los devotos) revela-
ron al mundo a un formidable panfletario a la manera de
Voltaire, culto y pugnaz, irónico y lapidario, en el que la
riqueza de las ideas y el espíritu insumiso se desplegaban
en una prosa tersa y por momentos incandescente.
Recuerdo haberlos leído sorprendido, sacudido, irritado y, a
fin de cuentas, con inmenso placer. Todos los grandes íco-
nos en aquellos años quedaban bastante despintados en
esos ensayos que denunciaban el oscurantismo gratuito,
pretencioso y tramposo del lenguaje en que se expresaba
buena parte de la filosofía de moda (de Lacan a Heidegger,
de Sartre a Teilhard de Chardin, de Merleau-Ponty a Lévy-
Strauss). El panfleto, en el siglo XVIII, no era en modo algu-
no esa forma retórica de diatriba vulgar y casi siempre
insustancial que define en nuestra época aquel vocablo,
sino una comunicación polémica de alta cultura, un desafío
semejante a las cartas de batalla medievales pero en el
orden de las ideas, que empleaban los mejores talentos,
volcando en esos textos sus mejores prendas intelectua-
les, para llegar a un público más vasto que el de los espe-
cialistas. Entre las mil actividades que desempeñó Jean-
François Revel figura la de haber dirigido en la editorial
inconformista de J.J. Pauvert una excelente colección de
panfletos, llamada “Libertés”, en la que desfilaban Diderot,
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Voltaire, Hume, Rousseau,
Zola, Marx, Breton y muchos
otros.

A esa dinastía de gran-
des polemistas, rebeldes y
agitadores intelectuales
pertenecía Jean-François
Revel y fue una verdadera
suerte para la cultura de la
libertad que, en 1963,
abandonara su carrera universitaria para dedicarse de
lleno al periodismo y a escribir sus ensayos, que llegaron
a un público muy vasto, gracias al esfuerzo que hizo
siempre, muy coherente con las críticas que había formu-
lado a sus colegas filósofos, de conciliar el rigor intelec-
tual con la claridad de la expresión. En esto fue todavía
mucho más lejos que Raymond Aron, su amigo y maes-
tro y a quien heredó la responsabilidad de ser el gran
valedor de las ideas liberales en un país y en un momen-
to histórico en que “el opio de los intelectuales” (como
llamó Aron al marxismo en un ensayo célebre) tenía poco
menos que hechizada a la intelectualidad francesa (la
obnubilación llegó a tal extremo que el inteligente Sartre
había declarado, a su regreso de un viaje a Moscú: “La
libertad de crítica es total en la Unión Soviética”). Todos
los libros de Revel, sin excepción, están al alcance de un
lector medianamente culto, pese a que en algunos de
ellos se discuten asuntos de intrincada complejidad,
como doctrinas teológicas, eruditas polémicas de filolo-
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gía o estéticas, descubrimientos científicos o teorías
sobre el arte. Nunca recurrió a la jerga especializada ni
confundió la oscuridad con la profundidad. Fue siempre
claro sin ser jamás superficial. Que eso lo consiguiera en
sus libros, ya es un mérito; pero lo es todavía más que
esa fuera la tónica de los centenares de artículos que
escribió, en las publicaciones en que a lo largo de más
de medio siglo comentó cada semana la actualidad:
France Observateur, L’Express (del que fue director) y Le
Point.

Por ignorantes, o para tratar de desprestigiarlo,
muchos cacógrafos lo han presentado en estos días
como un pensador “conservador”. No lo fue nunca. Fue,
en su juventud, un socialista, y por eso se opuso, con crí-
ticas acerbas, a la Quinta República del general De
Gaulle (Le Style du Géneral, 1959), y todavía en 1968 se
enfrentó, en un ensayo sin misericordia, a la Francia de
la reacción (Lettre ouverte a la droite). El año anterior,
había sido candidato a diputado por el partido de
François Mitterrand. Toda su vida fue un republicano ateo
y anticlerical, severísimo catón del espíritu dogmático de
todas las iglesias y en especial la católica, un defensor
del laicismo y del racionalismo heredados del Siglo de
las Luces (se explayó al respecto con sabiduría y humor
en su libro-polémica con su hijo Matthieu, monje tibeta-
no y traductor del Dalai Lama: Le Moine et le Philosophe,
1997). Dentro del espectro de variantes del liberalismo,
Revel estuvo siempre en aquella que más se acerca al
anarquismo, aunque sin caer en él, como sugiere aque-
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lla insolente declaración del principio de sus memorias:
“Aborrezco a la familia, tanto aquella en la que nací como
las que yo mismo fundé”.

Pero es verdad que el grueso de sus críticas, y esos
libros que provocaron verdaderos seísmos intelectuales
en el seno de la corrección política, se dirigían a esa
izquierda enemistada con la cultura democrática, la
sometida al dogmatismo marxista o maoísta, y, sobre
todo, a la acobardada y paralizada por el temor de ser
acusada de “venderse a la reacción”, que sirvió en tan-
tos países de Caballo de Troya del totalitarismo, y a la
proliferación de una literatura política supuestamente
progresista sin vuelo, sin músculos y sin alma, hecha de
lugares comunes y retórica estupefaciente. La Tentation
totalitaire (1976), Comment les démocraies finissent
(1983), Le Terrorisme contra la démocratie (1987) y La
connaissance inutile (1988) provocaron intensas y esti-
mulantes polémicas y sirvieron para mostrar que un pen-
sador liberal podía ser, si tenía el talento, la cultura y la
valentía de un Revel, capaz de encarnar el verdadero
espíritu inconforme y trasgresor en tiempos de abdica-
ción y aplatanamiento moral de la izquierda democrática.

Pero sería una gran injusticia hablar de Jean-François
Revel sólo como ensayista político. En realidad, fue un
humanista moderno, con curiosidades por todo el abani-
co de vocaciones y disciplinas, las letras y las artes,
como testimonian sus libros y sus artículos que versan
sobre los temas más diversos. Pero en ninguno de los
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temas sobre los que escribió aparecía como un mero
diletante. Su ensayo sobre Proust es delicado y sensible,
una lectura original, con algunos hallazgos sorprenden-
tes. Y también lo son sus escritos sobre el arte y la crí-
tica de arte, que revelan una larga frecuentación de
museos, galerías y bibliotecas afines. Su hermosa
Anthologie de la poésie française (1991) muestra una
curiosa mezcla de amor por la tradición y la vanguardia
al mismo tiempo y es, como todo lo que escribió, icono-
clasta y original. Su libro sobre gastronomía, Un festin en
paroles (1979) es, qué duda cabe, el libro de alguien que
sabía muy bien de lo que hablaba. Verlo disfrutar de la
comida era un espectáculo, sólo comparable al que ofre-
cía Pablo Neruda frente a una mesa llena de manjares.
Todo su inmenso amor a la vida –a esta vida, la única en
la que creía– trasparecía allí, en el brillo feliz de sus ojos,
en la seriedad con que probaba cada bocado, en la gran
sonrisa que era signo inequívoco de su aprobación.

Desde que, en su juventud, pasó dos años en México,
como profesor, se interesó en América Latina, leyó
mucho su literatura y estudió su historia y siguió sus ava-
tares políticos con la seriedad y la falta de prejuicios que
le permitieron conocer al continente de las esperanzas
frustradas como muy pocos intelectuales europeos.
También en este campo dio una batalla que nunca podre-
mos agradecerle bastante los latinoamericanos. Es ver-
dad que no era suficiente contrapeso al inmenso caudal
de estereotipos y distorsiones que anegan por lo general
los artículos y ensayos sobre América Latina que se
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publican en Europa, pero sin él las cosas hubieran sido
todavía mucho peores. Cada una de las giras de Jean-
François Revel por los países latinoamericanos en las
últimas tres décadas fueron enormemente positivas y
gracias a él, por ejemplo, el venezolano Carlos Rangel se
animó a publicar sus magníficos ensayos1. 

El temible polemista era un hombre bueno, generoso,
un amigo leal, deslumbrante en las conversaciones de
pequeños grupos, cuando, con una copa en la mano, se
abandonaba al chisme, la anécdota, la picardía y el
humor, inmensamente divertido. Parecía haberlo leído
todo, pues sobre casi todo hablaba con una solvencia
tranquila y una memoria de elefante, pero no había en él
ni asomo de pedantería. Todo lo contrario. Nos conoci-
mos a principios de los años setenta y, desde entonces,
fuimos amigos, y también, creo que puedo decirlo sin
parecer jactancioso, compañeros de barricada, porque
ninguno de los dos se avergonzaba de ser llamado un
liberal, palabra que, a pesar de todas las montañas de
insidia con que han querido ensuciarla en estas déca-
das, sigue siendo, para mí, como lo era para Revel, una
palabra hermosísima, pariente sanguínea de la libertad y
de las mejores cosas que le han pasado a la humanidad,
desde el nacimiento del individuo, la democracia, el reco-
nocimiento del otro, los derechos humanos, la lenta diso-

Las batallas de Jean-François Revel

1 N.E.: Gota a Gota ha reeditado la obra de Carlos Rangel Del buen salvaje al buen
revolucionario. Mitos y realidades de América Latina, con prólogo de Plinio Apuleyo
Mendoza.
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lución de las fronteras y la coexistencia en la diversidad.
No hay palabra que represente mejor la idea de civiliza-
ción y que esté más reñida con todas las manifestacio-
nes de la barbarie que han llenado de sangre, injusticia,
censura, crímenes y explotación la historia humana. Y
pocos intelectuales modernos obraron tanto como Jean-
François Revel para mantenerla viva y operante en estos
tiempos difíciles.

Madrid, julio de 2007
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