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Gregorio Ordóñez regresa a Madrid, seis años después de ocupar la quinta 

planta de CentroCentro Cibeles, gracias al tesón de la concejala Paula 

Gómez-Angulo. A todo su equipo, a Isabel, a Lorena. A todo el personal del 

centro cultural Eduardo Úrculo. A Ignacio Carretero y a Javier Sanz, a todo 

el equipo de Feltrero que ha hecho posible el transporte y montaje de la 

muestra. A la fundación Faes, a Ana Cabos y a Rocío, a Gema y a Vicente de 

la Quintana. A Enrique Bonet que inventó el espacio que hoy recreamos por 

sexta vez. Quiero aprovechar también este momento para agradecer a esta 

ciudad, a Madrid, por recibirnos a los miles de vascos que un buen día 

tuvimos que hacer la maleta y abandonar Euskadi por la amenaza terrorista 

y la presión nacionalista. Gracias Madrid. 

 

La vida de Gregorio está indisolublemente ligada a su ciudad, San 

Sebastián, a sus conciudadanos. Por eso hemos recreado la barandilla de la 

playa de la Concha desde la que asomarnos a su historia y a su tiempo. Para 

recuperarle en esta exposición a través de cada uno de sus elementos. En la 

fotografía del barco que le trae a España desde Venezuela, apenas tenía cinco 

años, de la mano de su madre, Consuelo Fenollar. En la escena de su primera 

comunión, en la terraza de la lavandería, donde la familia Ordóñez -Fenollar 

trabajó muy duro y vivió varios años. En la fotografía de la celebración del 

final del COU, con sus compañeros del Instituto Peñaflorida de San 

Sebastián. En sus hojas de calificaciones de la facultad de periodismo de la 

Universidad de Navarra en Pamplona.  En su primer carné de afiliado a 

https://fundacionfaes.org/


Alianza Popular en septiembre de 1982, o en el folleto electoral en el que 

encabezó por primera vez la candidatura a la alcaldía de San Sebastián por 

Alianza Popular en mayo de 1983, cuando nadie se atrevía a hacerlo.  En 

cada victoria electoral, también en sus fracasos. En la procesión de la Salve, 

en la bandera de San Sebastián que llevaba al hombro, orgulloso, cada 14 de 

agosto, eso sí, entre gritos, piedras, insultos. En la última tamborrada que 

tocó junto al que meses más tarde sería también objetivo de un atentado 

terrorista, el presidente Aznar. Gregorio regresa a través de esta exposición 

para sonreírnos una vez más desde el patio encalado de la casa del pueblo de 

sus padres en Terrateig, en Valencia, bajo la buganvilla en la que tomé su 

fotografía y en sus brazos, Javier, nuestro hijo. En ese instante fugaz de 

felicidad eterna, ajenos a cualquier peligro, donde nos sentimos tal vez por 

última vez a salvo, lejos, muy lejos de San Sebastián. 

 

Todo está aquí. Su fortaleza, su generosidad, sus convicciones, su 

determinación, su juventud, su pasión. A pesar de las amenazas, de la 

editorial del Egin, de la sombra del terrorista que controlará sus pasos; de 

las pintadas en el portal de casa que limpia cuando aún está la pintura fresca 

para que yo no las vea al pasar. La bala en el casillero del ayuntamiento. 

Todo está aquí. Su inquebrantable decisión de meterse en política porque no 

soportaba ya ni la feroz actividad de ETA ni la bruma corrosiva y ventajista 

del nacionalismo vasco. Y fue precisamente de la mano del nacionalista 

Ramón Labayen, elegido alcalde 1983, como inició su andadura 

municipalista. Labayen decía de él, “es más español que un botijo, pero 

resuelve”. Tanto fue así que, en las siguientes elecciones municipales, la 

todavía Alianza Popular le sacó dos mil votos de ventaja al PNV.  

 

Guipuzcoa fue el feudo de Herri Batasuna durante muchos años, y San 

Sebastián, la segunda ciudad, después de Madrid, con más víctimas mortales 

de ETA. No fue fácil hacer política en aquellos años ochenta, en los noventa, 

especialmente para los constitucionalistas, particularmente para el PP y lo 

sería más aún a partir del asesinato de Ordóñez, y la temible ponencia 

oldartzen con la que ETA condena a muerte a todo ciudadano 

constitucionalista y que se enfrente a la banda terrorista. Tampoco ha sido 

fácil ser víctima de ETA en el País Vasco. La sociedad te exigía primero que 

perdonases, después, olvidar. Te sometía a una extraña soledad, como si 

fueras portadora de un virus. Sentíamos el desamparo más absoluto, ni ley, 

ni justicia, ni solidaridad, ni libertad. Algo así, salvando las distancias, 

deben sentir hoy los ceutíes. Desde aquí aprovecho para solidarizarme con 

todos ellos. 

 

En aquel páramo sonaba la voz libre de Gregorio. Era de los pocos que se 

atrevía a decir lo que muchos pensábamos y callábamos por miedo. Por eso 

todavía hoy, 31 años después del atentado, cuando se recuerda a Gregorio en 

su ciudad, todos empiezan la frase de la misma manera, “gracias a Gregorio 

…” 

 



Sin duda, el fortalecimiento de la democracia en España se lo debemos a él 

y a cuantos valientes la defendieron en Euskadi, aún arriesgando su vida, a 

lo largo de casi cincuenta años de terror. Y a las fuerzas y cuerpos de 

seguridad del estado. Hoy nos acompañáis algunos, María San Gil, Regina 

Otaola, Cristina Cuesta, Elena Azpiroz, Eugenio Damboriena, Jaime Mayor. 

 

Gracias una vez más.  A las nuevas generaciones que hoy lideráis los 

partidos os pido que no les olvidéis. A distinguir entre enemigo y adversario, 

entre rédito electoral y coraje cívico. La salud de cualquier democracia no se 

mide a peso, según los votos; se debe medir en términos de concordia, de 

acuerdos entre contrarios, de convivencia, de respeto al adversario, de 

derechos y libertades. En el centro debe estar siempre el ciudadano y su 

bienestar. Los partidos no pueden ser esa máquina de asalto al poder, como 

los definía Gregorio. 

 

Hoy tengo que volver a lamentar el final negociado de ETA. No es el final 

que Gregorio ni las más de ochocientas víctimas de ETA merecen. El infame 

100.2 viene a culminar una negociación indecente para aliviar a los asesinos 

de sus condenas; el estado les pone en la calle sin haberlas cumplido, sin 

haber pedido perdón -nunca he recibido ningún comunicado al respecto-, sin 

haber colaborado con la justicia para esclarecer tantos asesinatos sin 

resolver ni contribuido a cerrar el duelo de cientos de familias. 73 de los 118 

presos de ETA ya están en semilibertad, según publica el País el pasado 6 

de junio, de acuerdo con un informe de SARE.  

 

Yo me pregunto si los asesinos y sus cómplices, en la calle, podrán soportar 

el peso de la mirada de tantos inocentes. Nuestra mirada no lleva plomo, no 

lleva odio. Pero sí preguntas y un espejo en que solo pueden ver reflejada su 

cobardía, la muerte que convocaron, la injusticia. Un espejo que exige a las 

instituciones españolas y vascas estar a la altura. Y hoy no lo están. Pero 

qué podemos esperar de estos nuevos tiempos, de los nuevos príncipes y 

tiranos que nos gobiernan, tan lejos de la realidad y de las necesidades de 

sus votantes, sus afiliados. En la reescritura de la Odisea del actor y 

dramaturgo Stephen Fry, la diosa Atenea se dirige a Zeus para preguntarle 

sobre su “plan para que toda la humanidad sea gobernada solo por tiranos, 

criminales y necios. Tu plan para erradicar la justicia de la esfera terrenal. 

Tu plan para inaugurar una era sin tratados, promesas, honor ni ley. Ese 

plan”. Es como asomarse cualquier día a uno de los telediarios nacionales, a 

nuestra lamentable realidad política española, a una suerte de despotismo 

democrático que nos gobierna. 

 

 

Mi generación se acaba y con ella, nuestro testimonio. Confío plenamente en 

las nuevas generaciones, con las que comparto mi experiencia y la vida de 

Gregorio Ordóñez en las aulas. A ellas está especialmente dirigida esta 

exposición. Confío en sus preguntas sin filtros. En su intuición. Ellos 

escribirán y serán a su vez, protagonistas de la Historia, la nuestra también 



será revisada. Ojalá lo hagan libres de nuestros prejuicios, de nuestros 

miedos, de nuestro sectarismo; buscando la verdad factual que defendía 

Hannah Arendt. Que ellos nos juzguen con benevolencia y magnánimos, 

perdonen nuestras faltas y nuestra soberbia. Mientras, tendremos que 

esperar a ese o esa joven audaz, ese nuevo líder, ajeno y alejado de deudas, 

de collares, de comisiones, de muros, pero comprometido con la sociedad para 

devolvernos desde la política la confianza y la ilusión que nos regaló Gregorio 

Ordóñez a tantos españoles hace más de cuarenta años.  

Muchas gracias. 

 

 

 

 

 
 


